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A   EDOUARD   SCHURÉ 


Mon  cher  ami, 

Pour  louer  à  mon  tour,  selon  mon  pouvoir,  les  émi- 
nents  travaux  d'histoire  et  d'esthétique  que  vous  avez 
consacrés  aux  plus  nobles  esprits  de  tous  les  temps,  je 
ne  saurais  mieux  faire  que  d'inscrire  votre  nom  au  devant 
d'un  essai  sur  un  poète  qui  fut  un  grand  homme  et  une 
très  belle  àme.  Je  prends  occasion  de  ce  témoignage  que 
me  dicte  envers  vous  ma  chaleureuse  estime,  pour  dire 
comment,  sans  habitude  de  l'appréciation  littéraire  et 
sans  intention  de  m'y  adonner,  j'ai  compris  pour  une 
fois,  en  écrivant  cette  étude,  le  rôle  de  la  critique  :  l'idée 
que  je  m'en  suis  formée  me  semble  en  effet  assez  ana- 
logue aux  principes  mis  en  œuvre  par  vous-même,  bien 
que  vous  ayez  apporté  dans  cette  réalisation  une  ferveur 
et  des  qualités  d'art  d'ordre  supérieur. 

On  a,  de  nos  jours,  comparé  la  critique  à  l'histoire 
naturelle.  Le  vrai  critique  est  l'ambitieux  rival  du  sa- 
vant :  comme  le  physiologiste,  par  exemple,  animé  par 
une  curiosité  générale,  étudie  les  organismes  les  plus 
éloignés  et  les  plus  différents  de  l'homme,  ceux  même 
dont  la  dissection  pourrait  le  plus  soulever  ses  dégoûts 
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instinctifs,  ainsi  le  critique  est  un  esprit  dépouillé  de 
toute  répulsion  et  de  tout  attrait  personnels,  observant 
les  phénomènes  esthétiques  sans  tenir  compte  de  leur 
rapport  avec  son  désir,  ayant  égard  seulement  à  leur 
intensité  et  à  leur  importance;  pour  lui  les  talents  sont 
des  forces  dont  il  analyse  le  jeu,  et  qu'il  mesure,  plutôt 
qu'il  ne  les  qualifie.  Tel  est  ou  du  moins  tel  serait  le 
(Critique  pur,  s'il  pouvait  exister.  Mais  la  nature  même 
du  sentiment  esthétique  s'oppose  à  ce  que  cette  indiffé- 
rence, qui  est  le  desideratum  de  la  critique,  soit  jamais 
entièrement  réalisée  :  le  Beau  consistant  en  efîet  dans 
une  convenance  des  choses  avec  les  désirs  de  l'àme 
humaine,  les  œuvres  d'art  sont  jugées  forcément  d'un 
point  de  vue  humain;  dès  lors,  dans  un  ordre  de  choses 
où  la  subjectivité  entre  nécessairement  en  jeu,  il  devient 
bien  difficile  que  le  critique  se  tienne  au  point  de  vue 
d'une  humanité  générale,  et,  puisqu'il  est  un  individu, 
ne  laisse  pas  s'introduire  dans  ses  jugements  le  carac- 
tère individuel  de  sa  sensibilité.  Cependant,  bien  que 
la  situation  intellectuelle,  conçue  pour  le  critique  pur, 
soit  à  peu  près  impossible,  il  est  très  vrai  que  certains 
esprits,  par  l'étendue  de  leur  curiosité,  par  la  largeur 
et  la  diversité  de  leurs  goûts,  se  rapi)rochent  de  cet  état 
d'indifférence  que  doit  entretenir  en  lui  tout  lettré  vou- 
lant faire  profession  de  juge  dans  les  cas  opposés  qui 
se  présentent. 

Il  paraît  probable,  mon  cher  poêle,  que  ceux  dont 
l'àme  crée,  en  naissant  elle-même,  une  conception  vigou- 
reuse ou  faible,  mais  cnlin  ])ersonnelle,  et  par  consé- 
qii'iil.  iiiiii|ii(',  de  riiornuKi,  de  la  vi(î,  du  boiilieiir,  de 
rid(''al,  il  est  pi-obabic  qu'il  haliile  en  ceux-là  (jiielque 
chose  de  trop  et  ([u'il  leur  njaiKjue  une  autre  chose, 
|)Oiir  (jn'ils  puissent  vUc:  d(;s  critiques  d'entière  com|)é- 
tCMCC  Kti  s'infonii.iuf  dfs  d-uvres  d'aulnii,  ils  no  vis(Mit 
pas  à  satisfaire  une  cuii(jsité  intellecluidle  et  désinté- 
ressée \ji   {.'('iiiic   qu'ils  ]i(irtrril   en   eux,  (|ue  nous  por- 
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tons  en  nous,  si  vous  voulez,  est  un  principe  vivant, 
animé  à  grandir,  à  prendre  des  forces,  qui  en  cherche 
les  moyens,  et  pour  lequel  tous  les  aliments  de  rencontre 
ne  sont  pas  appropriés.  Le  choix  que  nous  avons  fait  est 
décisif  :  il  nous  écarte  d'une  région  de  l'esprit  en  nous 
attirant  invinciblement  vers  l'autre.  Nous  ne  possédons 
pas  du  tout  l'indifférence  demi-scientifique  qui  étudie 
patiemment  tous  les  phénomènes,  et  pas  davantage  l'es- 
prit de  satire  qui  est  muni  d'un  idéal,  mais  comme  d'une 
arme  de  combat,  et,  dans  sa  lutte  volontaire,  vit  tou- 
jours corps  à  corps  avec  ce  qu'il  déteste.  Nous  avons  un 
amour,  direct  et  pieux,  qui  ne  se  tourne  pas  en  haine, 
et  notre  esprit  se  porte  avec  notre  cœur  vers  les  objets 
de  cet  amour.  Si  attachés  cependant  que  nous  soyons  à 
notre  idéal  individuel,  nous  n'attendons  pas,  pour  aimer, 
de  rencontrer  identiquement  le  même  ;  cette  exigence  nous 
réduirait  à  une  solitude  dans  laquelle,  pour  ma  part,  je 
me  se_ntirais  bien  pauvre.  Non,  il  nous  suffit  de  saisir 
chez  les  autres  quelques  ressemblances  générales  avec 
le  modèle  rêvé  qui  suscite  nos  aspirations  :  quelqu'un 
de  ces  traits  généraux  qui  nous  contentent  ou,  mieux, 
nous  ravissent,  ce  pourrait  être,  par  exemple,  la  spiri- 
tualité, opposée  au  sensualisme,  ou  la  délicatesse,  éloi- 
gnée de  toute  violence,  ou  encore  la  pensée  poétique, 
que  nous  sentons  supérieure  à  la  simple  image;  ces  qua- 
lités demeurent,  il  me  semble,  susceptibles  d'applications 
assez  diverses  pour  ne  pas  gêner  l'inspiration  propre  de 
celui  qui  les  admire  chez  autrui.  Lorsque,  par  un  de  ces 
traits,  notre  sympathie  est  éveillée  pour  l'artiste  ou  l'écri- 
vain qui  le  porte  en  lui,  elle  devient,  je  le  crois,  féconde 
et  pénétrante.  On  est  plus  apte  à  comprendre  une  ten- 
dance, on  en  peut  mieux  toucher  l'origine  et  approfondir 
la  légitimité,  quand  on  l'a  sentie  vivante  en  soi.  La  curio- 
sité s'aiguise,  quand  elle  est  animée  d'un  attrait  spé- 
cial; on  veut  tout  saisir,  apprendre  et  retracer  tous  les 
détails  de  ce  qu'on  aime.  Mais  l'amour  est  aveugle  pour 
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les  défauts,  dit-on.  L'indifférence  ou  l'antipathie  sont-elles 
bien  sagaces  pour  les  qualités?  Malgré  le  symbole  de  la 
fable,  l'amour  ne  voile  ni  ne  détourne  ses  yeux;  il  les 
lient  ouverts  et  se  délecte  dans  une  assidue  contempla- 
tion. Et  pourquoi  serait-il  uniquement  sujet  à  la  malc- 
chance  de  l'erreur?  Bien  loin  de  là  et  tout  au  rebours, 
ceux  qui  aiment  ont  très  probablement  raison,  puisque, 
par  suite  de  l'inertie  coutumière,  il  est  plus  facile  de 
laisser  sans  attention  des  mérites  réels,  plus  malaisé  et 
plus  rare  d'inventer  des  mérites  fictifs.  La  critique  es- 
sayée par  un  poète  sur  un  objet  de  son  choix  peut  offrir, 
si  ses  facultés  y  suffisent,  des  éclaircissements  d'un  cer- 
tain intérêt;  pour  m'assurer  qu'elle  peut  atteindre  à  la 
profondeur,  je  n'ai  qu'à  me  souvenir,  mon-  cher  ami, 
de  vos  généreuses  études  dont  aucune  divergence  de 
doctrine  ne  peut  faire  méconnaître  la  force  et  la 
beauté. 

Quand  on  sent  et  quand  on  juge  avec  cette  chaleur  par- 
ticuhère  d'admiration,  on  est  bientôt  suspect  de  critique 
idéaliste.  Les  œuvres  d'histoire  littéraire  ainsi  inspirées 
mériteraient  aussi  bien,  je  pense,  le  nom  de  critique 
constructive.  Par  choix,  cette  critique  n'a  affaire  qu'aux 
grands  hommes,  à  ceux  qui  ont  accru  de  quelque  inven- 
tion puissante  la  conscience  de  l'humanité,  qui  nous  ont 
révélé  des  sentiments  ou  enseigné  des  idées  dépassant 
le  niveau  où  nous  aurions  pu  nous  hausser  nous-mêmes. 
Aussi  cette  critique  procôde-t-elle  avec  un  naturel  res- 
pect, sans  s'infalucr  do  son  jugement  propre,  sentant 
plutôt  avec  humilité  la  grandeur  luoiale  du  génie,  la 
solidité  de  l'édifice  spirituel  qu'il  a  élevé  de  toutes  pièces. 
Voulant  préserver  et  maintenir  le  beau  don  fait  à  l'iiu- 
inanité,  elle  s'efforce  de  montier  l'essentiel  de  ces  hautes 
créations,  afin  de  mieux  assurer  le  fondement  de  décou- 
vertes (jui  doiv(înl  rester  acquises  à  jamais,  l^lle  eherelie 
à  dégager  des  accessoires  et  vaincs  chicanes  et  à  élablii- 
>ui-   un    (t'irain    net   la  gloire   des  (envres  h  (jui    elle   se 
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voue;  si  quelque  partie  négligée  des  grandioses  monu- 
ments tombe  par  hasard  en  ruine,  ou  si  la  sotte  malice 
a  crayonné  le  mur  de  marbre,  elle  déblaye  ces  décom- 
bres ou  lave  ces  injures,  afin  que  le  temple  ressorte  dans 
toute  sa  pure  et  immortelle  hauteur.  Mettant  ainsi  en 
relief  les  hautes  parties  de  la  création  géniale  où  résident 
la  force  et  le  droit  de  vivre,  cette  critique  ressemble  peut- 
être,  dans  son  domaine,  à  l'art  appelé  aussi  idéaliste. 
Tandis  que  la  critique  étudie  l'interprétation  des  senti- 
ments humains  par  un  esprit,  l'art  reproduit  directement 
ces  sentiments  eux-mêmes.  Mais  il  est  un  art  qui,  lui 
aussi,  fait  un  choix  entre  les  objets,  qui  reconnaît  une 
différence  entre  les  sentiments,  et  s'en  tient  résolument 
à  l'élite.  L'artiste  qui  cède  ainsi  à  ses  nobles  préférences 
sait  bien  que  tout  existe  dans  l'àme  humaine,  le  mé- 
diocre comme  le  ^rand,  le  laid  comme  le  beau;  mais  il 
pense  que  la  simple  indication  de  la  laideur  satisfait  au 
besoin  de  la  vérité,  que  le  beau  mérite  seul  peut-être, 
mérite  mieux,  en  tout  cas,  de  revêtir  la  vie  organique 
des  formes  d'art,  que  l'humanité  se  trouve  de  la  sorte 
enrichie  de  cette  effective  réalité  appelée  imagination,  et 
que,  par  cette  logique  féconde  de  l'idéal,  par  cette  con- 
struction élevée  dans  l'âme  au  moyen  d'elle-même,  la 
substance  morale  du  monde  reçoit  de  très  précieux  ac- 
croissements. Les  esprits  qui  ont  l'instinct  de  produire 
et  qui  ne  trouvent  aucun  plaisir  à  détruire,  les  poètes 
en  un  mot,  s'ils  étudient  le  jeu  des  passions  humaines, 
sïls  abordent  le  roman,  se  complairont  davantage  avec 
les  personnages  et  dans  les  heures  où  ce  jeu  réussit,  où 
l'âme  humaine  fleurit,  et  négligeront  les  êtres  manques, 
passeront  vite  sur  les  moments  où  l'effort  de  l'existence 
avorte,  où  la  vie  se  décompose.  Ils  suivront  le  même 
principe  en  critique;  et,  dans  les  deux  ordres  d'applica- 
tion, il  arrivera  peut-être  que  les  mœurs  contemporaines 
ou  les  talents  vivant  de  leurs  jours  ne  satisferont  pas  à  leur 
besoin  de  noblesse  morale,  à  leur  désir  de  haute  beauté. 
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Ils  renonceront  alors  aux  avantages  de  l'art  et  de  la  cri- 
tique modernistes, et,  parcourant  toute  l'étendue  du  passé, 
plus  riche  qu'une  époque  restreinte,  fût-elle  la  nôtre,  ils 
s'arrêteront  devant  les  nobles  spectacles  ou  les  grands 
exemples  qui  peuvent  seuls  les  contenter. 

Lorsque,  arrivés  là,  ils  constatent  un  gain  suprême  de 
i'àme,  un  don  souverain  octroyé  par  un  homme  à  l'hu- 
Fnanité,  touchés  d'une  reconnaissance  attendrie,  ils  s'in- 
chnent,  se  subordonnent,  heureux  de  rendre  hommage  à 
l'émotion  sacrée  que  leur  inspire  le  génie.  Même  quand 
ils  veulent  connaître  les  motifs  précis  de  leur  admira- 
lion,  un  religieux  respect,  souvenir  de  l'enthousiasme 
éprouvé,  les  tient  loin  de  cette  mahgnité  puérile  qui 
trahit  parfois  la  jalousie  secrète  des  esprits  moyens  contre 
les  esprits  supérieurs,  et  qui  se  complaît  à  chercher  de 
préférence  les  petits  côtés  des  grands  hommes.  Cette 
recherche,  quoi  qu'on  fasse,  n'aboutit  pas  à  la  découverte 
de  la  vérité.  Je  m'en  suis  aperçu  bien  des  fois,  pour  ma 
part,  dans  cette  étude,  en  comparant  les  pensées  et  les 
actions  de  Lamartine  avec  les  jugements  des  critiques 
•ou  des  historiens  sans  bienveillance.  J'ai  vu  toujours  les 
explications  vulgaires  se  heurter  contre  la  réalité  des 
faits.  Et  il  ne  peut  en  être  autrement.  Les  explications 
mesquines,  apportées  aux  actes  qui  émanent  d'un;^  grande 
àme,  en  cherchant  les  petites  causes,  oublient  la  cause 
cssenlielle,  à  savoir  le  puissant  monde  intéiicur,  invi- 
sible, mais  nécessaire  pour  former  toute  grondeur,  et 
raison  d'être  primordiale  de  toute  importante  manifes- 
tation. 

Quand  on  a  reconnu  la  hauteur  du  génie,  ce  n'est  pas 
l'admimlion  à  son  égard  ipii  i);iiait  diflicile  et  i)énible. 
Mais  «Ml  l'étudiant  avec  la  vu(î  jjroche  de  la  chaleui-euse 
sympathie,  on  travers(;  ])arfois  des  impressions  Irou- 
bl.inles  :  c'est  jorsrjue,  ayant  visité  ce  vaste  monde  inté- 
iicur dont  je  vous  |)ailais ,  on  croit  en  atleiiidre  les 
l)0iiies  et  qu'on  formule  en   soi  des  réserves  où  l'admi- 
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ration  s'arrête.  On  est  pris  d'un  scrupule  moral  sur  son 
droit  à  délimiter  ainsi  plus  grand  que  soi,  tandis  que, 
suivant  un  instinct  ancien,  le  jugement  par  les  pairs  est 
seul  reconnu  légitime.  L'outrecuidance,  qu'impliquent  les 
restrictions  d'un  esprit  ordinaire  vis-à-vis  d'un  grand 
homme,  n'est  peut-être  pas  sans  une  excuse;  on  éprouve 
le  besoin  de  se  la  donner.  Les  grands  hommes  sont  tels, 
parce  qu'ils  portent  en  eux  un  principe  particulier,  in- 
tense, que  sa  force  même  élance  et  prolonge  dans  une 
direction  très  éloignée  de  la  moyenne.  Il  peut  être  per- 
mis à  tout  le  monde,  aux  esprits  placés  dans  la  situation 
de  médiocrité  qui  donne  l'équilibre,  de  remarquer  cette 
condition  du  génie,  sans  s'arroger  pour  cela  aucun  mérite. 
Et  qui  sait  si  le  jugement  par  les  pairs,  dont  la  pensée 
demeure  quelque  peu  inquiétante,  ne  trouve  pas  ici  son 
application  malgré  les  apparences?  Nous  éprouvons  les 
limites  des  grands  hommes,  en  les  jugeant  au  moyen  d'une 
règle  générale,  d'un  code  assez  complet,  que  probable- 
ment nous  n'avons  pas  inventé  nous-mêmes.  Dans  la 
longue  durée  de  la  civilisation,  l'éducation  de  notre  esprit 
s'est  faite  par  l'enseignement  d'un  certain  nombre  de 
génies,  assez  divers  entre  eux  pour  représenter  dans  leur 
totalité  les  forces  multiples,  parfois  divergentes,  de  Fàme 
humaine.  Manquant  nous-mêmes  du  principe  énergique 
et  exclusif  qui  anime  la  grandeur  créatrice,  nous  avons 
pu  recueillir  l'héritage  de  cette  culture  générale  dont 
chaque  portion  est  l'œuvre  d'un  grand  esprit.  Quand 
nous  constatons  le  degré  moindre  d'un  certain  attribut 
chez  un  grand  homme,  c'est  par  souvenir  de  l'avoir 
admiré  dans  sa  parfaite  réalisation  chez  un  autre.  Ce 
sont  donc  les  grands  hommes  qui  se  jugent  mutuelle- 
ment dans  notre  pensée,  en  complétant  l'une  par  l'autre 
les  grandes  images  toujours  vivantes  par  lesquelles  ils 
ont  formé  ou  très  sûrement  développé  notre  être  spi- 
rituel. 

Vous,  mon  cher  ami ,  qui  avez  donné  vos  heures  et 
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votre  intelligence  au  génie,  craignant  de  les  dissiper 
ailleurs,  vous  approuverez,  je  l'espère,  ces  pensées  res- 
pectueuses. Puissiez-vous  ne  pas  trouver  trop  insuffisante 
l'application  que  j'ai  tenté  d'en  faire  à  un  beau  et  char- 
mant sujet! 


LAMARTINE 


LES 

MÉDITATIONS    POÉTIQUES 


Le  13  mars  de  l'année  1820  parut,  sans  nom  d'au- 
teur, un  recueil  de  vers  intitulé  Méditations  poéti- 
ques. D'après  une  tradition  arrivée  jusqu'à  nous,  les 
sentiments  exprimés  dans  ces  poésies,  l'harmonie 
qui  les  cadençait  furent,  pour  les  lecteurs  de  cette 
époque ,  une  surprise  enchanteresse.  On  n'avait 
jamais  entendu  d'accents  aussi  doux,  on  n'avait  pas 
connu  d'âme  aussi  pure,  aussi  éprise  de  spiritualité, 
aussi  mélancolique,  aussi  soulevée  de  rêves  célestes. 
Il  semblait  même  que,  jusque-là,  on  eût  ignoré  l'àme. 
On  sortait  d'une  période  littéraire  que  la  raison 
stérile  avait  trop  gouvernée,  et  qui,  à  son  déclin, 
s'abaissait  dans  la  sensualité  ou  se  desséchait  par 
le  didactisme.  Le  sentiment,  malgré  l'impulsion  de 
Rousseau,  semblait  s'être  relire  de  la  littérature, 
après  quelques  essais  qui  l'avaient  tourné  en  sensi- 
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blerie.  Longtemps  la  religion  avait  été  bafouée  et 
abandonnée  aux  simples.  L'amour  n'était  que  plaisir 
des  sens,  assaisonné  d'un  peu  d'esprit.  On  prêtait 
attention  au  spectacle  de  la  nature,  mais  c'était  pour 
la  décrire  froidement,  sans  l'animer,  sans  y  con- 
fondre le  rêve  intérieur.  Aucune  haute  aspiration 
ne  se  faisait  jour  en  poésie,  aucun  élan  ne  soulevait 
les  pensées  mortes  d'une  société,  dont  la  Révolution 
avait  rompu  cependant  les  formes  extérieures.  L'es- 
prit français  était-il  incapable  de  poésie?  L'enthou- 
siasme de  Mme  de  Staël  et  la  grandiose  songerie 
de  Chateaubriand  ne  suffisaient  pas  pour  satis- 
faire certains  désirs  qui  commençaient  à  naître  ; 
il  manquait  à  leurs  œuvres,  pour  les  esprits  avides 
de  remonter,  le  mouvement  du  vers  qui  donne  des 
ailes  aux  paroles.  Les  ailes  de  l'âme  s'ouvraient  tout 
à  coup,  dans  ces  premières  strophes  des  Méditations 
élancées  d'un  vol  si  mélodieux  : 


Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indinérenl  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sonihro  ou  pur  (pi'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  ])Ourruis  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
M(îs  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts; 
Je  ne  désire  i-ion  de  tout  ce  qu'il  éelaire, 
Je  ne  demande  rien  à  rininieiis(^  nniv(^rs. 

Mais  j)eul-étre  au  delà  des  Itornes  de  sa  splièie, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  (''cJaire  d'anties  cieux, 
Si  je  p(»uvais  laisseï-  ma  dé|M>ui!N'  à  la  terrtî, 
<!»'  fjue  j'ai  tant  iV-vé  parailrail  à  mes  yeux! 
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Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  Famour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  àme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

Que  ne  puis- je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Au  bord  vaporeux  d'un  lac  des  montagnes,  une 
forme  éthérée  de  femme  avait  ravi  les  yeux  et  le 
cœur  du  poète.  Sœur  des  anges,  comme  il  l'appelait, 
incertain  si  elle  appartenait  à  ce  monde  ou  à  un 
monde  plus  beau,  ils  s'étaient  aimés  d'un  amour 
angélique.  Elvire,  la  mystérieuse  Elvire,  avait  été 
une  Béatrix,  une  Laure,  pour  ce  poète  platonicien 
qui  reprenait  à  travers  les  âges  le  culte  effacé  de 
l'amour  pur,  qui  le  renouvelait  pour  le  siècle  com- 
mençant, et  qui  méritait  d'y  attacher  pour  toujours 
son  nom.  Dans  le  temple  même,  sous  les  regards  de 
Dieu,  il  n'avait  pas  à  rougir  de  se  souvenir  d'elle, 
car  cet  amour  était  sacré.  Elle  cependant,  comme  si 
elle  sentait  que,  venue  d'un  monde  supérieur,  elle 
effleurait  pour  un  jour  la  terre,  elle  le  pressait  de 
goûter  vite  le  bonheur  passager  de  l'union  de  leurs 
âmes  ici-bas  : 

Aimons  donc!  aimons  donc!  de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive, 

Il  coule  et  nous  passons! 

Puis  la  vision  s'était  évanouie,  l'apparition  était 
remontée  dans  le  ciel  ;  le  poète  restait  sur  la  terre, 
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les  yeux  désormais  fixés  en  haut,  avec  une  aspira- 
tion plus  ardente  vers  l'infini,  avec  un  pressenti- 
ment plus  vif  des  joies  éternelles;  et,  dans  son  mal- 
heur, il  goûtait  le  charme  de  la  mort,  il  créait  cette 
poésie  du  tombeau  que  son  spiritualisme  lui  dictait 
aisément  à  lui,  mais  qui,  entretenue  par  le  mystère 
de  l'au-delà,  a  résisté  à  tout  dans  les  rêves  de  l'àmc 
moderne. 

L'auteur  des  Méditations  était  mélancolique.  Plus 
de  joie  banale,  plus  de  plaisir  grossier,  plus  de  fri- 
vole contentement.  Cette  mélancolie  apparaissait 
comme  un  témoignage  de  noblesse,  une  marque  de 
dédain  pour  les  vulgaires  réalités,  le  signe  expressif 
d'une  destinée  supérieure;  car  on  entendait  la  lan- 
gueur de  l'âme  soupirante  s'exhaler  en  une  déli- 
cieuse harmonie,  écho  des  sphères  suprasensibles  : 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 

L'homme  est  un  dieu  tombé  (jui  se  souvient  des  cieux. 

Le  poète  éprouvait  un  dégoût  parfois  très  amer 
de  la  vie,  le  monde  lui  semblait  voué  à  la  douleur. 
Une  des  principales  causes  de  sa  tristesse,  c'était, 
outre  la  iiioil  de  la  femme  aimée,  le  sentiment 
habituel  de  ha  rapi(nt(3  de  rexislence  linniaiiu^. 
(lonli'e  ces  sonduTs  pi-nsées,  il  cliercliail  loules  les 
rcss()ure(.'s  (pie  poii\ail  irna^iiici"  sa  mobile  sensibi- 
lité de  poêle,  et  il  s(î  ic'lûgiail. ..  laiiltM  dans  la 
résigiialioM  aux  Ndlonh's  ini|t(''ii(''lrab!es  de  Dieu,.-.. 
lant('d  (lan^  rc^p(''r;incc  diiiie  \ie  nieilleiii'e,...  ou 
dans  la  loi   bundilr  de   rcnlaiiee,...   ou  dans  une  vi(; 
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tranquille  et  retirée,...  ou  dans  la  gloire  au  con- 
traire,... ou  bien  dans  l'appel  à  la  jouissance  im- 
médiate de  biens  si  éphémères,...  ou  encore  dans  la 
contemplation  de  la  nature. 

La  nature  n'était  pas  décrite  avec  minutie,  mais 
sentie  dans  ses  spectacles  généraux,  et  mêlée, 
fondue  toujours  aux  émotions  du  poète.  Il  laissait 
adoucir  ses  peines  par  les  harmonies  dont  elle  l'en- 
tourait,... ou  bien,  pleurant  le  passage  trop  rapide 
des  belles  heures,  il  la  conjurait,  avec  quelle  magie 
de  paroles!  de  garder  le  souvenir  des  bonheurs 
humains.  Une  mystérieuse  rêverie  le  mettait  en 
communion  avec  le  monde  surnaturel  à  travers  la 
nature  :  l'être  adoré  qu'il  avait  perdu  revenait  vers 
lui  dans  le  miroir  de  l'eau,  dans  le  parfum  des 
fleurs,  dans  les  soupirs  du  vent.  Le  rayon  d'un  astre 
lui  apparaissait  comme  l'àme  vivante  des  morts  qui 
lui  parlait  d'immortalité  :  l'éclat  du  ciel  nocturne  ne 
venait  pas  pour  lui  de  l'orbe  de  la  lune,  qui  aurait 
paru  peut-être  banal  et  trop  épais  à  sa  délicate 
rêverie;  il  ne  levait  les  yeux  que  vers  une  étoile, 
clarté  sans  corps  et  scintillante,  comme  une  lumière 
d'esprit.  Lui-même  concevait  que  peut-être,  après 
cette  vie,  il  animerait  un  de  ces  astres  d'or  qui 
annoncent  la  gloire  de  Dieu. 

Ces  imaginations  pour  la  plupart  si  nouvelles  se 
jouaient  sur  le  fond  d'une  [)hilosophie  spiritualiste  : 
elles  en  étaient  la  grâce  enivrante,  la  floraison 
exquise  dans  l'âme  d'un  poète.  Mais  ce  poète  était 
en  même  temps  un  philosophe,  un  philosophe  déiste 
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qui  luttait  contre  les  doctrines  matérialistes  du 
xviii'^  siècle.  Ce  mouvement  de  répulsion  contre  des 
doctrines  desséchantes  ne  l'amenait  pas  tout  à  fait 
à  vanter,  comme  Chateaubriand,  les  cérémonies  et 
les  pompes  du  culte  traditionnel.  Voulant  avec  pas- 
sion croire  en  Dieu,  en  l'immortalité  de  Tâme,  il 
avait  à  s'affermir  lui-même  dans  cette  foi,  et  il  dis- 
sertait, il  argumentait  contre  les  négateurs  des 
dogmes  qui  lui  étaient  le  plus  chers.  Dans  ses  efforts 
pour  vaincre  l'influence  survivante  du  siècle  dis- 
paru, il  employait  le  raisonnement,  l'analyse,  et 
sa  poésie  gardait  certaines  formes  de  discussion, 
de  même  que  sa  pensée  montrait  encore  des  ves- 
tiges de  doute.  Quel  que  soit  l'essor  d'un  esprit,  il 
n'échappe  pas  d'un  bond  au  temps  qui  l'a  fait  naître. 
Le  style  des  Méditations  est,  par  endroits,  un  style 
transitoire  ;  la  vieille  mythologie  y  tient  sa  place, 
on  y  rencontre  des  figures  symboliques  de  génies 
empruntées  à  la  statuaire  du  premier  Empire;  la 
maxime  favorite  du  xviii''-  siècle,  le  frivole  Carpe 
diem  d'Horace,  résonne,  en  un  écho  singulier,  jusque 
dans  l'idéale  poésie  du  «  Lac  ».  Kt,  do  même  que  le 
poète  subit  encore  ces  inlïuences  de  son  temps,  il 
n'est  pas  assez  vainqueur  des  négations  récentes 
pour  rjue  sa  croyance  s'épanche  avec  plénitude  et 
devienne  toujours  un  lil)i'(^  sentiment. 

S;i  ("ni,  <r;iill(Mirs,  se  jieuiie  ;\  un  terrible  obstacle. 
Il  a  soiilVeil,  il  ;i  snlii  jeune  eii(<tre  r('lonnem(mt  de 
la  douli'ur,  il  a  vu  dans  le  monde  Tinjustice,  b»  mal 
sous  toutes  SCS  formes.  Lt  pourtant,  ce  nnuidc  a  été 
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créé  par  un  Dieu  d'un  pouvoir  infini,  absolu,  maître 
par  suite  d'ordonner  l'univers,  d'y  répartir  la  justice, 
de  donner  à  tous  un  bonheur  sans  mesure  et  sans 
terme.  S'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  donc  qu'il  ne  l'a  pas 
voulu.  Dieu  a  déposé  surabondamment  dans  le 
monde  les  marques  de  sa  puissance  :  où  sont  les 
preuves  de  sa  bonté?  Effrayante  interrogation!  tra- 
gique débat!  Pour  l'adepte  d'une  foi  transmise,  le 
problème  ne  se  pose  guère,  ou  il  se  résout  aussitôt 
par  la  confiance;  le  matérialiste  et  le  positiviste  ont 
supprimé  d'avance  la  question.  Mais  pour  le  déiste 
qui  veut  penser,  pour  l'àme  demi-sentimentale, 
demi-raisonnante,  telle  qu'elle  se  montre  dans  ces 
Méditations  (dont  le  titre  indique  la  part  faite  en  plu- 
sieurs de  ces  poèmes  à  l'intelligence  réfléchie),  pour 
cette  âme  d'ailleurs  endolorie  par  l'existence,  les 
deux  termes  du  problème,  se  choquant  violemment, 
engendrent  le  doute,  le  désespoir,  un  pessimisme 
déclaré,  et  jusqu'au  blasphème. 

Cette  âme  philosophique,  mais  religieuse  aussi  et 
avide  de  croire,  trouve  dans  son  désir  bien  des  res- 
sources pour  se  rassurer  :  c'est  tantôt  une  sorte  de 
conception  hébraïque  de  la  divinité  qui  lui  montre, 
en  regard  de  la  petitesse  de  l'homme,  la  grandeur  de 
Dieu  adorable  sans  autre  raison  que  sa  grandeur 
même;  c'est  tantôt  la  résignation  pieuse,  le  retour  à 
la  foi  naïve  de  l'enfance;  et  ce  sont  aussi  (car  cette 
âme  de  poète  est  inventrice  et  créatrice)  les  raisons 
nouvelles  qu'elle  a  découvertes  pour  croire,  comme 
celle-ci  : 
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Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence; 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire.... 

Ou  bien  encore,  dans  un  élan  libre  et  hardi,  le  poète, 
invoquant  Dieu,  l'adjure  d'intervenir  lui-même  pour 
dissiper  ses  derniers  doutes,  de  morne  que  le  Psal- 
mjste  demandait  des  miracles  contre  ses  ennemis  : 

Nature,  firmament!  l'œil  en  vain  vous  contemple; 

Hélas!  sans  voir  le  Dieu  l'homme  admire  le  temple; 

Il  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  dései'ts  des  cieux, 

De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux; 

Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  : 

Un  prodige  éternel  cesse  d'élre  un  piodige. 

Comme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain! 

Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin? 

Oui  sait  si  ce  ilambeau,  qui  luit  et  qui  lecujude. 

Une  première  l'ois  s'est  levé  sur  le  monde? 

Nos  pères  n'ont  pas  vu  briller  son  premier  tour, 

VA  les  jouis  éternels  n'ont  j)oint  de  j)remier  jour. 

Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 

Dans  ces  graiuls  changements  révèle  ta  présence; 

C'est  en  vain  (pfen  les  jeux  renij)ii'e  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  ei-rant  de  m.iins  en  mains; 

Nos  yeux,  accoutumés  à  sa  vicissitude, 

Se  sont  fait  d(!  ta  gloire  une  froide  babiludc  : 

Ucs  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  cou|)S  du  sort! 

Le  sj)eclacl(!  (îst  usé,  riiomnnMMigouitli  s'endoil. 

Hévcille-nous,  grand  Dieu!  p.irle  et  cliangc  le  in(»n(le; 

Fais  cnlcndre  au  néant  l.i  parole  féconde; 

1!  est  l('in|>s!  lt'Vf-loi!  sois  de  ce  long  repos  : 

'l'ire  lin  aiili-.'  iiniveis  de  ccl  autre  chaos. 

A  nos  yeiiv  assoupis  il  l'aiit  daulres  S|M;claeles  ; 

A  nos  espril^  lloltaiils  il  faut  d'aiilres  niiiacles. 
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Change  Tordre  des  cieux  qui  ne  nous  parle  plus  ! 
Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus; 
Détruis  ce  vieux  palais  indigne  de  ta  gloire. 
Viens!  montre-toi  loi-mènie  et  force-nous  de  croire! 


Ainsi  les  Méditations  se  présentaient  avec  un 
double  caractère  de  nouveautés  délicieuses  ou  pro- 
fondes et  de  formes  déjà  connues.  Le  poète  était  une 
âme  haute,  triste,  émue  et  sincère  :  il  venait  enrichir 
et  relever  la  littérature,  il  ne  venait  pas  la  révolu- 
tionner. Si  l'idée  du  romantisme  comprend  néces- 
sairement la  rupture  avec  la  tradition,  un  brusque 
retour  vers  d'autres  âges,  de  la  bizarrerie,  de  l'excès, 
une  recherche  matérielle  de  la  saillie  et  de  la  cou- 
leur, le  goût  ne  permet  pas  de  donner  le  nom  de 
romantique  à  l'auteur  des  Médi/ citions.  Il  charmait 
et  ravissait  sans  trop  surprendre,  car  on  l'attendait. 
Il  continuait  la  suite  harmonieuse  des  doux  et  des 
purs;  il  ressemblait,  avec  toutes  les  libertés  de 
l'esprit  moderne,  à  Racine,  à  Fénelon  ;  il  avait  senti, 
après  Jean-Jacques  Rousseau,  les  enchantements 
découverts  par  le  solitaire  genevois  au  bord  des  lacs 
et  sur  les  pentes  des  montagnes;  il  faisait  vibrer, 
avec  une  incomparable  résonance,  des  cordes  que 
Fonlanes  et  Millevoye  avaient  effleurées.  Nous  voyons 
maintenant  cette  suite  et  cette  naturelle  évolution  : 
nous  distinguons  ce  qui,  dans  ces  poèmes,  tenait 
encore  à  l'époque  d'où  l'on  sortait;  nous  ne  trouvons 
même  de  nouveauté  complète  à  ce  livre  que  dans  un 
nombre  restreint  de  morceaux,  ceux-là  d'une  pure 
grâce  immortelle.  Mais  les  contemporains,  pour  qui 
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les  pensées  transmises  et  les  expressions  reçues  com- 
posaient l'air  où  habitait  leur  esprit,  furent  saisis 
jusqu'à  l'enchantement  du  souffle  inconnu  et  céleste 
qui  tout  à  coup  vivifiait  l'atmosphère.  Les  vieux 
classiques  protestaient  déjà,  ne  sachant  pas  ce  qui 
les  attendait  avec  d'autres  novateurs.  L'attendrisse- 
ment des  femmes,  l'enthousiasme  des  jeunes  gens 
saluaient  le  poète  qui,  par  sa  suave  sensibilité,  épu- 
rait l'amour,  mêlait  l'émotion  à  la  nature,  donnait  à 
la  philosophie  la  flamme  de  la  religion,  et  qui  révé- 
lait l'infini,  l'idéal,  avec  la  tristesse  d'une  âme  éprise 
de  ces  biens  mystérieux.  Et  les  contemporains 
avaient  raison  :  à  cette  date  de  1820  la  poésie  nais- 
sait en  France. 


LES 

ANNÉES    DE    FORMATION 

ET 

LA  YIE  DE  LAMARTINE 


Ce  premier  vrai  poète  qu'ait  produit  notre  race, 
Alphonse  de  Lamartine,  vint  au  monde  à  Mâcon  le 
21  octobre  1790.  Son  père,  le  chevalier  de  Lamar- 
tine, avait  servi  comme  officier  dans  les  armées  de 
l'ancien  régime;  puis,  parmi  plusieurs  frères  et 
sœurs,  seul  il  s'était  marié.  La  mère  de  Lamartine 
s'appelait  Alix  des  Roys;  fille  de  l'intendant  général 
des  finances  du  duc  d'Orléans  et  de  la  sous-gouver- 
nante des  enfants  de  ce  prince,  elle  était  née  au 
château  de  Saint-Cloud  où  ses  parents  habitaient, 
et  avait  été  élevée  avec  le  futur  roi  Louis-Philippe. 
Elle  était  jeune  chanoinesse  du  chapitre  noble  de 
Salles,  dans  le  Beaujolais,  lorsque  le  chevalier  de 
Lamartine  la  connut  et  l'épousa.  N'ayant  pas  émigré, 
non  plus  que  les  autres  membres  de  sa  famille,  et 
blessé  au  10  août  en  défendant  le  roi,  il  fut  enfermé 
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dans  les  prisons  de  la  Terreur;  il  en  sortit  au  9  ther- 
midor. La  famille  de  Lamartine  était  ancienne,  elle 
possédait  en  Bourgogne  et  en  Franche-Comté  des 
terres  nombreuses  et  importantes;  mais  presque 
tous  les  biens  appartenaient  à  l'aîné;  le  père  d'Al- 
phonse, ne  voulant  pas  profiter  des  nouvelles  lois 
sur  les  successions,  s'était  contenté,  pour  sa  part 
assez  minime,  de  la  maison  et  de  la  terre  de  Milly, 
situées  dans  la  région  montagneuse  qui  s'élève  à 
l'ouest  de  Màcon.  C'est  dans  cette  maison  champêtre 
qu'il  se  retira  après  la  Révolution;  il  y  éleva  ses 
enfants,  un  fds  et  cinq  fdles. 

Alphonse  grandit  parmi  les  enfants  du  village,  se 
mêlant  à  leurs  jeux,  conduisant  avec  eux  les  trou- 
peaux sur  les  hauteurs  qui  dominent  Milly.  Sa  mère, 
àme  pieuse,  tendre,  supérieure,  chez  qui  la  grâce 
féminine  semblait  une  émanation  de  la  beauté 
morale,  lui  coiiiniiniicfua  sa  foi  chi'éticnne  et  lui 
ins[)ira  par  son  exemple  un  ardent  amour  de  Dieu. 
Après  une  enfance  é[)anouie  dans  les  sentiments  de 
I;i  f;iinill(!  (ît  de  la  rcdigion,  à  l'âge  d(3  onze  ans,  il  dut 
(piillcr  la  maison  paternelle  et  aborder  la  vie  de  col- 
lège. Pai'  riiillucnce  d(5  son  oncle,  clicl'  de  la  famille, 
f't  malgi'(''  les  désirs  de  sa  mèi'c  (|ui  aurai!  |)rèlV'r(' 
poiii'  lui  I  V'diical  ion  ('('(•|(''siasli(jU('.  il  lui  placi-  dans 
un  |i('iisi(»iiMal  laupic  dr  L\(ui.  II(''V<)||(''  |)ai'  riiidilï'é- 
l'rricc  ri  la  brulalih''  (\('>  mailrcs,  il  clici'clia  à  s'èvacb'r 
\r\-<  le  ddux  nid  de  Sun  cnrancc.  Sa  bminc  mère 
(dtlini  (ju'il  sci'ail  ('<uili(''  à  la  dircclinn  plus  ailec- 
turiHc  des  ■('•suites  (|ui  avaicnl  alors,  ^oiis  le  lumi  de 
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Pères  de  la  Foi,  un  collège  à  Belley.  Dans  ce  collège, 
ouvert  sur  un  horizon  naturel  de  montagnes,  et  dont 
les  maîtres  s'attachaient  à  leurs  élèves,  il  fut  un  éco- 
lier heureux,  plein  de  ferveur  religieuse,  remarqué 
pour  ses  facultés  exceptionnelles.  Il  y  reçut,  de  la 
bouche  même  d'un  de  ses  professeurs,  la  révélation 
de  ce  livre  plein  de  germes  nouveaux,  le  Génie  du 
Christianisme.  Il  y  contracta  avec  des  compagnons 
d'études,  avec  Louis  de  Vignet,  Aymon  de  Virieu, 
Guichard  de  Bienassis,  des  amitiés  qu'il  garda  fidèle- 
ment dans  son  cœur,  et  que,  au  plus  haut  de  la 
gloire  littéraire,  dans  les  obsessions  de  la  vie  poli- 
tique, il  n'abandonna  jamais. 

Joyeux,  après  le  collège,  de  retrouver  le  cher  pays 
natal  et  les  tendresses  de  la  famille,  il  semble  cepen- 
dant qu'il  ait  employé  à  poursuivre  ses  études  une 
grande  part  de  ses  heures  libres  d'adolescent.  Il 
éprouvait  une  vive  répugnance  contre  l'étude  des 
mathématiques  que  son  oncle  l'obligeait  à  conti- 
nuer; le  culte  exclusif  des  sciences  exactes  lui  parut 
toujours  la  caractéristique  de  l'époque  du  premier 
Empire,  et  ce  fut  un  des  motifs^  de  son  hostilité  per- 
manente contre  Napoléon  :  cette  horreur  innée  des 
mathématiques  est  à  signaler  cliez  le  futur  poète  qui 
devait  s'adonner  au  sentiment,  trouver  le  langage 
du  vers  pour  la  rêverie  que  Chateaubriand  avait 
introduite  dans  la  prose,  et  dédaigner,  peut-être 
sans  mesure  ,  toute  précision.  Il  connaissait  les 
poètes  latins,  comme  le  monti'cnt  suffisamment  ses 
premières  œuvres.  Maintenant  il  étudie  le  grec,  il 
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apprend  l'italien  et  l'anglais;  il  est  plein  d'ardeur 
pour  s'instruire,  en  bornant  à  la  littérature  les  con- 
naissances qu'il  acquiert.  Il  lit  avec  passion  Pétrar- 
que,   le    Tasse,    l'Arioste,   Alfieri,   Pope,  les  Nuits 
d'Young,    Montaigne,   Voltaire,   Rousseau,    Bertin, 
Parny,  Mme  de  Staël,  Ossian.  Il  môle  à  ses  études  et 
à  SCS  lectures  des  productions  précoces,  il  écrit  des 
vers  qui  seront  longtemps  encore  des  vers  d'imita- 
teur, tout  pénétrés  de  l'influence  du  xviii''  siècle.  Il 
envoie  à  ses  amis  des  impromptus  de  société,  tournés 
selon  la  formule  du  temps,  et  des  épîtres  sur  des 
sujets  généraux,  dans  le  style  des  discours  de  Vol- 
taire.   Ses   premières   années  de   liberté,    de   1807 
à  1811,  sont  remplies  par  le  sentiment  de  l'amitié, 
par  une  vive  ardeur  littéraire,  et,  semble-t-il  aussi, 
par  des  aventures  de  cœur  assez  frivoles.  Il  goûtait 
certainement  les  affections  du  foyer,  celle  surtout 
que  lui  inspirait  sa  mère;  mais  il  rencontrait  cbez 
quelques  membres  de  sa  famille,  chez  ceux  qui  en 
détenaient  la  fortune  et  l'autorité,  des  oppositions 
de  goiHs  (]ui  étaient  loin  de  se  traduire  en  galeries. 
D'ailleui's  les  aspirations  d'un  adolescent  se  portent 
pres(}ue  tout  entières  vers  l'avenir  et  vers  ses  amis 
du  même  âge,  compagnons  des  mêmes  pensées  et 
des  mêmes  rêves,  marchant  avec  hii  à  la  conquête 
(b;   la   vie:   b's  amis  (juil  s'rlait  doMiiês  à  IJelley  et 
qui,    |».ir  iiii   rai-c  exemple  de  conslancc,  restèrent 
toujours  poiii-  l.aiiiarliiie  les  plus  cliers,  occupaient 
p('lit-êlre  alors    l.i    meilleure    p.iilie  de  smi  ed'iir.   ba 
litlérahiic   (jui   s'ollrail    imil    daburd   a   lui,    don!    il 
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s'instruisait  très  curieusement,  et  qu'il  imitait  forcé- 
ment dans  ses  premiers  essais,  ne  le  disposait  pas  à 
chercher  un  grand  sérieux  dans  l'amour;  il  n'était 
pas  mieux  influencé  par  les  mœurs  légères  que  sa 
jeunesse,  en  dehors  de  sa  famille  des  plus  distin- 
guées et  des  plus  pures,  trouvait  dans  la  société  de 
son  temps.  Aussi  ses  amusements  mondains  et  les 
relations  de  cœur  qu'il  noue  et  dénoue  pendant  des 
séjours  à  Lyon  le  montrent-ils  assez  pareil  à  un 
aimable  disciple  de  Parny.  Pourtant  il  sentait  déjà 
s'éveiller  en  lui  un  autre  idéal,  car  il  écrit  :  «  Quels 
indignes  plaisirs  à  mon  avis  que  ceux  sans  pudeur 
ni  sentiment!  j'aime  mieux  m'en  passer  ».  Et  ses 
admirations  littéraires  se  modifient  au  même  mo- 
ment. Rousseau,  Mme  de  Staël,  Ossian  gagnent  la 
première  place.  Le  fantastique  poète,  dont  la  harpe 
retentira  assez  tard  dans  les  chants  de  Lamartine, 
colore  pour  quelque  temps  sa  vie  intérieure  :  c'est  à 
travers  cette  atmosphère  brumeuse  du  Nord  qu'il  a 
ressenti  son  premier  amour  digne  de  ce  nom.  La 
jeune  fille  qui  le  lui  inspira,  Mlle  Henriette  P..., 
appartenait  à  la  bourgeoisie  de  Mâcon,  il  l'avait  vue 
et  admirée  au  bal;  elle  était  d'une  beauté  délicate  et 
diaphane.  Lorsque  Lamartine  dans  les  Confidences^ 
ce  livre  de  poésie  et  de  vérité,  a  raconté  son  premier 
amour,  il  l'a  transporté  dans  les  montagnes  de  Milly, 
l'hiver,  dans  le  bruit  des  torrents,  dans  le  brouillard 
des  vallées;  c'est  pour  mieux  exprimer  une  réalité 
intérieure,  c'est-à-dire  le  rêve  ossianesque  qui  le 
hantait  alors,  et  pour  associer  son  premier  senti- 
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ment  à  la  nature,  qui  lui  a  toujours  paru  Tacconipa- 
gnement  harmonieux  de  Tauiour. 

Inquiets  de  cette  inclination  qui  tendait  à  un  ma- 
riage prématuré,  les  parents  du  jeune  homme  le 
firent  partir  pour  l'Italie.  C'était  en  1811,  il  avait 
vingt  ans.  Plein  de  l'ivresse  de  l'inconnu,  il  traversa 
le  Mont-Cenis,  il  vit  Turin,  Milan,  Parme,  Bologne, 
Florence;  à  Livourne  il  aperçut  pour  la  première 
fois  cette  Méditerranée  qui  devait  si  souvent  le  ber- 
cer de  son  rythme  et  l'enchanter  de  son  azur,  cette 
mer  dont  il  devait  devenir  le  poète.  Le  nuage  ossia- 
nesque  se  dissipa,  emportant  avec  lui  la  figure  de 
la  jeune  fille  de  Mâcon.  Dans  l'automne  de  1811  il 
arriva  à  Rome,  il  y  séjourna  quelque  temps,  et  au 
mois  de  décembre  il  était  à  Naples,  où  le  rejoignit 
Aymon  de  Virieu.  Les  deux  amis  s'émerveillaient  de 
la  beauté  méridionale;  et,  détail  qui  n'est  pas  sans 
nous  surprendre,  mais  qui  était  conforme  à  l'usage 
de  ce  temps  et  de  ce  pays,  ils  cherchaient  des  res- 
sources dans  le  jeu.  Un  jour,  Alphonse  de  Lamar- 
tine était  allé  porter  des  lettres  de  recommandation 
(\\["i\  avait  poiii'  un  parent  de  sa  mère,  M.  Dareslc 
(h;  la  (Jiavanne,  directeur  des  tabacs  de  Naples 
sous  le  roi  Mural  :  il  a|)('rçutdaiis  la  iiiainiraclui'c  une 
très  jeune  fille  d'iiue  gi'aiidc  heaiilé,  (pii,  presque 
(tuviicic  ellc-niéiiie.  aidait  M.  de  la  ('liavaiiiie  dans 
les  soins  de  sa  maison;  ('"élail  la  fille  (riine  pauvre 
f'ann'lle  de  pèelieiiis  de  file  de  l*r(»ei<la  :  elle,  s'appe- 
lait ("ira/.i(dla .  Le  diiceteiii-  de  la  iiiaiiiiractin'e  vou- 
liil    liiL'fT   clic/,    lui   son  jeune  e«»iiipatriole,   celui-ci 
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eut  l'occasion  de  rencontrer  souvent  la  belle  Proci- 
tane.  Elle  le  suivait  d'un  long  et  passionné  regard. 
S'étant  absenté  pour  parcourir  les  environs  de 
Naples  et  pour  gravir  le  Vésuve,  à  son  retour  il  ne 
la  retrouva  plus.  Elle  s'était  enfuie  à  Procida,  en 
laissant  une  lettre  où  elle  lui  disait  son  amour  et 
son  adieu.  Le  jeune  homme  alla  à  sa  recherche,  il 
la  rejoignit  dans  la  maison  déserte  de  l'île.  Pour  le 
reste,  qu'on  se  reporte,  en  démêlant,  si  l'on  peut 
et  si  l'on  veut,  la  réalité  de  la  fiction,  qu'on  se 
reporte  au  délicieux  récit  romanesque  écrit  par 
Lamartine  plus  de  trente  ans  après;  qu'on  revoie 
ces  merveilleux  tableaux  de  mer  chantante,  de  ciel, 
d'amour  pur,  de  simple  vie  populaire  ornée  de 
jeunesse  et  de  beauté.  Prévenus  de  cette  aventure 
charmante  et  périlleuse,  les  parents  du  jeune  poète 
le  pressèrent  vivement  de  rentrer  en  France.  Il  partit 
au  mois  d'avril  1812.  Peu  de  temps  après,  la  mort 
enlevait  la  pauvre  fille  de  Procida.  Lamartine  avait 
été  adoré  par  ce  cœur  ardent  de  vierge  naïve;  il 
n'avait  pas  aimé  véritablement.  Il  était  trop  jeune 
sans  doute,  ou  bien  l'enthousiasme  amoureux  pour 
une  fille  du  peuple  lui  avait  paru  chose  singulière 
et  un  peu  ridicule  vis-à-vis  de  ses  amis.  Plus  tard, 
et  bien  des  fois,  et  très  en  avant  dans  ses  années,  il 
reconnut  le  prix  de  cette  tendresse  passionnée 
offerte  à  sa  jeunesse,  il  respira  dans  son  souvenir 
le  parfum  idéal  de  cette  sauvage  fleur  des  rivages 
de  Sorrente.  Ce  n'est  pas  avec  un  esprit  de  jeune 
homme  frivole,  c'est  avec  un  cœur  attendri  par  la 
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vie  qu'il  Ta  surtout  chantée  (Novissmia  Verba,  le 
Premier  Regret^  Graziella^  la  Fille  du  pêcheur)^  et 
peut-être,  lorsque  Lamartine,  bien  plus  tard,  conta 
ces  touchantes  histoires,  Geneviève,  le  Tailleur  de 
pieiTes,  Fior  dWliza,  Anioniella,  où  se  révèlent  des 
cœurs  si  purs,  si  simples,  si  aimants,  d'hommes  et 
de  femmes  du  peuple,  il  ne  fit  que  transformer  en 
dévouement  et  en  vertus  le  charme  qu'il  avait  res- 
senti auprès  de  la  pauvre  fille  de  pêcheurs  napo- 
litains. 

Rentré  à  Milly,  le  projet  d'une  tragjédie  de  Saiil 
lui  fut  inspiré  par  la  lecture  de  celle  d'Alfieri  qu'il 
admirait  beaucoup.  Il  conçut  aussi  l'idée  d'un  poème 
sur  Clovls.  Il  écrivit  deux  tragédies,  Médée  et  Zo- 
raïde.  En  1814,  quand  les  Bourbons  rentrèrent  en 
France,  il  salua  leur  retour  avec  joie;  il  appartenait 
à  une  famille  légitimiste;  lui-même,  il  détestait 
l'Empire,  qu'il  accusait  de  dessécher  les  intelli- 
gences, et  dont  la  gloire  jamais  ne  Ta  ébloui.  Il 
entra  dans  les  gardes  du  corps  de  Louis  XVllI.  A 
ïk'auvais  où  il  tint  garnison,  il  employait  ses  loisirs 
à  nller  rêver  et  écrire  des  vers  sans  oi'iginalité  dans 
la  triste  campagne  environnante.  Ayant  obtenu  un 
congé,  il  alla  passer  ce  temps-là  ;\  Milly.  Il  lut  à 
l'académie  de  Màf'on,  à  propos  de  la  nioi"!  de  I^aruy, 
une  él(''gi('  où  se  manifestaient  des  adniiiaiions  (jiril 
ne  (b'vait  pas  tarder  à  abandonnci"  : 

(ioiiihicii  (li;  lois  ma  Iciidrc!  .'Klitlcscoin'c, 
Se  (léroi)aiit  aux  rcf^ards  cininix, 
l*(»iir  (li'VMrcc  les  êcr'its  .■niKunniv, 
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De  ses  mentors  trompa  la  vigilance  ! 

Que  tu  formas  ma  timide  ignorance! 

Combien  de  fois  cachant  mes  pas  discrets, 

Dans  les  détours  de  la  forêt  profonde, 

J'allai  chercher,  loin  du  bruit  et  du  monde, 

A  deviner  tes  amoureux  secrets!... 

Et  quand,  plus  tard,  aux  pieds  d'une  maîtresse, 

J'eus  fait  l'aveu  de  ma  première  ivresse, 

Combien  de  fois,  interrompant  nos  jeux, 

A  tes  transports  nous  comparions  nos  feux  ! 

Le  xviii°  siècle,  représenté  par  ses  poètes,  avait 
fait  dévier  la  conception  de  l'amour  dans  l'esprit 
du  jeune  homme  et  provoqué  sans  doute  chez  lui, 
outre  l'imitation  littéraire,  ces  dissipations  et  ces 
légèretés  dont  Lamartine  s'accuse  plus  d'une  fois. 
Mais  il  portait  dans  son  cœur  d'autres  sources,  et  il 
exprimait  des  sentiments  plus  profonds  et  plus  per- 
sonnels, lorsque,  vers  la  même  époque,  il  écrivait 
à  Aymon  de  Virieu  :  «  Je  suis  redevenu  tout  ce  que 
j'étais,  tout  ce  que  nous  étions  en  sortant  des  mains 
de  l'admirable,  de  l'adorable  nature.  Je  sens  mon 
cœur  aussi  plein  de  sentiments  délicieux  et  tristes 
que  dans  les  premiers  accès  de  fièvre  de  ma  jeu- 
nesse.... Je  ne  sais  quelles  idées  vagues  et  sublimes 
et  infinies  me  passent  au  travers  de  la  tête  à  chaque 
instant,  le  soir  surtout,  quand  je  suis  comme  à  pré- 
sent enfermé  dans  ma  cellule  et  que  je  n'entends 
d'autres  bruits  que  la  pluie  et  les  vents.  Oui,  je  le 
crois,  si,  pour  mon  malheur,  je  trouvais  une  de  ces 
figures  de  femme  que  je  rêvais  autrefois,  je  l'aime- 
rais autant  que  nos  cœurs  auraient  pu  aimer,  autant 
que  l'homme   sur  la  terre  aima  jamais.  Mon  cœur 
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bondit  dans  ma  poitrine,  je  le  sens,  je  l'entends, 
Dieu  sait  tout  ce  qu'il  contient,  tout  ce  qu'il  désire  !... 
En  reprenant  de  l'âme,  j'ai  repris  de  la  piété;  je 
n'en  suis  guère  digne,  mais  je  prie  pour  toi  et  pour 
moi.  » 

Parny  était  bien  mort,  et  Lamartine  déjà-  existait 
presque  tout  entier. 

Cependant  Napoléon,  échappé  de  l'île  d'Elbe, 
revenait  victorieusement  en  France.  Lamartine  partit 
pour  Paris  afin  de  reprendre  son  poste  auprès  du 
roi.  11  suivit  le  monarque  fugitif  jusqu'à  Béthune,  où 
les  troupes  demeurées  fidèles  furent  licenciées,  et  il 
rentra  h  Mâcon.  Mais  voyant  qu'il  fallait  servir  l'em- 
pereur, il  prit  le  parti  de  s'éloigner  de  la  France  et 
de  se  réfugier  en  Suisse.  Il  passa  la  période  des 
Cent-Jours  en  Suisse  et  en  Savoie,  tantôt  au  bord  du 
lac  Léman,  où  il  s'enchanta  du  murmure  des  vagues 
toujours  aimées  et  des  joies  de  la  solitude,  tantôt 
dans  la  famille  de  Maistre  à  laquelle  appartenait  son 
ami  de  Vignet.  Rentré  en  France  à  la  seconde  Res- 
tauration, il  donna  sa  démission  de  garde  du  corps. 
A  cette  époque  il  passa  plusieurs  mois  à  Paris  où  il 
avait  déjtà  séjourné;  il  y  habita  de  l'automne  1815 
.'III  mois  (1(!  juin  1810,  observant  avec  intérêt  la  si- 
tuation politicpie  sur  l.'ujucllc  il  écrivait  quelquefois, 
songeant  à  |)ultli('r  his  poésies  de  sa  jeunesse,  se 
mettant  parfois  en  (juéte  de  relations  pour  obtenir 
un  emploi  quelcon(iue  du  gouvernement,  gêné  par 
la  médiocrité  f)écuniaire,  cnti'avc'  dans  ses  désirs 
d'action  et  de  liberté  par  la  domination  de  ses  oncles 
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dont  il  dépendait,  et  tourmenté  presque  sans  trêve 
par  une  santé  qui  paraît  avoir  été,  de  bonne  heure, 
fort  médiocre.  Ses  souffrances  physiques  contri- 
buaient sans  doute  à  l'assombrir;  mais,  comme  sa 
poésie  l'a  prouvé,  il  avait  le  don  d'oublier  le  point 
d'attache  de  ses  mélancolies,  et  le  pouvoir  de  les 
transporter  dans  les  régions  spirituelles.  A  la  fin  de 
1816,  il  arriva  triste,  découragé,  accablé  d'ennui, 
aux  eaux  d'Aix-en-Savoie,  où  les  médecins  l'en- 
voyaient. 

Cette  date  et  ce  lieu  doivent  rester  consacrés  dans 
l'histoire  de  notre  littérature,  car  ce  fut  dans  ce 
lieu  et  à  cette  date  que  s'éveilla  la  véritable  poésie 
lamartinienne.  La  vie  intérieure  de  Lamartine  subit 
alors,  parmi  les  circonstances  les  plus  simples,  un 
ébranlement  qui  ouvrit  chez  lui  les  sources  cachées 
et  donna  un  cours  nouveau  à  la  poésie  française. 
Dans  cet  automne  de  1816,  il  rencontra  aux  eaux 
d'Aix  une  jeune  femme  dont  la  beauté  idéale  sem- 
blait l'incarnation  même  de  la  poésie  spiritualiste  : 
«  Le  regard  de  ses  yeux  semblqiit  venir  d'une  dis- 
tance que  le  poète  n'avait  jamais  mesurée  dans 
aucun  œil  humain —  Tout  la  faisait  ressembler  à 
une  statue  de  la  mort,  mais  de  la  mort  qui  attire  et 
qui  enlève  l'àme  au  sentiment  des  angoisses  hu- 
maines, et  qui  l'emporte  dans  les  régions  de  la 
lumière  sous  les  rayons  de  la  vraie  vie.  »  Un  enthou- 
siasme subitement  révélé  attira  l'un  vers  l'autre  ce 
jeune  homme  rêveur  et  cette  jeune  femme  mélanco- 
lique, qui  attendaient  l'un  et  l'autre  Téclosion  d'un 
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sentiment  profond  dans  leur  cœur.  Dès  qu'ils  eurent 
reconnu  leur  fraternité  d'âmes,  ils  s'aimèrent  d'une 
adoration  mutuelle,  pure  et  grave  comme  le  senti- 
ment de  l'infmi.  Les  légèretés  transmises  qu'il  tenait, 
non  de  son  cœur  à  lui,  mais  de  son  temps,  disparu- 
rent du  langage  et  de  la  pensée  du  jeune  homme, 
et  firent  place  à  une  conception  toute  nouvelle  de 
l'amour.  L'amour,  dit-il, 

qui  tue  ou  qui  guérit. 

Cette  plante  de  vie  au  céleste  dictame, 

Distilla  dans  mon  cirur  des  lèvres  d'une  fennue. 

Une  l'emme?  est-ce  un  nom  qui  puisse  te  nommer, 

Chaste  apparition  qui  me  forças  d'aimer, 

Forme  dont  la  splendeur  à  l'aube  eût  fait  envie,    - 

Saint  éhlouissement  d'une  heure  de  ma  vie! 

Ses  yeux,  hleus  comme  l'eau,  furent  le  pur  miroir 

Où  mon  àme  se  vit  et  rougit  de  se  voir, 

Où,  pour  que  le  mortel  ne  profanât  pas  l'ange. 

De  mes  impuretés  je  dépouillai  la  fange. 

Mais  il  fallut  se  séparer,  quitter  les  bords  du  lac 
harmonieux  qui  avaient  vu  naître  cet  amour.  Julie 
était  mariée;  elle  portait  le  nom  d'un  vieillard,  connu 
parmi  les  illustrations  de  la  science,  cpii  s'était  at- 
taché à  elle  et  l'avait  éj)()usée  i)our  mieux  protéger 
sa  jeunesse;  elh;  devait  aller  re[)r('n(lre  sa  i)lace  de 
fille  auprès  de  lui.  Pendant  l'hivci'  (|ui  snivil  et  le 
(!(nnnM;n('('inciil  du  piiiih  iiips,  Lain.irlinc,  (pii  l'avait 
rrjdiiilc  ;l  )\iris,  |)ut  jouir  de  sa  pri'SciK'c  dans  son 
salon  (h;  I  hisliliil.  rr(''(pi('iit<''  |)ar  les  Innmncs  célè- 
brcti  d<'  ce  l'iiips.  il  la  hoiisail  là  dans  un  milieu 
surtoid   scicîntiliquc,  où  rc'gnaicMil  l(!s  négations  du 
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xviii''  siècle,  et  il  s'aperçut  que,  docile  aux  leçons  de 
ses  amis  et  de  ses  maîtres,  cette  femme  idéale,  qui 
représentait  pour  lui  la  plus  pure  image  de  Dieu,  ne 
croyait  pas.  Mais  ils  sortaient  parfois  ensemble  de 
cette  atmosphère  desséchée  par  la  raison  ;  ils  allaient, 
dans  les  forêts  qui  baignent  presque  les  murs  de 
Paris,  contempler  les  spectacles  vivants  de  la  nature  ; 
et  là,  en  face  des  œuvres  infinies  du  Créateur,  en 
face  de  l'amour  mystique  de  ce  jeune  homme  qui 
voyait  Dieu  à  travers  elle  et  elle  à  travers  Dieu,  Julie 
sentit  se  fondre  les  sécheresses  de  son  esprit  et  adopta 
la  foi  de  son  religieux  adorateur.  Et  bientôt,  à  son 
exemple,  la  génération  qui  avait  appris  les  mêmes 
doctrines  négatives,  l'àme  tout  entière  du  siècle 
commençant  ne  devait-elle  pas  écouter  aussi  cette 
voix  inspirée,  s'attendrir  à  ses  accents  merveilleux, 
et  prendre  l'essor  vers  les  régions  du  sentiment  in- 
fini? 

Après  ces  mois  de  pure  ivresse  et  de  mystique 
enthousiasme,  Lamartine  rentra  dans  sa  famille, 
attendant  les  jours  d'automne  qui,  sur  les  bords  du 
lac,  témoins  de  la  première  a{)parition,  allaient  le 
réunir  de  nouveau  à  celle  qu'il  aimait.  Les  rives  du 
lac  restèrent  désertes,  l'ange  espéré  ne  revint  pas, 
le  fugitif  bonheur  de  l'année  précédente  ne  se  laissa 
pas  ressaisir,  et  c'est  alors  que  l'amant,  visité  pour 
la  première  fois  par  le  génie,  adressa  à  l'image  de 
l'absente  cette  poésie  immortelle  où,  pleurant  la 
rapidité  de  nos  joies,  il  conjure  les  flots,  les  rochers, 
lés  forêts,  de  garder  la  mémoire  du  bonheur  évanoui. 
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L'invocation  du  poète  a  été  exaucée  :  la  nature  insen- 
sible et  sourde,  qui  n'a  rien  entendu,  ne  peut  se  sou" 
venir;  mais  aux  bords  de  ce  lac  de  Savoie  qui  est 
devenu  «  le  Lac  »  et  où  la  poésie  française  a  pris 
naissance,  les  hommes  retrouveront  toujours  l'har- 
monieux écho  des  plus  beaux  soupirs  qui  se  soient 
exhalés  d'un  cœur  humain. 

Cette  poésie  du  «  Lac  »,  si  mélodieuse  et  si  triste, 
contenait  le  pressentiment  d'un  malheur  plus  cruel 
encore  que  l'absence.  Si  l'amante  n'était  pas  venue, 
c'est  que  la  mort  planait  sur  elle.  Julie  mourut  à 
Paris,  en  décembre  1817,  loin  de  son  amant.  Sur  son 
lit  de  mort  elle  baisait  le  crucifix  qu'il  lui  avait  ap- 
pris à  aimer. 

Telle  fut  la  courte  apparition  de  l'amante  idéale 
aux  yeux  du  poète.  Elle  avait  transformé,  enchanté, 
puis  désolé  son  cœur,  et  elle  en  avait  fait  jaillir  la 
véritable  poésie.  C'est  à  partir  de  cet  événement 
intime  (ju'il  composa  les  principales  Méditations, 
celles  qui  apportèrent  au  monde  des  accents  jusque- 
là  inconnus.  Accablé  par  le  chagrin  et  par  des  souf- 
frances physiques  (jui  lui  faisaient  désirer  la  mort, 
Lamartine  cherchait  à  fuii-  l'obsession  de  la  douleur 
en  s'occupant  aussi  d'œuvres  plus  impersonnelles, 
et  il  acheva  sa  tragédie  do  Saûl  pour  la(|uelle  il  dési- 
rait l'interprétation  de  Talma.  Cet  ouvi'age  terminé, 
il  voulut  le  (i(''(li(;i-  à  la  fois  à  son  ami  Virieu  et  à  la 
niéruoiic  (\i'  .Iiirn;.  Dans  uu(;  lettiM^  du  il  mai  1818, 
il  (;\{)iim(!  ainsi  son  intention  à  cet  auii  si  ju'ol'oiidé- 
meul  aimé  :  «  Je  t'envoie  la  dédicace,  il  y  a  long- 
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temps  qu'elle  t'était  destinée,  ainsi  qu'à  Mme  G.... 
Je  vous  unis  tous  deux  dans  cet  hommage.  »  Et  dans 
la  dédicace  elle-même  il  dit  :  «  Je  composai  cet  ou- 
vrage pour  toi  et  pour  cette  autre  moitié  de  moi- 
même....  Je  ne  puis  plus  le  dédier  qu'à  son  ombre.  » 
On  croit  savoir  que  Julie,  désignée  par  Lamartine 
sous  cette  initiale  de  Mme  G...,  était  la  femme  du 
savant  physicien  Gharles,  membre  de  l'Académie 
des  sciences  et  bibliothécaire  de  l'Institut.  Julie  est 
devenue  immortelle  sous  le  nom  d'Elvire;  cependant 
ce  nom  a  été  trouvé  d'abord  par  le  poète  pour  Gra- 
ziella  et  appliqué  à  l'humble  fille  de  pêcheurs,  qui 
avait  besoin,  pour  être  célébrée  en  vers,  d'une  appel- 
lation plus  vaguement  poétique  que  son  nom  napo- 
litain. Le  nom  harmonieux  d'Elvire,  donné  à  la  jeune 
paysanne  d'Italie  et  à  l'apparition  du  lac  de  Savoie, 
désigne  donc  en  réalité,  non  pas  une  seule  amante, 
mais  les  deux  pures  beautés  qui  firent  sentir  au  poète 
le  charme  de  l'amour.  La  légende,  suprême  consé- 
cration du  génie,  s'est  attachée  déjà  à  ce  nom  mys- 
térieux, et,  de  deux  figures  réelles  qu'il  désignait,  a 
formé  une  seule  figure  poétique.  Mais,  si  l'on  écoute 
d'une  oreille  un  peu  délicate  les  tons  transitoires  qui 
se  succèdent  dans  les  Méditations,  on  distinguera  les 
deux  amours,  et  l'on  s'apercevra,  non  sans  surprise, 
que  le  morceau  portant  précisément  pour  titre  ce 
nom  d'Elvire,  morceau  d'ailleurs  imité  de  Properce 
(Élégies,  III,  2),  n'est  pas  adressé  à  la  véritable  inspi- 
ratrice de  la  poésie  lamartinienne.  Le  génie  possède 
une  grande  force  de  rénovation,  et  il  la  manifeste 
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jusque  dans  les  moindres  signes  :  le  nom  d'Elvirc 
n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  de  ces  élégants  pseudo- 
nymes, jadis  à  la  mode  en  poésie,  dont  les  élégia- 
qucs  du  xviii''  siècle  décoraient  leur  amante.  Lamar- 
tine a  suivi  en  cela  l'usage  de  ses  prédécesseurs; 
mais  les  Églé,  les  Thémire,  les  Sylvie,  les  Climène 
ont  péri;  Elvire  est  immortelle.  Elle  n'est  pas  pour 
nous  la  dernière  apparue  dans  une  série  de  figures 
semblables;  elle  est  la  figure  même  de  l'amour  poé- 
tique et  idéal. 

Dans  la  tristesse  de  son  âme  plusieurs  projets  lit- 
téraires occupaient  alors  l'esprit  de  Lamartine  :  une 
tragédie  de  César  où  il  voulait  montrer  son  sentiment 
politique  du  moment,  à  savoir  que  les  peuples  cor- 
rompus doivent  être  gouvernés  par  la  force,  un  grand 
poème  sur  Clovis  dont  nous  avons  un  beau  fragment 
et  où. devait  figurer  le  surnaturel  clirétien,  à  la  ma- 
nière sans  doute  des  Martijrs  de  Chateaubriand,  mais 
non  sans  mélange  d'idées  platoniciennes.  Quant  aux 
Mé/liUitfons  (jui  aliai(.'iit  le  l'ciidrc  tout  à  coup  célè- 
bre, il  l(;s  laissait  \eiiii'  au  jour  le  joui',  sans  y  atta- 
clier  (rimf)ortance,  et  simplement  parce  (|ue  (|uel(pie 
chose  (Ml  lui  voulail,  chanlei'.  Il  eu  lisait  (b.'s  passages 
très  applaudis  dans  les  salons  du  l'auboui'g  Saiîit- 
(jcrmain.  il  rccucillail  les  sulIVagcs  adiuir-atils  de 
M.  de  l>ouald,  du  dui-  de  {{ohaii.  du  duc  Malliicu  de 
MoiiIrufM'cncy,  dr  M.  de  (iiMioiidc  de  ralthi-  (le  La- 
UD'iinais. 

La  (jualil"'  MiijdTiiaiilc,  nionïc,  iioùli'c  aidi's  dans 
CCS  vers,  on  pcnl    la    d('->igii('i'  en   un    .seul  uiol   :  <■(• 
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qui  inspirait  le  poète  et  ce  qui  faisait  la  nouveauté 
de  son  inspiration,  c'était  le  sentiment  de  l'infini. 
Voilà  la  découverte  de  Lamartine,  découverte  atten- 
due par  les  esprits  de  sa  génération  et  saluée  par 
eux,  quand  il  la  produisit.  Les  lettres  familières  du 
poète  montrent  clairement  que  ce  sentiment  inconnu 
était  bien  la  source  de  sa  poésie  et  qu'il  était  aussi 
l'aspiration  collective  des  hommes  de  son  temps. 
Répondant  à  son  ami  Yirieu,  il  lui  dit,  le  11  octobre 
1818,  ces  paroles  caractéristiques  :  «  Il  s'est  déve- 
loppé beaucoup  de  choses  en  toi  depuis  deux  ans, 
et  tes  lettres  en  sont  un  témoignage  frappant.  Elles 
m'enchantent  par  le  neuf  et  le  profond  et  le  clair  qui 
y  manquait  souvent  autrefois.  Mme  de  B...  et  moi, 
nous  parlons  de  ta  métaphysique  qui  est  bien  à  peu 
près  la  mienne.  Tu  as  trouvé  en  effet  le  vrai  mot, 
Vinfini.  Je  l'avais  dit  souvent  sans  m'y  fixer  ;  je  l'avais 
dans  l'esprit,  et  tu  l'as  produit  :  c'est  cela,  il  faut  le 
mettre  en  réserve  ;  tout  est  là.  C'est  l'àme  de  l'homme 
tout  entière  :  et  par  conséquent  tout  ce  qui  doit  et 
peut  agir  sur  son  âme,  dans  les  arts  même,  doit  en 
tenir  et  y  tendre  par  quelque  point.  »  A  un  autre  de 
ses  correspondants,  le  15  janvier  1819,  il  écrit  en- 
core :  «  Il  n'y  a  que  l'infini  qui  remplisse  l'àme  en 
tout  genre;  tout  le  reste,  excepté  l'amour  pur  et 
absolu,  ne  signifie  rien.  »  Et  félicitant  le  duc  de 
Rohan  de  son  entrée  dans  le  sacerdoce,  il  écrit  en 
toute  spontanéité,  le  30  mai  1819,  ce  vivant  com- 
mentaire de  tous  les  soupirs,  de  tous  les  élans  et  de 
tous  les  doutes  qui  lui  dictaient  à  la  môme  époque 
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les  vers  des  Méditations,  il  laisse  couler  de  son  cœur 
ces  paroles  identiques,  quant  au  sens,  à  ses  plus 
idéales  poésies  :  «  Heureux  ceux  qui  croient!  Cette 
béatitude  renferme  toutes  les  autres,  et  pensez-vous 
que,  si  je  croyais  entièrement,  je  balancerais  à  pren- 
dre mon  parti?  Qu'est-ce  que  je  pourrais  espérer  de 
mieux ?je  vous  le  demande.  Je  me  précipiterais  dans 
cette  source  de  vie,  et  j'y  étancherais  à  jamais  cette 
soif  de  justice  et  d'amour  que  je  n'espère  jamais 
rassasier  sur  la  terre....  »  La  poésie  est  capable  de 
rivaliser  avec  les  arts  plastiques  sur  leur  propre 
terrain  ;  elle  peut  en  outre  s'annexer  bien  des  domai- 
nes, la  psychologie,  l'éloquence  :  elle  est  la  parole, 
par  conséquent  l'expression  de  tout  ce  que  peut 
voir,  sentir  et  comprendre  l'humanité.  Mais  si  l'on 
recherche  l'essence  même  de  la  poésie,  si  l'on  veut 
dégager  la  qualité  spéciale  qui  la  constitue,  la  cause 
unique  de  cette  impression  à  la  fois  triste  et  déh- 
cieuse  que  l'on  nomme  «  poétique  »,  il  semble  qu'on 
la  trouvera  dans  l'aspiration  vers  l'infini.  Lamartine 
est  le  premier  dans  notre  pays,  si  l'on  excepte  Cha- 
teaubriand, qui  nfnis  ait  Fuontré  cette  attitude  d'une 
àmc  soulevée  par  le  désir  vers  un  insaisissable  bon- 
\\('\\v.  Il  semble  donc*,  à  ce  titre,  l'initiateur  de  la 
véi'ilable  poésie  en  France. 

Le  s(,'iitiment  de  l'infini,  ignoré  des  siècles  précé- 
dents, fut  le  germe  nouvcîau  (|ui,  pendant  (juatre 
années  fé(!on(l(!s,  fit  naître  suivant  les  jours,  dans 
ràiiK!  ou  il  .iv.iil  pris  raeini^,  ces  ll(;ui-s  dont  |thi- 
sieurs  étaient  étrangères  jus(|ue-là  à  notre  sol  :  en 
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1816,  Incocafion,  le  Génie;  en  1817,  le  Temple, 
V Immortalité^  V Enthousiasme^  le  Lac^  Ode;  en  1818, 
Chants  lyriques  de  Saiil,  le  Désespoir,  l'Isolement^ 
la  Foi,  le  Vallon,  le  Soir,  Souvenir;  en  1819, 
la  Semaine-Sainte ,  la  Providence  à  l'Homme ,  le 
Chrétien  mourant,  Dieu,  l'Homme,  la  Retraite,  la 
Prière,  !  Automne.  —  Le  Golfe  de  Baïa,  Hymne  au 
Soleil,  à  Elvire,  Adieu  sont  des  poésies  antérieures 
au  renouvellement  suscité  dans  l'âme  du  poète  par 
l'apparition  du  lac,  et  par  conséquent,  malgré  la 
douceur  de  l'harmonie,  elles  restent  encore  des  poé- 
sies du  xviii''  siècle  et  de  l'Empire.  Même  parmi 
celles  qui  vinrent  après  1816,  un  certain  nombre 
gardent  les  formes  de  discussion  et  le  style  sans 
charme  que  la  rêverie  lamartinienne  viendra  rem- 
placer. L'ode  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux 
est  postérieure  de  quelques  mois  à  la  première  édi- 
tion du  livre  révélateur. 

Au  mois  de  juin  1816,  peu  de  jours  avant  d'aper- 
cevoir, aux  bords  du  lac  de  Savoie,  l'idéale  inspira- 
trice, Lamartine  avait  voulu,  il  avait  failli  publier 
«  un  volume  contenant  quatre  petits  livres  d'élé- 
gies», le  recueil  des  vers  qu'il  avait  écrits  jusqu'à  cette 
époque.  Ce  livre,  qui  ne  parut  pas,  aurait  été  composé 
de  ces  poésies  qu'on  appelait  alors  à  bon  droit  légères 
ou  fugitives;  il  aurait  renfermé  des  vers  de  circon- 
stance, des  madrigaux  et  badinages,  par  exemple  un 
morceau  intitulé  Mes  Dettes,  dont  voici  la  fin  : 

...  Et  toi  surtout,  et  toi  qui,  la  première, 
Du  doux  plaisir  m'enseignas  le  mystère, 
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Non,  non,  jamais  je  n'oublierai  ce  jour 
Qui  mit  le  comble  à  tes  faveurs  secrètes. 
Je  te  dois  tout,  Myrthé!...  mais  en  amour 
Un  souvenir  doit  payer  bien  des  dettes! 

Mes  chers  amis,  mon  compte  n'est  pas  fait, 
Je  dois  encore,  et  m'en  fais  une  gloire. 
Si  quelquefois  je  manque  de  mémoire. 
Je  la  retrouve  en  parlant  d'un  bienfait  : 
A  l'amitié  confiante  et  discrète 
Je  dois  beaucoup;  mais,  loin  de  m'effrayer, 
Vous  le  savez,  mes  amis,  c'est  la  dette 
Qu'il  me  sera  le  plus  doux  de  payer. 

Dans  le  genre  élcgiaqiie,  le  livre  du  jeune  versifi- 
cateur aurait  ofl'ert  l'attrait  de  cette  romance,  le 
Saule  pleureur  : 

Arbre  chéri  de  la  mélancolie, 

Arbre  louchant,  par  ma  douleur  planté, 

Où  chaque  soir  mon  àme  recueillie 

Sur  son  lombeau  vient  pleurer  la  beauté  ; 

De  mon  Kmma  toi  qui  couvres  la  cendre, 
Sur  sou  destin  tu  me  parais  pleurer, 
Et  tes  rameaux  se  plaisent  à  descendre 
Vers  son  yazou  qui  semble  l'attirer. 

IJu  jour  aussi  tu  couvriras  ma  tombe, 
De  l'amitié  tu  cacheras  le  deuil  : 
Il  faut  mourir  quand  la  beauté  succombe! 
Tu  pbMircr.'is  sur  un  (loiililc  mciicii. 

Conserve  bien  sa  dépouille  nu)rlelle! 
Tous  les  matins  j(;  vicudiai  t'aiioser. 
Saule  duM'i,  mais  ^'arde-moi  |)rès  d'elle, 
Garde  j.i  place  où  je  veux  reposer. 

Que  le /épbyr  embaume  Ion  feuillaf^'e! 

Qu'il  reveriliss(;  au  souflle  du  piinlem|>s! 

VA  (pi'à  jamais  sous  Ion  pieux  ombiaf^'c 

l/air  soil  plus  doux,  !(">  i'c;ji'els  moins  euisanls! 
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Ces  vers  que  Lamartine  avait  voulu  détruire 
ont  été  réellement  écrits  par  lui  :  voilà  ce  que  le 
xviii''  siècle  et  l'école  de  l'Empire  lui  avaient  en- 
seigné, voilà  quel  était  son  point  de  départ,  et  ce 
que  les  exemples  reçus  par  lui  étaient  capables  de 
produire. 

Mais,  quatre  ans  après,  les  Méditations  parurent 
à  la  place  de  ce  livre;  le  poète  avait  vécu,  il  avait 
senti,  il  s'était  trouvé  lui-même,  il  avait  puisé  dans 
son  vrai,  dans  son  propre  fonds;  et  voici,  dans  le 
genre  encore  de  la  poésie  triste  et  funéraire,  ce 
qu'il  apportait  à  son  tour  au  xix°  siècle,  cette  plainte 
délicieuse,  où  la  rêverie  pénètre  de  spiritualité  la 
nature  extérieure,  avec  un  accent  de  douceur  qui, 
inconnu  jusqu'alors,  n'a  pu  être  modulé  de  nou- 
veau que  par  le  poète  lui-même  : 

Le  soir  ramène  le  silence. 
Assis  sur  ces  rochers  déserts. 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

Vénus  se  lève  à  l'horizon; 
A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Dlanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout  à  coup  détaché  des  cicux, 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 
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Doux  reflet  crun  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon,  que  me  veux-tu? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  àme? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler? 

Une  secrète  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu,  la  nuit,  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance? 

Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  t'implore? 
Rayon  divin,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Mon  cœur  à  la  clarté  s'enflamme, 
Je  sens  des  transports  inconnus, 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es-tu  leur  àme? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Envelo])pé  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux! 

Ah!  si  c'est^vous,  ombres  chéries, 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit. 
Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries, 

kanic'iu'Z  la  paix  cl  l'amour 
Au  sein  de  mon  ;\me  épuisée, 
(>)nnne  la  nocturne  rosée 
(Jiii   loiiihe  après  les  f<Mi\  du  jour. 

V(.'in'/!...  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Montent  (les  bords  de;  l'horizon  : 
Klles  voilent  le  doux  rayon, 

VA  loiil  rf'iilre  dans  les  ténèbres. 
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Les  Méditations  parurent  au  mois  de  mars  1820, 
dans  une  librairie  dirigée  par  l'éditeur  Nicolle  et 
portant  le  nom  de  «  grecque-latine-allemande  ». 
Des  trésors  de  nouveauté  tenaient  dans  ce  mince 
volume  de  H6  pages  et  de  24  morceaux;  et  encore 
peut- on  dire  que  les  poèmes  vraiment  révéla- 
teurs atteignaient  à  peine  le  nombre  de  dix,  les 
autres  demeurant  trop  conformes  à  la  tradition  du 
xYiii^  siècle.  La  parole  de  ce  jeune  homme  inconnu 
fut  écoutée  avec  un  vif  enthousiasme  par  la  société 
du  temps.  Féletz,  Dussault,  Villemain  l'applaudirent. 
Un  poète.  Chênedollé,  voyant  dans  cet  accueil  un 
encouragement  pour  la  poésie,  s'en  félicitait  en  des 
termes  où  la  rivalité  semble  modérer  un  peu  l'admi- 
ration :  ((  Un  essai,  dit-il,  tenté  il  y  a  quelques  mois 
par  M.  de  La  Martine  (s^c),  et  qui  a  eu  beaucoup  de 
succès,  m'a  fait  croire  que  tout  n'est  pas  désespéré 
et  que  la  fibre  poétique  peut  encore  frémir  dans  les 
imaginations  françaises  ».  Le  ministre  de  l'intérieur 
Siméon  donna  à  l'auteur  des  Méditations,  au  nom 
du  roi,  la  collection  des  classiques  latins  et  des 
classiques  français.  Le  ministre  des  affaires  étran- 
gères le  nomma,  le  24  mars,  attaché  d'ambassade  à 
Naples,  sous  le  duc  de  Narbonne.  Lamartine,  depuis 
longtemps,  sollicitait  un  poste  diplomatique  sans 
pouvoir  l'obtenir;  la  gêne  de  fortune,  le  désir  d'in- 
dépendance vis-à-vis  de  ses  oncles,  un  goût  inné 
pour  l'action,  qui  persistait  à  travers  la  production 
littéraire,  lui  avaient  fait  désirer  un  emploi  utile 
de   son  temps  :  la  poésie  remportait  d'un  coup  le 
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succès  que  des  protections  puissantes  ou  gracieuses 
n'avaient  pu  ravir,  et  le  poète  était  envoyé,  comme 
diplomate,  sur  les  bords  de  cette  mer  de  Naples  qui 
avait,  huit  ans  auparavant,  bercé  ses  rêves  et  coloré 
sa  jeune  imagination. 

Il   n'y   retournait   pas  le   cœur   vide   ou   peuplé 
seulement  de  souvenirs.  Sa  vie  s'était  enrichie  de 
l'amour  d'une   femme    devenue    sa   compagne.    A 
Chambéry,  chez  des  amis  de  sa  sœur,  Mme  Xavier 
de  Vignct,  il  avait  rencontré  une  jeune  Anglaise, 
Mlle  Maria-Anna-EHsa  Birch;  celle-ci  s'était  exaltée 
pour  les  poésies  encore   inédites   du  jeune  Byron 
français.  Un  penchant  mutuel  avait  suivi,    puis, 
de  la  part  de  la  jeune  fille  protestante,  une  abju- 
ration secrète  qui  devait  aider  au  mariage.  La  der- 
nière  en  date,  parmi  les  poésies  des  Méditations, 
garde  la  trace  des  dillicultés  qui  retardaient  l'union 
désirée.  On  s'était  de  nouveau  retrouvé  à  Aix,  pays 
prédestiné  pour  l'amour  ainsi  (juc  Naples.  La  gloire 
littéraire,  la  nomination  diplomatique  avaient  sur- 
monté tous  les   obstacles.   Lamartine   se   maria  à 
Chambéry  le  0  juin  18:20.  Son  attachement  pour  la 
femme  (juil  avait  choisie  était  raisonné,  fondé  sur 
une   estime    prolonde    (1(î    1m    personne   et    sur    une 
appréciation    chrétienne    des    béantes    morales   du 
mariage,    ('es   (hspositions,    sous   le    beau    c'nd    de 
Naples,  ne   tardèrc.'nt  pas  à  se;  complétei*  par  l'en- 
thonsiasnKî.     Les    plus    l)eaux    enchantemenls    de 
l'atuoiif,   (|ni    r(ni|)liss(Mit    les    Seroîulas   Mrdi/alions, 
eurent  poiii'  Icninins  les  ri\ages  (Tlx'hia.  (lepriidaiil , 
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le  travail  de  la  diplomatie  entravait  Lamartine  dans 
SCS  effusions  poétiques  et  il  adressait  à  la  poésie 
des  Adieux  qui  n'étaient  pas,  fort  heureusement, 
définitifs.  Ils  l'étaient  si  peu  que,  voyageant  de 
Naples  à  Rome,  le  20  janvier  1821,  il  lui  vint  au 
contraire  à  l'esprit  la  conception  d'un  immense 
poème  où  la  force  de  sa  vie  entière  aurait  trouvé  à 
s'employer.  Ce  poème  devait  comprendre  l'histoire 
totale  de  l'humanité.  La  Chute  crun  ange,  qui  fut 
écrite  longtemps  après,  formait  un  épisode  essen- 
tiel de  ce  vaste  plan  d'ensemble. 

A  Rome,  en  février  1821,  il  naquit  à  Lamartine 
un  fils  qui  ne  devait  pas  vivre.  Tourmenté  par  des 
maux  de  nerfs  qui  lui  rendaient  impossible  le  séjour 
de  Naples,  le  poète  diplomate  demanda  un  congé 
illimité.  Il  passa  à  Florence  pour  voir  le  marquis  de 
la  Maisonfort,  ministre  plénipotentiaire  de  France 
et  poète  à  la  façon  de  Ghaulieu  ;  puis  il  demeura  tout 
l'été  àAix.  Il  alla  ensuite  avec  sa  jeune  femme  s'ins- 
taller à  Saint-Point,  qui  fut  sa  résidence  pendant  un 
grand  nombre  d'années.  Le  château  et  la  terre  de 
Saint-Point,  enfoncés  dans  les  montagnes  du  Charo- 
lais  et  assez  voisins  de  Milly,  n'étaient  pas  une  pro- 
priété de  famille;  le  père  de  Lamartine  les  avait 
acquis,  et  habitait  tantôt  là,  tantôt  à  Milly;  lors  du 
mariage  de  son  fils,  il  lui  donna  Saint-Point.  Le  châ- 
teau fut  à  cette  époque  réparé  par  Lamartine  pour 
servir  d'habitation  à  sa  jeune  famille.  Sa  fille  Julia 
(un  nom  de  souvenir  intime)  naquit  à  Mâcon  le 
li  mai  1822,  et  son  fils  Alphonse  mourut  quelques 
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mois  après,  sans  avoir  atteint  l'âge  de  deux  ans. 
En  1823,  les  Premières  Méditations  arrivent  à  leur 
dixième  édition,  et  le  poète  s'occupe  de  terminer  la 
Mort  de  Socrate  et  les  Secondes  Méditations.  Ces  deux 
ouvrages  parurent  séparément  à  la  fin  de  l'année. 

Les  deux  années  1824  et  1825,  Lamartine  les  passe, 
comme  les  précédentes,  à  Mâcon  et  à  Saint-Point.  Il 
songe  toujours  à  son  grand  poème,  et,  sous  le  titre 
d'Invocation  du  Poète,  il  en  écrit  le  début,  que  pénètre 
un  accent  si  religieux  ;  il  compose  aussi  la  première 
Vision  de  ce  poème  universel,  et,  passant  ensuite  à 
un  épisode  de  cette  vaste  conception  d'ensemble,  il 
•écrit  le  Chant  des  Chevaliers ,  publié  longtemps 
après,  en  partie  par  lui-même  dans  les  Nouvelles 
Confidences^  en  partie  après  sa  mort  dans  les  Poésies 
inédites.  Le  Chant  des  Chevaliers  est,  avec  une  char- 
mante épître  adressée  à  Victor  Hugo,  la  seule  com- 
position de  Lamartine  où  se  trouve  la  préoccupation 
du  moyen  âge,  si  intense  dans  la  littérature  pendant 
ces  années-là;  on  peut  croire  qu'il  n'aurait  pas  traité 
ce  sujet  conforme  à  la  mode  de  son  temps,  si  cet 
épisode  n'avait  pas  été  une  })artie  nécessaire  du  plan 
général  (jnil  avait  conçu. 

Les  événements  politicjues  alliraient  sa  pensée,  la 
possibilité  d'être  appelé  à  la  députation  lui  apparais- 
sait. II  adressait  aloi's  à  (iasiinir  Delavigne  une  épître 
sur  la  liberté,  pour  dir(!  cncnre  une  fois  quelle 
(»inbr<;  jrlaicnl  sur  «'Ile  h.'S  excès  coiuuiis  en  son 
nom. 

Va\   novembre;    1821,  il  >e   prés(»nte  à   l'Académitî 
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française  par  complaisance  pour  son  père,  mais  c'est 
Droz  qui  est  nommé. 

En  1825 ,  il  écrit  Çhild-Harold,  dont  six  mille 
exemplaires  sont  vendus  en  deux  jours,  et  le  Chant 
du  Sacre.  Il  est  décoré  et  nommé  secrétaire  d'am- 
bassade à  Florence.  Avant  de  se  rendre  à  son  poste, 
il  reçoit  à  Saint-Point  la  poétique  visite  de  Victor 
Hugo  et  de  Charles  Nodier;  et  au  mois  d'octobre  il 
est  à  Florence,  il  retrouve  sa  chère  Italie,  la  patrie 
de  son  imagination.  Mais  un  passage  de  son  Child- 
Harold  avait  blessé  les  sentiments  italiens;  dans  la 
bouche  de  Ghild-Harold,  partant  pour  secourir  les 
Grecs  insurgés ,  il  avait  mis  ces  vers  pleins  de 
reproche  pour  la  mollesse  italienne  : 

Adieu!  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros! 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os, 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  ! 

Un  duel  s'ensuivit  entre  le  poète,  au  fond  si  épris  de 
l'Italie,  et  le  colonel  napolitain  Pepe.  Dans  cette 
rencontre,  Lamartine,  voulant  à  tout  prix  épargner 
la  vie  de  son  adversaire,  garda  seulement  la  défen- 
sive, et  reçut  une  blessure  au  bras.  L'opinion,  un 
moment  soulevée,  fut  satisfaite  et  passa  du  mécon- 
tentement à  l'admiration  pour  la  noble  attitude, 
pour  le  procédé  généreux  du  poète  français. 

A  Florence,  et  surtout  à  Livourne,  sur  les  bords 
de  cette  mer  harmonieuse  où  la  destinée  ramenait 
toujours  le  poète,  cette  année  182G  vit  éclore  quel- 
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ques-imes  des  poésies  qui  allaient  former  le  recueil 
des  «  Harmonies  »  :  VHymne  de  la  nuit,  VHymne  du 
soir  dans  les  temples,  VHijmne  du  matin,  Encore  un 
Hymne,  Paysage  dans  le  golfe  de  Gênes.  Le  poète  fit 
un  voyage  en  France  pour  recueillir,  dans  la  suc- 
cession de  son  oncle  l'abbé  de  Lamartine,  le  beau 
château,  la  terre  et  les  grands  bois  de  Monculot, 
près  de  Dijon.  De  retour  à  Florence,  il  occupa,  en 
l'absence  du  marquis  de  la  Maisonfort,  le  poste  de 
chargé  d'affaires,  et,  dans  cette  situation  plus  impor- 
tante, prit  goût  à  ses  fonctions  de  diplomate.  11 
recevait  avec  honneur  les  Français  de  passage  en 
Toscane ,  entre  autres  Mme  Gay  et  sa  fille ,  la 
jeune  Muse  déjà  célèbre  par  son  talent  et  sa  beauté. 
Lui-même  était  fêté  à  la  cour  du  grand-duc  où  il 
disait  ses  vers.  Un  accident  survenu  dans  la  cam- 
{)agne  de  Rome,  la  perte  des  eaux  de  l'Anio,  lui 
donna  l'occasion  de  réparer,  vis-à-vis  de  l'Italie, 
l'offense  que  sa  noble  conduite  envers  le  colonel 
Pepe  avait  déjà  effacée.  Mais  la  beauté  de  l'Italie, 
enchantement  des  yeux,  ne  lui  faisait  pas  oublier  le 
pays  cher  au  cœur,  le  doux  Milly,  chaud  des  ten- 
dresses de  la  famille,  et  la  maison  de  Bienassis, 
témoin  (l(;s  jeunes  amitiés  :  avec  les  hymnes  reli- 
gieux, élancés  dans  rinlini  d'un  ci(d  pur,  alternaient 
(his  chants  phis  humbles,  échos  voilés  de  la  patrie. 
\'a\  .immI  ISriS,  le  lUMivc.-iu  niiiiislrc  plénipotentiaire, 
h.iron  <li'  \'ili'(»||es,  (''tant  afiisé  à  h'^lorence,  Ijaniar- 
liiie  ohlint  Mil  con/^i'!  et  rentra  en  i'Vance.  il  avait 
-l'ioMian-  en  Tn-ranr  près  (le  (i'(»i>  ans. 
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Sa  situation  de  fortune  avait  changé  par  suite  de 
l'héritage  reçu  de  ses  oncles,  mais  surtout  sa  situa- 
lion  littéraire  s'était  modifiée  durant  l'absence.  A 
Paris ,    il    trouva   sa   renommée   de   poète    grandie 
jusqu'à  la  gloire.  A  Monculot  et  à  Saint-Point,  le 
propriétaire   terrien,    bienfaiteur  des   pauvres,    fut 
accueilli  en  triomphe  par  les  habitants  des  campa- 
gnes,   qu'il    employait   à   l'embellissement   de    ses 
résidences.  Mais  son  travail  de  diplomate  et  ses  plai- 
sirs de  propriétaire  rural  ne  le  satisfaisaient  pas,  il 
se  sentait  une  autre  vocation,  car  le  21  novembre 
1828  il  écrivait  ces  mots  :  «  L'ombre  du  Dante  m'ap- 
paraît  et  me  reproche.  J'ai  un  remords,  un  vautour 
poétique  dans  l'âme.  »  Aussi  composait-il  vers  cette 
époque  deux  longues  poésies,  d'inspiration  d'ailleurs 
très  diverse,  V Hymne  au  Christ  au  mois  d'avril,  et 
Novissima  Verba  au  mois  d'octobre  1829.  Sa  renom- 
mée, accrue  pendant  l'absence,  lui  facilitait  cette 
fois  l'entrée  à  l'Académie  française.  Sur  l'invitation 
de  ses  patrons  les  plus  actifs,  Villemain,  Laîné,  il 
s'était  rendu  à  Paris  pour  remercier  les  académi- 
ciens de  son  élection,  lorsqu'il  fut  rappelé  à  Mâcon 
par  l'affreuse  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère.  Il 
accompagna  le   corps  à  Saint-Point,  où  il   lui  fit 
élever  une  chapelle  entre  le  cimetière  du  village  et 
le  parc  du  château.  Sa  mère  avait  été  peut-être  sa 
plus  vive  et  sa  plus  profonde  affection.  Il  voulut  à 
tout  prix  garder  la  maison  de  Milly,  où  il  avait  eu 
une  enfance  si  heureuse  et  si  tendre  auprès  de  cette 
mère  tant  aimée.  Et  lorsque,  quelques  mois  après, 
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le  l"""  avril  1830,  il  fut  reçu  à  l'Académie  française, 
au  lieu  de  commencer,  suivant  l'usage  officiel,  par 
l'éloge  de  son  prédécesseur,  ses  premières  paroles 
furent  l'expression  de  sa  douleur  filiale;  il  dit  com- 
bien les  honneurs  littéraires  étaient  changés  pour 
lui,  puisqu'il  ne  pouvait  plus  les  rapporter  à  celle 
qui  les  lui  avait  fait  désirer;  il  montra  que  la  gloire 
même  n'avait  pas  de  prix  à  ses  yeux,  si  elle  n'était 
pas  liée  à  une  joie  du  cœur  :  ce  poète  aimant  et  sin- 
cère mettait  de  son  âme  jusque  dans  un  discours 
d'apparat;  c'était  la  première  fois  sans  doute  qu'on 
voyait  une  cérémonie  académique  s'attendrir  de  la 
sorte  par  les  sentiments  de  famille  et  par  des  effu- 
sions de  poésie  vécue. 

Tels  sont  les  événements  de  la  vie  du  poète,  à 
travers  lesquels  se  forma  le  livre  des  Harmonies 
poétiques  et  religieuses;  ce  recueil  parut  au  mois  de 
juin  1830. 

Peu  de  jours  après  la  publication  des  Harmonies, 
la  Révolution  de  1830  éclatait.  Le  poète  eut  le  temps 
de  recevoir  les  justes  éloges  do  la  critique.  Mais 
l'ébranlement  survenu  dans  le  monde  social  dé- 
tourna aussitôt  sa  pensée,  comme  celle  du  public, 
vers  d'autres  objets.  Le  goût  de  l'action,  le  tourment 
de  sa  conscience  (jui  ne  peut  tolérer  une  oisive 
rêverie,  attachent  son  regard  sur  \(\  sort  pi'ésent  et 
futur  du  pays.  Kn  se[)l<'mbr(;  1830,  il  a  cru  devoir  se 
(li'iiK'l  Ire  de  ses  nuiclioiis  (lipldin.il  icpics  :  il  i-ccoiinail 
d;uis  le  n'-^iiiH'  iiouvc.iu  la  seule  ressource  de  la 
Fraisée:   aussi    ne    lui    i-eluse  t-il    pas   s(ui    adln'siou; 
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mcais  l'honneur,  les  traditions  de  famille  l'empêchent 
de  lui  accorder  ses  services.  Dès  le  mois  d'octobre, 
l'occasion  est  offerte  à  Lamartine  d'intervenir  dans 
les  événements  politiques  :  le  peuple,  vainqueur 
d'une  dynastie,  réclamait  la  mort  des  ministres 
déchus;  l'émeute  assaillait  le  donjon  de  Vincennes 
où  ils  étaient  enfermés.  Lamartine,  n'ayant  encore 
d'autre  titre  que  sa  poésie,  la  déploie  au-devant  des 
têtes  menacées.  Le  danger  qu'il  veut  écarter  des 
autres  peut,  dans  l'enchaînement  des  crimes  des 
révolutions,  retomber  sur  lui  :  que  lui  importe!  Le 
poète  rêve  déjà  en  1830  l'attitude  qui  immortalisera 
le  tribun  de  1848  repoussant  le  drapeau  rouge  des 
marches  de  l'Hôtel  de  Ville;  il  brave  en  idée  la  mort 
qu'il  devait  plus  tard  affronter  de  si  près  : 

Que  l'autel  de  la  Peur  serve  d'asile  au  lâche! 

Ce  cœur  ne  tremble  pas  aux  coups  sourds  d'une  hache, 

Ce  front  levé  ne  pâlit  pas; 
La  mort  qui  se  trahit  dans  un  signe  farouche 
En  vain,  pour  m'avcrtir,  met  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

La  gloire  sourit  au  trépas. 

Il  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité, 

Dans  rholocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité! 
L'échafaud  pour  le  juste  est  le  lit  de  sa  gloire  : 
11  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire, 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu, 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée. 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée, 

Au  prix  de  son  sang  répandu! 

La  poésie  n'est  pas  un  vain  jeu  quand  elle  pré- 
pare de  la  sorte  pour  l'action  future,  quand  le  poète 
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se  crée,  par  la  sincérité  de  ses  vers,  des  engagements 
qu'il  accomplira  en  héros. 

Lamartine  publie  une  brochure  intitulée  la  Poli, 
tique  rationnelle,  écrit  très  remarquable,  où  sont 
contenues  toutes  ses  idées  déjà  formées  et  à  peu 
près  définitives  sur  le  gouvernement.  Et  pour  être 
en  mesure  de  les  appliquer,  il  se  présente  aux  élec- 
tions de  1831,  dans  le  Var,  et  dans  le  Nord,  à  Ber- 
gues,  où  habitait  une  de  ses  sœurs,  Mme  de  Cop- 
pens.  Il  manqua  cette  dernière  élection  de  quelques 
voix  seulement,  et  reçut  dans  la  lutte  les  injures  du 
poète  Barthélémy,  auquel  il  répondit  de" haut  avec 
une  sereine  clémence.  Il  commence  Jocelyn,  il  écrit 
en  décembre  1831  la  poésie  intitulée  les  Révolutions 
et,  en  avril  1832,  les  vers  à  Walter  Scott. 

Au  mois  de  juillet  de  la  même  année,  il  s'embarque 
à  Marseille  pour  son  voyage,  depuis  longtemps  pro- 
jeté, en  Orient.  Il  allait  voir  de  ses  yeux  le  berceau 
sacré  des  religions  qui  lui  étaient  chères,  contem- 
pler les  paysages  où  David  avait  chanté,  où  Jésus 
était  mort.  La  Bil)le,  familière  à  son  enfance  et  à. 
tous  ses  âges,  hii  avait  fait  pressentir  des  aridités 
de  déserts,  des  fraîcheurs  de  fontaines,  dont  il  vou- 
lait recevoir  à  son  tour  la  directe  impression.  Comme 
le  sentiment  religieux  s'élevait  surtout  en  lui  devant 
les  sp(îctacles  df  la  nature,  il  pensait  rpie  la  divinité 
lui  appai'aitrait  jtiiis  claiiNMuent  (uicore  dans  les 
lieux  on  rllc  s'f'tait  tant  (l(^  fois  révélée.  Suivant 
un  goTil  (pii  .iiiiiuait  nouvrllniicnt  les  esprits,  il  se 
sentail    alliii'    pac    les    aspects    de    la    ualiire    exié- 
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rieure  auxquels  furent  associées  les  mœurs  et  les 
actions  des  hommes.  Il  portait  en  lui  un  vaste 
sujet  de  poème  où  devait  figurer  l'humanité  primi- 
mitive,  et  pour  lequel  il  lui  fallait  la  proche  vision 
des  contrées  antiques.  Un  poète  uniquement  attaché 
au  jeu  intérieur  des  passions,  appartenant  à  une 
littérature  toute  psychologique,  un  Racine,  par 
exemple,  avant  d'emprunter  des  sujets  à  la  Bible, 
n'avait  pas  eu  l'idée  d'aller  voir  quel  azur  le  ciel 
de  la  Palestine  déployait  sur  Jérusalem.  Mais  des 
curiosités  nouvelles  avaient  surgi,  le  chemin  des 
voyages  poétiques  était  ouvert.  S'il  n'était  pas  suivi 
par  tous  les  poètes  qui  prétendaient  décrire  l'Orient, 
les  plus  inspirés  d'entre  eux,  les  plus  portés  à 
mettre  la  poésie  en  acte,  Byron,  Chateaubriand, 
étaient  partis,  ils  s'étaient  jetés  hardiment  dans 
les  brillantes  et  réelles  aventures  d'une  vie  ampli- 
fiée. Et  Lamartine,  qui  préférait  comme  eux  la 
poésie  vécue  à  la  poésie  écrite,  partait  comme 
eux.  Pèlerin  recueilli,  poète  avide  d'impressions 
fortes,  loin  des  villes  banales  où  se  pratique  le 
métier  des  vers,  il  s'en  allait  vivre  d'une  existence 
plus  haute,  au  gré  des  spectacles  nouveaux  qui 
devaient  se  dérouler  devant  ses  yeux  et  des  émo- 
tions inconnues  qui  devaient  retentir  dans  son  âme. 

Il  partait  comme  un  roi  de  la  poésie,  monté  sur 
un  navire  qui  le  menait  aux  points  désignés  par  lui- 
même,  entouré  de  sa  famille  et  de  plusieurs  amis  qui 
lui  formaient  un  cortège  d'affection  et  d'honneur. 

Il  vit  la  Grèce  au  passage;  mais  il  l'abordait  assez 
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mal  disposé  pour  elle.  La  mythologie  hellénique,  lui 
apparaissant  à  travers  des  imitations  sans  vie  où  le 
sensualisme  du  dernier  siècle  avait  cherché  des  pré- 
textes, répugnait  à  sa  pureté  et  choquait  son  ardent 
monothéisme.  Le  lyrisme  des  psaumes,  dont  il  attri- 
buait la  majesté  au  roi  David,  le  touchait  plus  que 
celui  de  Pindare  et  d'Anacréon.  Parmi  les  produc- 
tions de  l'esprit  grec,  il  ne  goûtait  que  la  poésie  pri- 
mitive d'Homère,  parce  qu'elle  correspond  à  la  Bible, 
et  la  philosophie  de  Socrate  et  de  Platon,   parce 
qu'elle  a  préparé  le  christianisme.  La  merveilleuse 
forme  du  Parthénon  le  subjugua;  il  entrevit  pendant 
quelques  heures  l'image  de  la  parfaite  beauté.  Mais 
il  jugea  bientôt  cette  perfection  trop  étroite,  et  il  se 
hâta  vers  les  spectacles  plus  étendus,  enfermes  dans 
une  ligne  moins  nette,  que  lui  promettait  l'Orient. 
Après  avoir  touché  Rhodes  et  Chypre,  il  débarqua 
à  Beyrouth.  Il  établit  sa  famille  dans  une  maison 
hors  do  la  ville,  et,  menant  avec  lui  de  magnihciues 
chevaux,    traitant   d'égal    à    égal    avec    les    chefs 
druses,  maronites   et   arabes,   il   commença  par  le 
Liban  son  [xx-ticpir,  et  pieux  pèlerinage.  Une  vision- 
naire anglaise  qui  avait  (piitté  TLurope  ])nui'  habiter 
ce    pays    du    mysticisme,    Luly    Esthei"    Stanhope, 
vonhil  à  cci-tains  signcîs  reeonnaiti'c  en  lui  un  Oricii- 
l.il  <|   lui  prédit   de  hautes  (hîstinées,  un  avenii'  de 
grand  pouvoir  politicjue,  non  seulement  en  France, 
niîiis    en    Asie,    (lertes    Lamartine    n(^    croyait    pas 
encore  à  ces  j»roj)li(''lies  dont  la  prennCiw;  d(.'vait  si 
nctteiiienl    s'accoinplir;    pourlaiil    l;i    seconde    elle- 
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même,  la  plus  chimérique,  rencontrait  chez  lui  cette 
disposition  à  agir  qui  se  prenait  à  tout;  dans  son 
récit  de  voyage,  vantant  les  populations  de  l'Orient, 
il  ajoute  :  «  Que  ne  ferait  pas  un  chef  habile  avec 
une  pareille  race  d'hommes?  Si  j'avais  le  quart  des 
richesses  de  tel  banquier  de  Paris  ou  de  Londres, 
je  renouvellerais  en  dix  ans  la  face  de  la  Syrie  : 
tous  les  éléments  d'une  régénération  sont  là;  il  ne 
manque  qu'une  main  pour  les  réunir,  un  coup  d'œil 
pour  poser  une  base,  une  volonté  pour  y  conduire 
un  peuple.  »  On  a  vu  rarement  des  facultés  aussi 
diverses,  l'aptitude  à  la  politique  et  le  don  de  la 
poésie,  rapprochées  d'aussi  près,  d'un  lien  aussi 
souple,  chez  le  même  homme. 

Ce  fut  le  poète  en  lui  qui  soutint  ensuite  contre  un 
poète  arabe,  rencontré  sur  les  pentes  du  Garmel, 
une  joute  d'harmonieuses  paroles,  de  métaphores 
ruisselantes,  pour  célébrer,  au  bord  d'une  fontaine, 
la  grâce  d'une  jeune  fille  de  ces  climats. 

Ce  fut  le  philosophe  chrétien  qui,  marchant  pieu- 
sement sur  la  trace  des  pas  de  Jésus,  visita  Naza- 
reth, le  mont  Thabor,  Cana,  le  Jourdain,  le  lac  de 
Tibériade,  Jérusalem.  Il  vit  en  outre  Jéricho  et  ses 
populations  d'Arabes,  la  mer  Morte  et  les  déserts 
qui  l'entourent,  et  repassa  par  Jérusalem  pour  ren- 
trer à  Beyrouth. 

Là  sa  fille  lui  fut  enlevée  à  l'âge  de  dix  ans,  le 
G  décembre  1832,  par  une  maladie  de  poitrine  dont 
elle  portait  le  germe  depuis  quelque  temps;  si  loin 
de  la  patrie,  dans  ce  pays  étranger  où  il  l'avait  con- 
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duite  pour  la  guérir  et  pour  imprégner  sa  jeune  âme 
des  plus  belles  visions,  il  perdait  ainsi  son  enfant 
unique  : 

C'était  le  seul  débris  de  sa  longue  tempête, 

Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour.... 

Au  printemps,  le  père  et  la  mère,  renonçant  à 
continuer  leur  voyage  par  l'Egypte,  allèrent  à  Bat- 
bek,  dont  les  ruines  gigantesques  frappèrent  forte- 
ment l'esprit  du  poète.  Ils  poussèrent  leur  course 
jusqu'à  Damas.  Au  retour,  ils  traversèrent  les  mon- 
tagnes et  les  larges  vallées  du  Liban,  toutes  peu- 
plées de  monastères.  Ce  fut  là  que  Lamartine  apprit, 
par  un  courrier  arabe  venu  de  Beyrouth,  que  le  cal- 
lège  de  Bergues  l'avait  élu  député.  Il  visita  ensuite 
les  cèdres  antiques  de  Salomon.  Le  15  avril  1833,  il 
quitta  avec  Mme  de  Lamartine  la  chambre  où  était 
morte  Julia.  Pendant  que  Mme  de  Lamartine  visitait 
Jérusalem  et  Bethléem,  il  resta  à  Jafl'a  ;  là  il  écrivit 
sur  son  agonie  de  père  les  vers  douloureux  de  Geth- 
scmani  Un  vaisseau,  naviguant  près  de  celui  qui 
portait  le  corps  de  Icui"  (Mifant,  emmena  le  couple 
désolé  vers  Constantinoi)le,  d'où  ils  voulaient  rega- 
gner la  France  par  voie  de  terre.  Les  voyag(!urs  virent 
les  îles  de  rArcliij)el,  les  rivages  de  l'Asie  Mineure,  ils 
s'arrêtèrent  à  Smyrne,  ils  passèrent  en  vue  de  la 
phiine  où  fut  Troie.  Ils  séjournèrent  pendant  deux 
mois  à  (jonslaiil  iiinpic.  Ils  en  rcparlii-ent  à  la  lin  (h; 
juillrl,  et  vi>itèi'cnl  l.i  Tni-ipiic  d'I-airitix'  en  passant 
par  Andrinopic,  IMiilippopoli,  Sopliia,  Nissa  et  Bel- 
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grade,  jusqu'à  Scmlin.  Pendant  ce  trajet,  Lamartine 
tomba  malade  «  de  fatigue  et  de  chagrin  »  dans  un 
village  bulgare  ;  en  prévision  de  sa  mort,  il  recom- 
manda qu'on  l'ensevelît  sous  un  arbre  au  bord  de  la 
route,  avec  ce  seul  mot  écrit  sur  la  pierre  :  Dieu!  Il 
se  rétablit  et  put  voir  de  près  les  populations  serbes 
et  bulgares,  dont  les  aspirations  vers  la  liberté  ga- 
gnèrent toutes  ses  sympathies.  Les  voyageurs,  tra- 
versant l'Allemagne,  rentrèrent  à  Màcon  en  octo- 
bre 1833.  Lamartine  alla  prendre  à  Marseille  le 
cercueil  de  sa  fille  et  vint  le  déposer  sur  celui  de  sa 
mère  dans  le  caveau  de  Saint-Point.  C'était  princi- 
palement sous  l'influence  d'une  pensée  religieuse 
qu'il  avait  entrepris  ce  voyage  d'où  il  rapportait 
de  hautes  visions,  mais  un  cœur  brisé  :  il  s'efforça 
d'incliner  sa  douleur  devant  la  volonté  divine. 

A  cette  époque  de  son  voyage,  le  développement 
philosophique  et  politique,  dès  longtemps  commencé, 
s'accomplissait  chez  Lamartine.  11  avait  laissé  la 
France  agitée  par  la  crise  qui  succéda  à  la  Révolu- 
tion de  1830.  Les  problèmes  suscités  par  l'événement 
n'avaient  pas  cessé  de  l'occuper,  môme  devant  les 
spectacles  les  plus  étrangers.  Il  notait  les  pensées  qui 
lui  venaient  à  ce  sujet,  et  qui  témoignaient  de  sa  sym- 
pathie pour  la  marche  en  avant  de  l'humanité  :  par 
exemple,  en  abordant  à  Smyrne,  dont  la  vue  évoquait 
pour  lui  le  souvenir  harmonieux  d'Homère,  il  songeait 
aussi  aux  disciples  du  saint-simonisme  réfugiés  dans 
cette  ville  d'Asie  Mineure,  et  il  trouvait  l'occasion 
de  sentir  ses  points  de  communauté  avec  les  réfor- 
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mateurs,  c'est-à-dire  le  vœu  d'une  organisation  so- 
ciale sur  la  base  religieuse  de  la  fraternité.  Ses  idées 
en  religion  obéissaient  au  même  mouvement  qui  en- 
traînait sa  pensée  politique.  Sa  foi.  dont  l'essence 
est  le  pur  déisme,  se  généralisait  et  s'étendait  pour 
embrasser  le  monde  de  l'Islam  qui  était  venu  main- 
tenant à  portée  de  son  regard,  et  où  il  reconnaissait 
la  simplicité  de  ses  propres  dogmes,  l'adoration  d'un 
Dieu  unique,  l'abandon  à  la  volonté  du  Très-Haut. 
Son  attendrissement  devant  les  scènes  visibles  de 
l'Evangile  ne  l'empêchait  pas  de  concevoir  une  ex- 
tension future  de  la  doctrine,  dont  il  souhaitait  un 
renouvellement  ([ui  l'accommoderait  aux  besoins 
successifs  du  monde. 

A  partir  de  ce  moment,  l'être  de  Lamartine  était 
constitué  dans  ses  éléments  principaux,  dont  sa  vie 
subséquente  et  ses  œuvres  allaient  être  la  manifes- 
tation. Ce  voyageur  qui  revenait  d'Orient  i)ortait  en 
lui  deux  hommes  :  le  i)()cte  tendre  et  religieux,  en- 
richi des  visions  de  l'nge  biblicpie,  et  l'hounne  d'ac- 
tion généreuse,  de  pensée  rationnelle,  (lu'un  mandat 
de  représentant  de  son  pays  était  allé  chercher  dans 
un(î  vallée  du  Liban.  De  retour  en  France,  Lamar- 
tine, comme  député  de  Bergucîs  d'abord,  puis  de 
MAcon,  comme  chel"  ensuite  d'un  gouvernement  ora- 
geux, occupe  avec  éclat  la  scène  p(»liti(|ue  pendant 
près  d(î  vingt  ans.  il  (•(HiliiiiK!  (t'iK-iKlaiii  à  ('('i-ii-e  des 
vers  et  .-i  ru  piililin-  :  il  ((miiimisc  un  .maiid  pnènnî 
iiilinic,  id<-.'ilisal  ion  (riinc  .iNcnlnic  dniil  il  a  coniiii 
le  héros  dans  sa  Jrnnesse,  cl  un  va-le  pocinc  cpicpic. 


VIE   DE   LAMARTINE.  49 

depuis  longtemps  prémédité,  et  pour  lequel  l'Asie 
parcourue  lui  fournira  les  aspects  vivants.  Il  donne 
aux  lecteurs  un  recueil  de  poésies  lyriques  dignes 
de  leurs  aînées.  Il  aborde  le  roman,  soit  pour  épan- 
cher ses  souvenirs  personnels  de  famille  et  d'amour, 
soit  pour  montrer  parmi  le  peuple  de  touchantes 
figures  qu'il  rattache  toujours  à  sa  vie  d'autrefois.  Il 
communique  ses  pensées  abondantes  sur  les  événe- 
ments contemporains  à  plusieurs  journaux  qui  sont 
les  organes  de  sa  politique.  Pendant  ou  après  sa  vie 
politique,  il  écrit  l'histoire  en  de  nombreux  ouvrages 
qui  racontent  diverses  époques  du  passé  récent  ou 
ancien.  Il  tente,  dans  une  publication  périodique 
écrite  par  lui  seul,  une  autre  sorte  d'histoire,  la  cri- 
tique littéraire,  en  donnant  ses  jugements  sur  des 
âges  poétiques  et  des  figures  d'écrivains.  Il  séjourne 
à  Paris  ou  dans  ses  domaines  de  Monceau  et  de  Saint- 
Point.  Il  voyage  encore,  revenant  sur  ses  traces  an- 
ciennes, à  Ischia  en  1844,  en  1850  en  Asie  Mineure,  où 
l'appelle  un  don  de  terres  du  Sultan,  sans  chercher 
dorénavant  la  surprise  de  contrées  nouvelles.  Dès 
cette  année  1833  où  nous  l'avons  conduit,  il  porte  en 
lui,  avec  des  traits  nettement  accusés,  tout  son  ave- 
nir virtuel,  relié  aux  événements  et  aux  tendances  des 
années  antérieures;  les  conditions  de  milieu,  d'édu- 
cation, de  rencontres,  de  spectacles  extérieurs,  de 
voies  prises,  de  directions  engagées,  toutes  ces 
circonstances  déterminantes  sont  fixées  et  n'ont 
qu'à  produire  leurs  effets  en  œuvres  et  en  actes. 
Une   biographie  de  détail  qui  ne  nous  ferait   plus 
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découvrir  de  causes  nouvelles  devient  inutile;  nous 
n'avons  qu'à  étudier,  à  leur  date,  les  résultats  qu'un 
noble  caractère  et  un  beau  génie  ont  su  tirer  des 
diverses  sortes  d'influences  qui  nous  sont  désormais 
connues. 


i 


LA  MORT  DE  SOCRATE 
LA   PHILOSOPHIE   DE   LAMARTINE 


Le  poème  de  la  Mort  de  Socrate,  publié  en  septem- 
bre 1823,  forme  une  suite  naturelle  aux  Premières 
Méditations.  Celles-ci,  pénétrées  à  moitié  par  une 
rêverie  amoureuse,  bientôt  funéraire,  demeuraient 
à  moitié  de  la  poésie  intellectuelle,  une  sorte  de  phi- 
losophie en  vers.  Si  émue,  si  envolée  que  fût  cette 
neuve  poésie,  elle  conservait  cependant  quelques 
allures  du  siècle  d'analyse  d'où  l'on  sortait,  le  spiri- 
tualisme naissant  employait  encore  les  armes  de  son 
ennemi  pour  le  combattre.  La  poésie  de  Lamartine, 
d'ailleurs,  parmi  toutes  les  caresses  de  ses  mélodies 
et  les  enchantements  de  ses  périodes,  gardera  tou- 
jours quelque  chose,  non  pas  d'abstrait,  mais  de 
dépouillé,  de  translucide,  et  ne  déploiera  que  des 
ornements  sans  épaisseur  au  travers  desquels  on 
apercevra  l'idée;  la  religion  y  sera  toujours  d'une 
simplicité   presque  philosophique   et   ne  se  noiera 
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jamais  dans  un  mysticisme  superflu;  la  sensibilité 
ne  naîtra  jamais  de  la  sensation,  et  pas  davantage 
elle  n'y  conduira  ;  on  ne  rencontrera  pas  ces  troubles, 
ces  vertiges  d'halluciné,  cette  possession  par  les 
images,  qui  semblent  introduire  le  jeu  des  organes 
matériels  dans  le  travail  de  l'esprit.  Gomme  cette 
poésie  est  le  langage  de  l'âme,  comme  elle  émane 
d'un  spiritualisme  presque  absolu,  elle  maintiendra 
toujours  à  son  rang  l'attribut  le  plus  épuré  de  l'âme, 
qui  est  la  raison.  Comment  s'étonner  que  la  matière 
tienne  une  place  effacée  dans  la  poésie  lamartinienne? 
S'il  existe  une  harmonie  entre  la  personne  morale  et 
son  apparence  extérieure,  la  figure  du  poète  n'indi- 
quait-elle pas  la  prédominance  du  pur  esprit?  Qu'on 
se  rappelle  cette  noble  et  maigre  stature,  ce  profil 
qui  semble  sec,  ce  corps  sans  chair,  cette  substance 
légère  d'un  être  de  haut  vol.  C'est  là  le  vêtement 
d'une  intelligence  idéale,  autant  que  l'appareil  d'une 
fine  sensibilité.  P]t  en  effet  la  pensée  et  le  cœur,  la 
philosophie  et  la  poésie  se  fondaient  ensemble  dans 
plusieurs  des  Premières  M  ('d  Uni  ions.  Mais  leur  union 
est  consacrée  plus  expressément  encore  dans  le  beau 
poème  de  la  Mort  de  Socrale. 

Le  choix  de  ce  sujet  arrivait  bien  en  son  temps; 
composer  un  poème  sur  Socrate,  c'était  proclamer 
ralliance  r-ntre  l'idéal  de  la  poésie  nouvelle  et  l'effort 
(l(î  la  métaphysique  renaissante.  A  ce  même  moment, 
un  jeune  et  anhuil  j»liil<)S()|)li(',  épris  liu'  aussi  de 
spii'ihi.ilisnic,  en  (•li('r(;liait  |.-i  s(mu('('  dans  ranli(piilé 
grecque  :  en   tiadin's.inl    el    en   cnniinenlant  IMalon, 
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Victor  Cousin  montrait  l'antique  origine  des  croyances 
dont  la  nouvelle  génération  avait  soif,  il  faisait  voir 
combien  elles  avaient  paru  nécessaires  à  l'esprit 
humain,  dès  qu'il  avait  appliqué  à  la  connaissance 
du  monde  la  réflexion  philosophique.  Le  poète,  porté 
par  les  aspirations  de  son  âme  vers  les  mêmes  doc- 
trines, était  conduit  naturellement  à  chanter  en  vers 
le  premier  martyr  qui  fût  mort  pour  attester  l'unité 
de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Dans  son  mélo- 
dieux poème,  l'antique  Psyché,  vêtue  de  la  forme  la 
plus  blanche,  parlant  le  langage  de  la  plus  suave 
sérénité,  s'apprête  à  quitter  la  terre  hellénique  et  se 
rapproche  du  ciel  chrétien.  Lamartine  vient  de  regar- 
der la  Grèce  païenne  à  travers  l'art  de  Fénelon  et 
certaines  idées  nouvelles  de  Chateaubriand.  Il  a  mis 
sur  les  lèvres  expirantes  de  Socrate  des  accents  qui 
s'unissent  au  verbe  chrétien.  Il  lui  a  fait  professer 
le  gouvernement  du  Dieu  unique  et,  en  même  temps, 
un  reste  de  conception  polythéiste  qui  subit  une 
très  douce  métamorphose  :  les  dieux  antiques  y  de- 
viennent en  effet,  non  pas  de  funestes  démons,  mais 
des  êtres  favorables  qui,  par  leur  aspect,  leur  nom- 
bre, leur  rôle  dans  l'univers,  se  confondent  avec  les 
anges.  Sur  le  rythme  souple  de  ces  évolutions,  La- 
martine va  délaisser  la  culture  classique,  si  forte  et 
presque  la  seule  au  temps  où  il  naquit;  il  va  conti- 
nuer sa  route  vers  les  pays  de  la  lumière,  pour 
retrouver  sa  véritable  école  dans  le  monothéisme 
religieux  et  dans  les  effusions  lyriques  de  la  Bible. 
Cependant  si  la  Bible,  en  particulier  les  psaumes 
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sont  la  principale  source  où  Lamartine  puise  sa  con- 
ception religieuse  et  où  il  trempe  son  imagination, 
la  philosophie  grecque  formera  toujours  un  élément 
capital  de  sa  pensée.  La  tendresse  de  son  cœur  lui 
inspire  une  morale,  une  politique  toutes  chrétiennes; 
mais  pour  l'établissement  de  ses  croyances  il  sem- 
ble avoir  demandé  à  deux  origines  différentes  les 
deux  dogmes  essentiels  où  se  résume  sa  foi  :  son 
amour  de  Dieu,  les  élans  qui  le  portent  vers  le  créa- 
teur du  monde,  se  ressentent  avant  tout  de  la  tradi- 
tion hébraïque;  mais  pour  les  destinées  immortelles 
de  l'àme,  ne  trouvant  dans  la  Bible  que  des  révéla- 
ti'ons  obscures,  il  a  adopté  en  grande  partie  les 
enseignements  de  Platon.  Ces  vers  harmonieux,  si 
justement  célèbres  : 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux. 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux, 
Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire, 
De  ses  deslins  perdus  il  garde  la  mémoire... 

renferment  la  doctrine  définie  avec  une  exacte  pro- 
fondeur par  un  autre  poète  philosoi)hique  : 

l'iafon  surpris  cont(ïm|)l(',  au  fond  de  sa  pensée, 
l.c  lieau,  rétrc  sans  borne  et  cpii  ne  peut  Unir, 
Et  sent  que  d'une  extase  autre  part  commencée 
I/<\me  apport'  à  la  terre  un  (hvin  soiivcnii-  '. 

Kmu,  mais  non  satisfait  pai*  la  ix-auté  des  choses, 
n'éprouvant  p.iirui  les  misères  de  la  vie  que  de  fugitifs 
éclairs  d(!  joi(.',  L.iiiiarlinc  (((lui^vait  uii(3   perfection 

1.  Siills    I'iiiiIIkiiiiiiic,  //•  lioiihnir. 
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plus  haute,  une  félicité  plus  entière,  dont  les  réali- 
tés n'étaient  que  des  fragments  ou  des  reflets.  Son 
âme  ardente  s'étonnait  de  son  corps  comme  d'une 
prison  étroite  et  douloureuse.  Sa  mélancolie  terres- 
tre, son  aspiration  vers  l'idéal  le  rendaient  apte  à 
reprendre  et  à  développer  la  philosophie  platoni- 
cienne. 11  reçut  de  Platon  et  de  Pythagore,  en 
l'échauff^ant  de  son  enthousiasme  de  poète,  la  doc- 
trine de  la  transmigration  qui  lui  semblait  expliquer 
bien  des  mystères  de  la  vie  actuelle,  qui  ouvrait  à 
l'activité  de  son  âme,  à  travers  des  renouvellements 
sans  nombre,  une  infinie  carrière  dans  le  passé 
comme  dans  l'avenir,  et  qui  répondait  au  goût  de  la 
contemplation  astrale,  une  des  particularités  les  plus 
frappantes  de  sa  rêverie. 

L'âme  humaine,  d'ailleurs,  n'était  pas  à  ses  yeux 
la  seule  qui  flottât  ainsi  à  travers  les  stations  de 
l'immensité.  L'univers  était  plein  d'une  vitalité  spi- 
rituelle, d'un  animisme  ininterrompu  qui  comblait 
tous  les  degrés  depuis  les  êtres  les  plus  humbles 
jusqu'aux  plus  sublimes.  Pour  lui,  du  moins  à  cer- 
taines heures  de  synthèse  métaphysique,  tout,  les 
plantes,  les  insectes,  les  organismes  divers,  cet  es- 
prit du  globe  terrestre  que  l'on  nomme  la  nature, 
les  astres  du  ciel  qui  doivent  être  animés  sans  doute 
d'une  intelligence  proportionnée  à  leur  masse  et  à 
leur  lumière,  les  anges  de  la  tradition  catholique  li- 
brement adaptés  à  ces  conceptions,  et  une  multitude 
d'autres  esprits  invisibles,  tout  vivait,  sentait,  com- 
prenait, tout  adorait  Dieu,  le  Créateur,  et  tendait  à  se 
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rapproclier  de  lui.  L'àme  humaine,  douée  de  liberté, 
pouvant  s'élever  ou  bien  descendre  selon  ses  vertus 
ou  ses  fautes,  subissant  ici-bas  dans  les  liens  du 
corps  une  déchéance  méritée  ailleurs,  traversant  des 
existences  successives  sur  la  terre  et  dans  les  étoiles, 
finirait  par  se  réunir  à  Dieu,  le  centre  universel, 
d'où  elle  émane  et  où  elle  doit  retourner  purifiée.  La 
félicité  de  ce  paradis  serait  surtout  le  bonheur  de 
Fadoration  parfaite,  de  la  fusion  avec  Dieu  ;  mais, 
dans  cette  union  suprême  et  dans  les  séjours  célestes 
qui  la  précéderaient,  l'àme,  toujours  pénétrée  de  ses 
tendresses,  retrouverait  les  personnes  aimées  par 
elle  sur  la  terre  et  même  les  plus  humbles  objets  de 
ses  affections.  Cette  philosophie,  que  Lamartine  pro- 
jetait d'exposer  avec  suite,  se  trouve  ça  et  là  éparse 
dans  ses  œuvres;  elle  n'a  pas  gardé  chez  lui  une 
froideur  intellectuelle  de  système;  son  cœur  où  tout 
prenait  llamme  en  atiré  d'ardents  elï'ets  d'aspiration 
et  d'enthousiasme,  il  était  utile  de  la  connaître  pour 
pouvoir  suivre  le  poète  en  ses  rêveries  les  plus  étran- 
ges et  les  plus  hautes. 

Ces  rêveries,  ces  aspirations  de  Lamartine  partent 
(1(!  I.i  philosophie  hellénique,  chez  (|ui  le  spiritua- 
lisme, le  sentiment  do  la  supériorité  do  l'àme,  le 
iii(''pi-is  (les  liens  (hi  coips.  le  désir  de  s'y  soustraire, 
l'ui'ont,  comme  on  sait,  très  Ini'Lomont  développés. 
CoLlo  origine  de  la  poésie;  iam.irl  iiiioimo  est  l(;llo- 
miînt  la  vi*aio  p.n-  oortains  côlt's  (jiic  sans  remonter 
à  Pylh.igore  ot  à  IMatun,  on  poni-rait  rolronvor  chez 
les  derniers  [daloniciens,  chez  Cicéron.  rïivA  JMular- 
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que,  d'abord  l'hypothèse  admise  par  le  poète  que  les 
astres  sont  des  étincelles  du  foj^er  divin  animées  par 
des  âmes,  et  aussi  un  désir  du  bonheur  céleste  ana- 
logue à  la  nostalgie  que  Lamartine  éprouvait  sur  la 
terre,  des  accents  pareils  à  ses  plus  beaux  soupirs. 
Dans  le  Songe  qui  termine  le  traité  de  la  République 
de  l'orateur  romain,  lorsque  Scipion  se  voit  trans- 
porté parmi  les  bienheureux  qui  habitent  le  ciel, 
son  grand-père,  l'Africain,  qui  est  de  leur  nombre, 
lui  dit  :  «  Ceux-là  seuls  sont  vivants  qui,  délivrés  des 
liens  du  corps,  s'en  sont  sauvés  comme  d'une  pri- 
son. Mais  ce  que,  vous  autres,  vous  appelez  vivre, 
'  c'est  être  mort.  Regarde,  voilà  que  Paul-Emile,  ton 
père,  vient  à  loi....  Je  le  vis,  ajoute  le  songeur;  aus- 
sitôt mes  larmes  coulèrent  en  abondance.  Mais  lui, 
en  m'embrassant  et  me  baisant  :  Ne  pleure  point,  me 
disait-il.  Pour  moi,  dès  que  mes  larmes  me  laissèrent 
la  liberté  de  parler  :  0  mon  père  !  m'écriai-je,  toi  dont 
la  sainteté,  dont  les  vertus  sont  l'objet  de  ma  véné- 
ration! puisque  la  véritable  vie  n'est  que  dans  ces 
lieux,  que  fais-je  donc  plus  longtemps  sur  la  terre? 
pourquoi  ne  pas  me  hâter  de  vous  rejoindre?...  Qidd 
moror  in  terris?  qu'in  hue  ad  vos  ventre  propero?  » 

Sur  la  lerre  d'exil  pourquoi  reslé-je  encore? 


LES 

SECONDES  MÉDITATIONS 
POÉTIQUES 


Les  Secondes  Méditations  poétiques ,  publiées  -  en 
1823,  peu  de  jours  après  le  poème  de  la  Mort  de 
Socrate,  ne  suscitèrent  pas  rémotion  que  les  pre- 
mières avaient  éveillée.  Une  seule  explication  de  cet 
accueil  plus  froid  semble  juste,  et  Lamartine  lui- 
même  Ta  donnée  :  c'est  (jue  les  Premières  Médita- 
tions furent  les  premières,  et  (jue  les  Secondes  étaient 
les  secondes;  la  surprise  était  passée,  la  llcur  de 
nouveauté  avait  perdu  sa  fraîcheur.  Un  seul  reproche 
peut  être  adressé  à  ces  Secondes  Méditations^  c'est 
de  trop  ressendjler  par  un  point  aux  Premières.  La- 
mai'tin(;  n'avait  p{is  inséré  dans  sou  premier  livre 
toutes  ses  poésies,  niênu!  celles  (pi'il  iipprouvait, 
(jn'il  jii,iz;f*nit  dignes  de  hii  :  L'iudis  (ju'il  en  publiait 
un  rcrl.'iiii  iioiubi'c,  il  ni  av.'iil  Mr;^dijj:é  d'autres,  sen- 
sil)Iem(;nt  p.-iiTilIcs.  (|iii  cxpiiiiiaiciil  les  mkmucs  éuio- 
tions  et  chaiil.iiciil   l<s  iik'iiics  ainoui's.  il  les  rcpi'il 
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pour  les  Seconde?,  Méditations,  de  sorte  que  les  deux 
recueils  ne  sont  pas,  au  point  de  vue  biographique, 
rigoureusement  successifs;  ils  se  trouvent,  à  certains 
égards,  presque  parallèles  :  les  mêmes  amours  y 
sont  chantés;  la  proportion  dans  laquelle  ils  sont 
représentés  semble  différer  seule.  Déjà,  dans  les 
Premières  Méditations,  Julie  est  morte,  et  l'on  voit 
naître  l'amour  pour  la  jeune  fille  qui  sera  la  com- 
pagne du  poète.  Et  cependant  quelques  poésies  des 
Secondes  Méditations  [Elégie,  Tristesse)  nous  ramè- 
nent à  Graziella  par  leur  date  et  par  des  formes  très 
visibles  du  xv!!!*^  siècle;  une  au  moins  (à  ^T**)  nous 
montre  Julie  encore  vivante,  et  plusieurs  parmi  les 
plus  belles  [le  Crucifix,  Apparition,  semblable  au 
Soir  des  premières  poésies),  l'admirable  pièce  les 
Etoiles  pleurent  sa  mort  récente. 

Mais  à  part  ces  ressemblances,  qui  tiennent  à  la 
composition  peu  ordonnée,  et  d'ailleurs  très  rap- 
prochée, des  deux  recueils,  on  remarque  de  grands 
changements  de  l'un  à  l'autre.  Dans  les  Nouvelles 
Méditations  la  philosophie  d'analyse  a  disparu  entiè- 
rement, et  avec  elle  la  tristesse  métaphysique,  l'in- 
quiétude causée  par  les  problèmes  de  l'univers;  les 
poésies  philosophiques  sont  remplacées  par  des  poé- 
sies religieuses.  L'âme  du  poète  est  toujours  amollie 
par  une  douce  langueur,  il  se  représente  encore 
comme  mourant,  il  est  toujours  très  frappé  par  la 
brièveté  de  la  vie;  il  s'en  console  par  la  philosophie 
d'Horace,  mais  il  y  joint  celle  de  l'Ecclésiaste,  qui 
est  un  Horace  religieux,  et  cette  influence  nouvelle 


60  LAMARTINE. 

ouvre  un  passage  pour  atteindre  une  religion  plus 
haute  et  pour  laisser  perdre  les  traces  du  xviii''  siècle  : 

Hommes,  pourquoi  d'un  soin  stérile 
Empoisonner  vos  jours  bornés? 
Le  jour  présent  vaut  mieux  que  mille 
Des  siècles  qui  ne  sont  pas  nés. 
Passez,  passez,  ombres  légères, 
Allez  où  sont  allés  vos  pères. 
Dormir  auprès  de  vos  aïeux  : 
De  ce  lit  où  la  mort  sommeille, 
On  dit  qu'un  jour  elle  s'éveille, 
Comme  l'aurore  dans  les  cieux. 

L'amour  ici  est  plus  heureux  et  plus  enivré,  malgré 
quelques  ombres.  Il  domine  dans  ce  livre.  Les  Pre- 
mières Méditations  appartiennent  à  la  philosophie- ou 
à  la  rêverie  ;  de  toutes  les  œuvres  poétiques  de  La- 
martine, les  Secondes  Méditations  peuvent  être  appe- 
lées, par  excellence,  le  livre  de  l'amour.  Dans  notre 
époque  ébranlée  par  le  doute,  il  semble  que  l'àme 
soit  contrainte  d'assurer  ses  croyances,  comme  une 
base,  avant  d'y  appuyer  ses  sentiments  :  de  là,  l'in- 
quiétude de  l'esprit  dans  le  jeunC  âge,  et  le  retard 
de  l'expansion  du  cœur.  Lamartine  maintenant  goûte 
la  certitude  de  la  foi;  il  sait  qui  a  créé  le  ciel  et  la 
terre;  il  peut  laisser  monter  la  Heur  d(;  son  âme,  du 
sol  vers  le  bh.'u  lirmament.  Le  mariage  d'ailleui's  lui 
donne  la  paix  (;t  les  longues  perspectives  dans  l'amour. 
Ija  douleui'  s'efFaec  dans  le  passé,  et  le  bonheur, 
longtemjts  (•(dnprimé,  va  s'épanouii'.  IjC  poète  est 
revenu  siii*  les  bni'.ls  ciicli.inh'-s  {\r  celle  mer  de  Na- 
plcs,  <l<)iil    les    lli»l,s    bei-eèreiit   ses   iiinours  (le   vingt 
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ans.  Il  a  retrouvé  la  vraie  patrie  de  son  imagination, 
cette  atmosphère  limpide,  ces  contours  amollis,  ces 
légères  vagues  d'azur,  tous  les  spectacles  qui  ont 
pénétré  son  cœur  par  les  yeux  de  sa  jeunesse.  Les 
brumes  du  Nord,  dont  il  s'était  enveloppé,  lorsqu'il 
rêvait  d'amour  sur  les  montagnes  natales,  vinrent 
fondre  et  s'évaporer  jadis  à  cette  pure  lumière  qui, 
maintenant,  le  charme  de  nouveau.  C'est  la  nuit,  mais 
la  nuit  sous  le  ciel  d'Ischia,  nuit  transparente,  plus 
belle  que  les  jours  de  nos  contrées,  et  une  voix  mé- 
lodieuse module  ces  accords  : 

Viens!  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace; 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur! 
C'est  l'heure  :  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efîace 
Blanchit  en  ramenant  le  paisible  pêcheur. 

A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine, 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misène, 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin. 

La  fin  des  doutes,  la  plénitude  du  cœur,  l'élan  du 
sentiment  s'expriment  par  des  formes  littéraires  nou- 
velles. Lamartine  a  presque  rejeté,  dans  les  Secondes 
Méditations^  l'emploi  des  vers  à  rimes  suivies  et  des 
phrases  courtes  qui  sont  les  vers  et  les  phrases  du 
didactisme.  Les  strophes  s'envolent  de  tous  côtés, 
l'inspiration  est  plus  abondante,  le  souffle  poétique 
plus  prolongé,  le  mouvement  plus  libre,  la  maîtrise 
plus  forte.  Il  gouverne  si  bien  son  instrument,  il 
joue  si  bien  de  la  lyre  que,  une  fois,  une  seule,  lui, 
ce  poète  sincère,  qui  ne  chante  que  sous  l'étreinte  du 
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sentiment,  il  lui  a  plu  d'être  à  son  tour  un  virtuose, 
de  promener  des  doigts  agiles  sur  toutes  les  cordes, 
et  il  a  composé  cette  poésie  des  Préluder  où  l'amour, 
le  désir  des  fortes  aventures,  le  regret  du  passé,  le 
tableau  de  la  guerre,  la  douceur  de  la  vie  champêtre 
se  succèdent  harmonieusement.  Les  poètes  sont  saisis 
parfois  d'une  inspiration  confuse,  d'un  désir  vague  de 
chanter  sans  savoir  quoi,  et  ils  chantent  alors  tout 
ce  qui  se  chante  :  ainsi,  avant  qu'Alfred  de  Musset  eût 
cette  vision  d'une  Nuit  de  mai  où  se  déroulent  toutes 
les  images,  Lamartine  s'abandonne  à  ce  jeu  musical 
des  Pj'éludes,  texte  tout  marqué  d'une  symphonie 
d'orchestre  qui  fut  composée  plus  tard  par  Franz  Liszt. 
Lamartine  peut  chanter  sur  une  lyre  obéissante 
son  bonheur  désormais  assuré  et  complet.  L'amour, 
triste  naguère,  ou  contenu  et  timide,  va  éclater  main  • 
tenant,  s'élancer  en  accents  de  joie,  se  répandre  en 
longues  images,  remplir  d'abondantes  périodes.  11 
offre  tous  ces  dons  à  sa  bicn-aimée.  Le  chant  hébreu 
dont  quelques  formes  se  retrouvent  ici*,  le  Cantique 
des  Cantiques,  ce  vase  d'encens  balancé  où  brûlent 
tous  les  parfums  de  l'Orient,  exhale  une  ivresse  moins 
chaste,  mais  non  pas  plus  ardente  : 

Poiircjuoi  sous  tes  cIkîvcux  nie  cacher  ton  visage? 
Laisse  mes  doi^'ts  jaloux  écarter  ce  nuage  : 

I.  L(;  souvtîiiir  (les  élégiaciiics  romains  n'a  pas  louL  ;i  fait 
di-^paiii  ;  les  derniers  vers  de  la  «ilalioii  ijiii  va  suivre  lia- 
«liiiseiil  en  rainplilianl  un  disli(|ue  du  l'arnv  latin,  de  Tibullc 
(IV.  2)  : 

(^>iii)M)iiil   ftirliiii  «iil)bc«jiiilur(jiio  Dci^dr. 
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Rougis-tu  d'être  belle,  ô  charme  de  mes  yeux? 
L'aurore,  ainsi  que  toi,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  céleste,  instinct  mystérieux, 
Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage. 
Comme  si  la  beauté,  cette  divine  image, 
N'était  faite  que  pour  les  cieux! 

Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur, 
Quand  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  en  découvrent  l'azur. 
Dans  ce  miroir  retracées, 
Chacune  de  tes  pensées 
Jette  en  passant  son  éclair, 
Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide 
Flotter  l'image  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  Tair. 

Ton  front,  que  ton  voile  ombrage 
Et  découvre  tour  à  tour, 
Est  une  nuit  sans  nuage 
Prête  à  recevoir  le  jour; 
Ta  bouche,  qui  va  sourire, 
Est  l'onde  qui  se  retire, 
Au  souffle  errant  du  zéphir, 
Et,  sur  ses  bords  qu'elle  quitte, 
Laisse  au  regard  qu'elle  invite 
Compter  les  perles  d'Ophir. 

Tes  deux  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour; 
Tes  doigts  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour. 
Sur  le  gazon  qui  l'embrasse 
Ton  pied  se  pose,  et  la  grâce, 
Comme  un  divin  instrument, 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre 
Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement. 


6i  LAMARTINE. 

Telle  est  l'extase  idéale  de  cette  poésie  amoureuse. 
Pour  exprimer  la  force  de  création  qui  est  le  propre 
de  l'amour,  et  pour  donner  un  cortège,  pour  tisser 
une  parure  à  la  femme  aimée,  elle  assemble  les  plus 
belles  images  que  lui  fournit  la  nature  :  mais  il  faut 
(et  ceci  caractérise  la  chaste  poésie  lamartinienne) 
que  ces  comparaisons  restent  flottantes  et  comme 
lointaines,  afin  que  les  contours  de  la  forme  adorée 
ne  soient  pas  décrits  réellement,  afin  qu'ils  ne  soient 
pas  touchés  de  trop  près,  môme  par  des  images. 

Cependant  l'âme  de  ce  poète  ne  peut  pas  longtemps 
goûter  la  joie  ici-bas.  Il  est  enclin  à  éprouver,  comme 
René,  «  la  mélancolie  qui  s'engendre  de  l'excès  du 
bonheur».  On  entend  bientôt  revenir  les  notes. tris- 
tes, on  sent  passer  l'air  froid  qui  souffle  de  la  tombe  : 

Cependant  si  ton  cœur  soupire 
De  quchiue  poids  mystérieux, 
Sur  tes  traits  si  la  joie  expire, 
Et  si,  tout  près  de  ton  sourire, 
Brille  une  larme  dans  les  yeux, 

Hélas!  c'est  que  notre  faiblesse, 

Pliant  sous  sa  félicité, 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse. 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  voluplé. 

Ou  ]t'utn  peut-être  qu'avertie 
D(!  la  fuite  de  nos  j)laisirs, 
L'.ime,  en  extase  aiu-antie, 
Se  réveille  et  sent  (|ii('  la  vie 
Fuit  dans  cliacun  de  ses  soupirs. 

Ce  monde  est  |)riissubl('.  il  ne  possède;  rien  d'éler- 
nrl  :  le  cd'wv  peut  il  s'y  .diacliri-?  Les  joies  (|n'oii  y 


LES   SECONDES   MÉDITATIONS   POÉTIQUES.  65 

goûte,  d'ailleurs,  médiocres,  incomplètes,  ne  sont 
que  des  symboles,  des  pressentiments  de  biens  supé- 
rieurs et  parfaits.  Et  voilà  que  le  poète,  retenu  un 
instant  sur  la  terre  par  la  beauté  et  l'amour  d'une 
femme,  par  les  délices  d'une  contrée  enchanteresse, 
se  détourne  et  regarde  de  nouveau  vers  le  ciel.  Plus 
encore  que  le  golfe  harmonieux  de  Sorrente,  le  ciel 
est  sa  patrie.  Ses  rêves  déçus,  ses  aspirations  toujours 
plus  hautes  ne  s'arrêtent  que  là,  au  sein  des  espaces 
infinis.  Il  aime  la  nuit  qui,  dans  les  astres  d'or,  lui 
révèle  les  brillants  degrés  de  l'ascension  idéale  : 

Si  j'en  crois  ces  instincts,  ces  doux  pressentiments 
Qui  dirigent  vers  vous  les  soupirs  des  amants, 
Les  yeux  de  la  beauté,  les  rêves  qu'on  regrette. 
Et  le  vol  enflammé  de  l'aigle  et  du  poète, 
Tentes  du  ciel,  Édens,  temples,  brillants  palais, 
Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix! 
Dans  le  calme  des  nuits,  à  travers  la  distance, 
Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence. 
Tout  ce  que  nous  cherchons,  l'amour,  la  vérité, 
Ces  fruits  tombés  du  ciel,  dont  la  terre  a  goûté, 
Dans  vos  brillants  climats  que  le  regard  envie. 
Nourrissent  à  jamais  les  enfants  de  la  vie, 
Et  l'homme  un  jour  peut-être,  à  ses  destins  rendu. 
Retrouvera  chez  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu. 

Il  se  sent  si  bien  destiné  pour  le  ciel  que,  dans  un 
rêve  supérieur  à  la  nature,  il  souhaite  d'être  lui- 
même  un  astre  parmi  les  astres  : 

Hélas!  combien  de  fois  seul,  veillant  sur  ces  cimes 
Où  notre  àme  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes, 
Beaux  astres,  Heurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux, 
.l'ai  murmuré  tout  bas  :  Que  ne  suis-je  un  de  vous! 
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Que  ne  puis-je,  échappant  à  ce  globe  de  boue, 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue, 
Jonchant  d'un  feu  de  plus  le  parvis  du  saiut  lieu, 
Éclore  tout  à  coup  sous  les  pas  de  mon  Dieu, 
Ou  briller  sur  le  front  de  la  beauté  suprême, 
Gomme  un  })àle  fleuron  de  son  saint  diadème! 


Aussi,  quand  il  se  croit  près  de  mourir,  quand  il 
pense  que  son  aspiration  va  enfin  le  soulever  hors 
de  ce  monde,  il  détache  aisément  la  chaîne  qui  le 
retenait  : 


Pour  moi  qui  n'ai  pas  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  sans  efTort  comme  Therbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir! 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage, 
Qui  ne  bàlisseut  pas  leurs  nids  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chaulant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d  eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 

Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  maiu  novice  encore  : 

F/homme  n'enseigne  pas  ce  (prinspire  le  ciel. 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  riiomnuï  respire, 

CcnuMHî  l'oiseau  gémit,  coniMw  le  vent  soupire, 

(]()iumc  l'eau  inniinui'c  «mi  roulant. 

Ih'isez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  à  l.i  llannne. 
(le  luth  qui  n'a  (pTuii  son   pour  rt'pondre  à  mon  àtne 
Oelui  des  sérapliins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Itientôl,  vivant  enninic  eux  d'ini  immortel  délire, 
Je  vais  ;:uider  peut-être,  .lux  accords  de  ma  lyre, 
Mes  cieiix  suspendus  à  ma  voix. 
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Encore  cette  étrange  rêverie  et  plus  précise  cette 
fois,  ce  songe  où  il  se  voyait  lui-même  animant 
quelque  sphère  céleste.  II  portait  vraiment  dans  ses 
mains  le  luth  des  anges,  et,  à  ses  accords,  il  condui- 
sait vers  la  pureté,  vers  la  beauté,  les  cœurs  ravis 
d'une  génération  plus  heureuse  que  la  nôtre. 


LE  CHANT  DU   SACRE 

LE  DERNIER  CHANT 

DU    PÈLERINAGE    D'HAROLD 


LES  ORIGINES  DU  STYLE  DE  LAMARTINE 

Les  deux  poèmes  qui  vinrent  après  les  Secondes 
Méditations,  publiés  l'un  et  l'autre  en  1825,  le  Dernier 
Chant  du  pèlerinage  d'Harold  et  le  Chant  du  Sacre, 
sont  des  œuvres  de  circonstance.  Ils  furent  inspirés 
au  poète,  le  premier  par  la  mort  de  lord  Byron  sur- 
venue le  19  avril  1824,  le  second  par  le  couronne- 
ment de  Charles  X,  célébré  à  Reims  au  mois  de  mai 
1825.  Bien  que  Lamartine  ait  trouvé  dans  des  évé- 
nements extérieurs  l'occasion  de  ces  deux  ouvrages, 
ils  tiennent  cependant  une  place  dans  le  dévelop- 
pement de  sa  pensée  et  de  son  art. 

/j;  (liant  du  Sfici'r,  après  une  desci'iplioii  des  céré- 
iiionirs  i(  li^icuses  et  guerrières  de  rcXlo  scdeunilé, 
n'est  pas  auli'e  (•hns(!  (jiiiin  poème  p()liti(|uc  en 
l'Iudiiiciii'  (le  la  l{('slaurali<iii.  Il  continue,  à  c.o,  point 
(le   vue,    Vihlc,  h'   Crnic,  lu   Ad/ssdiirr  du  duc  de  Jîiw- 
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deaux,  des  Premières  Méditations'^  Bonaparte,  la 
Liberté  ou  Une  nuil  à  Rome,  qui  font  partie  du  second 
recueil.  Il  célèbre,  comme  ces  poésies,  l'union  de  la 
liberté  honnête  et  de  la  monarchie  traditionnelle;  il 
flétrit  les  crimes  qui  ont  souillé  cette  belle  figure  de 
la  liberté.  Lamartine  exprime  ici  les  sentiments  qui 
l'attachent  à  la  royauté  légitime;  mais  sa  religion 
déjà  rationaliste  se  révèle,  avec  une  ouverture  auda- 
cieuse pour  la  circonstance,  dans  ces  paroles,  étran- 
gement adressées  par  l'archevêque  au  roi  : 

Si  nous  étions  encore  aux  siècles  des  miracles, 

La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 

T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis.... 

Mais  ces  temps  ne  sont  plus!  le  passé  les  emporte; 

Le  ciel  parle  à  la  terre  une  langue  plus  forte  : 

C'est  la  seule  raison  qui  l'explique  à  la  foi  ! 

Les  grands  événements,  voilà  les  grands  prestiges! 

Tu  cherches  les  prodiges  : 

Le  prodige,  c'est  toi  ! 

Un  poème  destiné  à  raconter  une  cérémonie  offi- 
cielle ne  pouvait  pas  offrir  un  charme  bien  pénétrant 
ni  surtout  bien  durable;  cependant  le  vif  sentiment 
monarchique  dont  cette  œuvre  est  animée,  les  idées 
personnelles  que  le  poète  mêle  au  récit  y  laissent 
vivre  encore  un  certain  intérêt.  Le  style  est  en 
général  un  peu  pâle;  pourtant  çà  et  là  des  passages 
montrent,  dans  son  caractère  particulier,  l'imagina- 
tion de  Lamartine  :  la  description  de  la  cathédrale 
de  Reims,  par  exemple,  avec  les  spectateurs  débor- 
dant des  tribunes,  présente  un  rendu  de  l'architer- 
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ture  dont  la  souplesse  onduleuse  n'appartient  qu'à 
lui  seul. 

Le  Dernier  Chant  du  pèlerinage  d'Harold  nous 
paraît,  dans  l'œuvre  de  Lamartine,  à  bien  des  égards, 
un  poème  de  transition.  Le  poète  nous  semble 
quitter  là  des  liens  de  plusieurs  sortes,  que  son 
temps  et  l'habitude  avaient  noués  autour  de  son 
esprit,  mais  qui  ne  tenaient  pas  à  la  substance 
vivante  de  son  cœur. 

La  figure  tourmentée  et  glorieuse  qui  dominait 
alors  la  littérature  européenne,  et  dont,  plusieurs  de 
nos  poètes,  Vigny,  Musset,  ont  reçu  l'influence,  avait 
de  bonne  heure  préoccupé  Lamartine.  Presque  en 
tète  des  Premières  Méditations^  il  avait  adressé  à 
lord  Byron  cette  poésie  célèbre  où  il  lui  confessait 
ses  propres  anxiétés  devant  le  problème  de  la  dou- 
](3ur,  en  lui  proposant  le  recours  qu'il  avait  trouvé 
pour  lui-même  :  s'incliner,  sans  comprendre,  sous  la 
main  du  Dieu  tout-puissant.  Le  poète  anglais  lui 
,'ipparaissait,  par  sa  révolte  et  par  son  génie,  comme 
un  ange  des  ténèbres,  une  sorte  de  Prince  Noir  des 
légions  sataniques,  dont  l'exemple  tentait  et  remuait 
en  lui  le  besoin  de  demander  des  comptes  à  Dieu. 
Or  ce  contempteur  de  la  piété,  de  la  vertu,  ce  poète 
égoïste,  occupé  (h;  ses  vagues  chagrins,  venait  de 
nMiiiiir  en  Grèce,  ('(luiiiic  nii  simple  hri'os,  et  (îomme 
si  iiii  iiinlir  (le  (l('\(»ii('mriil  sul>liMi(!  l'avait  porté  à 
donner  sa  vie;  jxmi'  la  lilx  rir  d'un  peuple.  Lamartine 
fiil,  Ires  IVappr  (l<;  cctlc  lin  glorieuse;  elle  contentait 
son  besoin  (»jitimiste  d'eslimer  l(;s  hommes  ;  elle  liai- 
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tait  son  goût  inné  pour  Taction  et  l'enthousiasme 
général  pour  la  liberté  hellénique  :  il  voulut  conduire 
jusqu'à  cette  noble  mort  le  récit  que  Byron,  sous  le 
nom  de  Child-Harold,  avait  fait  de  ses  voyages  capri- 
cieux. Le  chant  qu'il  a  ajouté  à  Child-Harold  est 
l'ouvrage  d'un  admirateur  respectueux,  mais  très 
indépendant,  imitation  purement  nominale,  dont  le 
cadre  est  emprunté,  non  les  formes  poétiques,  et  où 
les  pensées,  les  sentiments  de  Byron  se  ramènent 
insensiblement  vers  l'idéal  que  préférait  Lamartine. 
Par  cette  évolution  discrète  et  souple,  qu'il  accom- 
plit naturellement,  sans  le  vouloir,  le  poète  échappe 
pour  toujours  à  la  ressemblance,  même  lointaine, 
d'un  génie  par  lui  redouté.  S'il  éprouve  encore,  à  des 
moments  rares,  certains  troubles  de  la  croyance,  rien 
dans  ces  tristesses  ne  fera  songer  à  la  figure  d'ange 
rebelle,  mêlée  jadis  aux  agitations  de  son  esprit. 

Lord  Byron  était  mort  pour  rendre  la  liberté  à  un 
peuple  qui  pouvait  bien  exciter  l'intérêt  par  ses 
malheurs,  mais  qui  l'attirait  surtout  par  l'éclat  d'un 
merveilleux  passé.  Lamartine  éprouvait,  lui  aussi, 
le  charme  des  souvenirs  qui  étaient  pour  la  Grèce 
moderne  un  ornement  et  une  défense;  son  instruc- 
tion classique  le  soumettait,  comme  les  autres,  au 
prestige  de  la  Grèce  ancienne.  Mais  il  faut  bien  dis- 
tinguer entre  les  divers  éléments  de  la  civilisation 
hellénique,  pour  ce  qui  regarde  les  influences  subies 
par  Lamartine  :  si  l'idéalisme  et  le  spiritualisme 
platoniciens  occupent  une  place  capitale  dans  sa 
pensée,  il  n'a  reçu  de  la  mythologie,  de  la  poésie  et 
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de  l'art  de  la  Grèce  qu'un  acquis  superficiel  el 
transitoire,  bientôt  oublie.  De  ce  côté  par  son  cœur, 
par  son  imagination,  par  les  exemples  prédomi- 
nants de  sa  mère,  il. appartient  h  une  tradition  toute 
différente.  Pour  la  reprendre,  il  n'a  pas  besoin  des 
protestations  qu'il  a  pu  recueillir  dans  le  Génie  du 
Christ iaràsme  :  dès  qu'il  regarde  vraiment  et  direc- 
tement en  lui-même,  il  y  trouve  à  l'état  sensible  ses 
préférences  qui  écartent  les  dieux  profanes  de  V Iliade 
et  la  fixité  de  l'art  grec,  pour  aller  vers  le  Dieu 
unique  de  la  Bibie  et  vers  l'attendrissement  chrétien. 
Déjà,  dans  lu  Mort  de  Socrate,  tout  en  reproduisant 
les  doctrines  du  Phédon,  il  n'a  pu  se  défendre  de 
donner  au  philosophe  l'accent  d'un  prophète- qui 
voit  venir  le  Verbe  chrétien.  Maintenant,  dans  ce 
poème  iVHarold  dont  l'action  se  déroule  parmi  les 
souvenirs  antiques,  il  semble  se  délivrer  tout  à  fait 
des  formules  païennes  que  l'éducation  de  son  temps 
lui  a  imposées.  Il  opère  ce  changement  à  sa  manière, 
<jui  est  celle  de  l'instinct  et  non  du  vouloir,  i)ar  une 
douce  évolution,  sans  rien  briser.  Par  instants,  c'est 
le  choix  d'images  nouvelh's  (pii  mouti'e  seul,  mais 
bien  clairement,  le  passage  d  im  idéal  à  Tautre.  Il 
vénère  la  Grèce  ancienne;  il  la  prend  encore  pour  la 
mère  de  son  esprit;  mais  ce  nom  de  mère  provoque 
aussitôt  des  nuances  de  senlimeut  que  la  Grèce  ellc- 
niénif  ne  lui  a  pas  enseignées  : 

liiic  (jMihii'  (lu  jj.i.ssi';  iilan(3  sur  clicupu;  lieu. 

(ai  soiniJicL,  c'est  U;  Pindo;  et  ce  llciive  e.sl  Al|tli<''e! 

(Iliaque  juerre  a  son  iiuiii,  cliiupie  écucil  sou  trophée. 


! 
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Ces  bords  où  sont  écrits  vingt  siècles  éclatants, 
Retentissant  encor  des  pas  lointains  du  temps, 
D'un  poème  scellé  par  la  gloire  et  les  âges 
Semblent,  à  chaque  pas,  dérouler  d'autres  pages. 
Le  regard,  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler. 
Avec  ses  souvenirs  cherche  à  les  repeupler, 
Et  frappé  tour  à  tour  de  son  deuil,  de  ses  charmes. 
Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leurs  larmes. 
Tel,  si,  pendant  le  cours  d'un  songe  dont  l'erreur 
Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur. 
Un  fds,  le  sein  gonflé  d'une  tendresse  amère, 
Dans  un  brillant  lointain  voit  l'ombre  de  sa  mère, 
Dévorant  du  regard  ce  fantôme  chéri. 
Il  contemple  en  pleurant  ce  sein  qui  l'a  nourri, 
Ces  bras  qui  l'ont  porté,  ces  yeux  dont  la  lumière 
Fut  le  premier  flambeau  qui  guida  sa  paupière, 
Ces  lèvres  dont  l'accent,  si  doux  à  répéter. 
Dicta  les  premiers  sons  qu'il  tenta  d'imiter. 
Ce  front  qu'à  ses  baisers  dérobe  un  voile  sombre  : 
Et,  lui  tendant  les  bras,  il  ne  saisit  qu'une  ombre! 

Il  respecte  ces  grandes  œuvres  primitives,  V Iliade 
et  V Odyssée)  mais  les  formes  mêmes  de  ce  respect 
témoignent  qu'il  va  être  remplacé  par  des  admira- 
tions autrement  profondes.  Pour  exprimer  l'idée  que 
la  gloire  d'Homère,  jadis  en  butte  aux  Zoïles  plus 
voisins  de  lui,  maintenant,  dans  le  lointain  où  nous 
sommes,  n'est  plus  contestée  par  personne,  il  se  sert 
d'une  comparaison  aussi  étrangère  que  possible  aux 
souvenirs  du  paganisme  : 

Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu, 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu, 
Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille, 
Ébranle  tout  le  temple  et  tourmente  l'oreille. 
Mais  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'échos  en  échos 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots. 
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Comme  un  céleste  accent  dans  la  vague  soupire, 
Dans  Foreille  attentive  avec  mollesse  expire, 
Attendrit  la  pensée,  élève  l'âme  aux  cieux, 
De  ses  accords  sacrés  charme  l'iionime  pieux, 
Et,  tandis  que  le  son  lentement  s'évai)ore, 
Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 


L'héritage  essentiel  de  Tantiquité,  la  statuaire,  qui 
va  disparaître  de  l'œuvre  de  Lamartine  pour  faire 
place  à  la  pure  parole  poétique,  dresse  encore  dans 
Harold  quelques  lignes  survivantes,  mais  qui  se 
plient  à  une  métamorphose  harmonieuse  :  les  con- 
tours antiques,  dans  leur  grâce  inaltérée,  envelop- 
pent un  sens  qui  n'est  plus  leur  sens  primitif;  les 
formes,  en  restant  les  mêmes,  se  prêtent  à  des  sym- 
boles différents,  où  l'on  voit  les  attributs  païens 
portés  par  des  figures  toutes  chrétiennes.  Cet  art, 
d'un  charme  un  peu  effacé  et  très  suave,  représente 
le  genre  de  statuaire  admis  dans  la  poésie  de  la 
Restauration  avant  le  romantisme.  La  poésie  à 
ce  moment  recommenc^ait,  à  ti-avers  les  âges,  ce  que 
la  rehgion  avait  fait  jadis,  lorscjue  le  christianisme 
naissant  s'em[)arait  des  formes  païennes,  quand,  par 
exemple,  un  Hermès  Criophore  fournissait  la  figure 
du  Hon  Pasteur  portant  sur  ses  épaules  une  brcl)is. 
L'iinagination  de  Lamartine  accomplit  un  s(Mnblal)l(' 
passage  à  un  moin(Mit  de  son  OMivrc,  et  ce  méiaugc 
lr.'iiisit()ir(^  <ip|).'»raît  surtout  dans  Ir  Climit.  fflJa/'idd; 
ou  ra|)('i(;oil,  ciilrc  autres  exemples,  dans  les  d(;ux 
figures  IcMiniccs  m  allégories  (ju'il  n'préscnte  près 
(hi  héros  iiKiiiiaiil  : 
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D'un  côté  de  son  lit,  debout,  le  saint  vieillard 
Elève  vers  le  ciel  son  sublime  regard, 
Et,  tenant  dans  ses  mains  une  torche  de  hêtre. 
Ressemble  au  Temps  qui  voit  l'éternité  paraître. 
De  l'autre,  entre  ses  doigts  pressant  sa  froide  main, 
Adda,  sous  ses  baisers  la  réchauffant  en  vain, 
S'abandonne  en  enfant  à  ses  seules  alarmes, 
Ses  cheveux  sur  son  sein  ruissellent  de  ses  larmes, 
Et,  penchant  son  beau  front  profané  par  le  deuil. 
Ressemble  en  sa  douleur  à  l'ange  du  cercueil, 
Qui,  noyant  dans  ses  pleurs  sa  torche  évanouie, 
Regarde  palpiter  la  flamme  de  la  vie! 

La  mythologie  grecque,  en  cessant  d'être  un  objet 
de  croyance  populaire,  n'a  pas  cessé  pour  cela  de 
vivre  d'une  certaine  vie;  persistant  dans  la  sta- 
tuaire, dans  la  peinture  et  dans  la  poésie  des  peu- 
ples chrétiens,  elle  a  continué  à  se  développer  à 
travers  une  série  ininterrompue  de  renaissances. 
Celui  qui  écrirait  la  longue  histoire  des  dieux  grecs 
hors  de  la  Grèce  et  des  figures  antiques  dans  les 
temps  modernes,  devrait  donner  à  Lamartine  une 
place  restreinte  et  fugitive  dans  le  récit  de  ces  belles 
transformations. 

Les  allégories  demi-païennes  et  demi-chrétiennes, 
adoptées  par  lui  dans  une  évolution  de  sa  pensée, 
convenaient  particulièrement  au  style  d'un  ouvrage 
où  il  chantait  la  Grèce,  mais  une  Grèce  nouvelle, 
combattant  pour  la  foi  du  Christ.  Lamartine,  avant 
les  OiHentales  de  Victor  Hugo,  avait  voulu  mêler  sa 
voix  au  concert  qui  s'élevait  de  son  temps  en  faveur 
de  l'indépendance  hellénique.  La  mort  de  lord  Byron 
et  le  malheur  des  Grecs  l'avaient  inspiré.  Peu  de 
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temps  après  le  Chant  d'Harold^  les  calamités  de  ce 
peuple  attiraient  encore  une  fois  sa  compassion.  Mais 
ce  n'était  pas  le  sol  couvert  des  beaux  marbres 
païens,  c'était  le  peuple  fidèle  à  Dieu  qui  touchait 
désormais  Lamartine,  qui  exaltait  son  imagination 
biblique,  et  il  composait,  non  pas  un  dithyrambe, 
mais  un  vrai  psaume,  familier  et  grandiose,  l'admi- 
rable Invocation  pour  les  G?'ecs,  qu'il  adresse  au  Dieu 
des  combats  avec  la  fougue  d'un  David  : 

Jadis  tu  te  levais;  tes  tribus  palpitantes 
Criaient  :  «  Seigneur!  Seigneur  !  ou  jamais  ou  demain  !  )> 
Tu  sortais  tout  armé,  tu  combattais  :  soudain 
L'Assyrien  frappé  tombait  sans  voir  la  main; 
D'un  souflle  de  ta  peur  tu  balayais  ses  tentes, 
Ses  ossements  blanchis  nous  traçaient  le  chcniiu! 
Où  sont-ils,  où  sont-ils,  ces  sublimes  spectacles 
Qu'ont  vus  les  flots  de  Gad  et  les  monts  de  Séirs? 

Hé  quoi!  la  terre  a  des  martyrs 

Et  le  ciel  n'a  plus  de  luiiacles  ! 
Cependant  tout  un  peuj)le  a  crié  :  «  Sauve-moi; 
Nous  tombons  en  ton  nom,  nous  périssons  ])our  toi!  » 
Les  })rèlrcs  ont  conduit  1(3  long  de  leurs  rivages 
Des  femmes,  des  vieillards  qui  t'invoquaient  en  chœurs, 

Des  enfants  jetant  des  fleurs 

I)(!vant  les  saintes  images, 
Et  des  veuves  en  deuil  (}ui  cachaient  leurs  visages 

Dans  leurs  mains  |»Ieii»cs  de  |)leurs. 
!.(•  bois  de  le-uis  vaisseaux,  leurs  rochtirs,  leurs  murailles 
Ees  ont  livrt'îs  vivants  à  leurs  persécuteurs; 
Eeurs  têl(;s  ont  roulé  sous  l(;s  jMeds  des  vainipieurs 
Comme  des  boulets  morts  sur  les  ebainps  de  batailles; 
Les  bournMUX  ont  plongé  les  mains  dans  leurs  entrailles, 
Mais  ni  le  IVr  brûlant,  Sei^^Micui-,  ni  les  lenaillcs 

.\"ont  |tii  l'arraclicr  de  leurs  eo'urs. 
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Ainsi,  voilà  la  Grèce  antique  entièrement  rem- 
placée dans  le  cœur  et  l'imagination  de  Lamartine; 
il  lui  a  dit  adieu  en  la  célébrant  à  sa  manière  dans 
le  Chant  dHarold.  Les  courants  sont  si  mêlés  dans 
une  littérature  grossie  d'une  longue  histoire,  qu'une 
poésie  païenne  allait  renaître  sous  l'influence  encore 
à  demi  voilée  d'un  Grec  moderne,  André  Chénier. 
Mais  lui,  Lamartine,  quand  il  partira  pour  l'Orient, 
il  jettera  sur  Athènes  un  regard  distrait,  occupé 
d'autres  images,  tout  ouvert  à  la  lumière  qu'il  va 
chercher  dans  le  désert  de  Job,  près  des  fontaines 
de  David,  sur  la  montagne  de  Jésus. 

Les  pensées  et  les  sentiments  de  Lamartine,  si 
inventés,  si  neufs  dès  les  Premières  Méditations,  se 
sont  dégagés,  avec  le  Chant  d'Harold,  des  exemples 
byroniens  ou  antiques,  peu  appropriés  à  son  génie, 
qui  opposaient  un  reste  d'obstacle  à  son  originalité. 
Mais  une  délivrance  peut-être  plus  difficile,  et 
cependant  nécessaire,  c'était  d'échapper  aux  formes 
de  style  que  le  xviii''  siècle  lui  avait  transmises.  La 
manière  d'écrire,  l'habitude  d'un  certain  vers  cons- 
tituent une  sorte  de  pli  matériel  plus  tenace  peut- 
être  que  les  idées.  Lamartine  venait  le  premier, 
après  une  longue  période  où  la  langue  des  vers 
avait  servi  à  exprimer  toute  autre  chose  que  des 
sentiments  poétiques.  Il  apportait,  lui,  la  poésie,  une 
poésie  abondante  et  naturelle,  mais  il  avait  à  créer 
du  même  coup  l'instrument  digne  de  la  manifester, 
ou  à  modifier  très  fort  l'organe  vieilli  qu'on  lui 
transmettait.  Cette  tâche  semblait  lui  être  imposée 
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par  le  développement  de  l'histoire  littéraire  et  par 
la  place  qu'il  y  occupait.  Mais  à  ses  dons  merveil- 
leux d'inspiration  ne  correspondaient  pas  des  fa- 
cultés égales  pour  la  partie  technique  de  son  rôle. 
11  éprouvait  peu  de  goût  pour  les  changements  brus- 
ques; sa  bienveillance  ne  lui  montrait  pas  les  choses 
sous   leur   aspect  fâcheux;   il   composait   seul,    en 
dehors   des  foyers   de   littérature  où   Ton    s'anime 
ensemble  à  pousser  loin  les  réformes,  où  les  esprits 
s'aiguisent  l'un  l'autre  jusqu'à  l'expression  la  plus 
extrême  des  nouveautés.  S'il  inventait,  d'ailleurs, 
c'était   spontanément,  sans  nul  système,  et  il  ne 
connaissait  guère  le  travail  artistique,  le  soin  de 
chercher  un  style  inédit  qui  fût  approprié  au  chan- 
gement des  pensées.  En  outre,  l'instinct  de  puiser 
dans  la  réalité  de  savoureuses  images,  cet  instinct 
si  nécessaire  dans  ce  moment-là  pour  rafraîchir  une 
langue  desséchée,  ne  venait  pas  au  premier  rang  de 
ses  dons  poétiques.  De  ces  diverses  causes,  il  est 
résulté  une  certaine  lenteur  dans   l'évolution  des- 
tinée à  conduire  Lamartine,  depuis  l'influence  des 
formes  transmises  par  le  xYiii*^  siècle,  jusqu'à  l'achè- 
vement  d'un  style  qui  fût  l'expression  parfaite  de 
ses   idées.    El   encore    peul-on   soutenir    que   cette 
pénétration  du  style  ancien  par  les  sentiments  nou- 
veaux, absohu!  et  merveilleuse  dans  certaines  poé- 
sies détachées,  ne  s'est  accomplie  entièrement  dans 
.-iiKiiii    |MM'inf'   rl('fi(hi    ou    dans   l.i    totalité    (rauciin 
M'cmil.   l/ahon(l.»nt(3    inspiration,  dont    le   cours  s(; 
(li'jiloy.iil  si  large,  a  souvent  laissé  pi'ès  de  ses  rives 
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quelque  partie  aride  que  le  flot  ne  baignait  pas.  En 
énonçant  cette  réserve,  nous  ne  pensons  qu'aux 
œuvres  de  poésie,  et  non  pas  aux  ouvrages  de  prose. 
Chez  Lamartine  la  prose,  n'offrant  pas  d'obstacles  à 
sa  naturelle  aisance,  n'exigeant  pas  les  même  efforts 
que  le  vers,  possède  déjà,  dès  ses  débuts,  toutes  les 
qualités  de  son  idéal.  Mais  le  vers  est,  par  lui-même, 
moins  malléable,  plus  difficile  à  renouveler;  les 
coupes  habituelles,  les  rythmes  dont  on  a  long- 
temps entendu  le  son,  se  perpétuent  dans  la  mémoire 
et  opposent  une  résistance  presque  matérielle  à 
l'inspiration  qui  devrait  les  transformer.  Bien  que 
le  poète,  dans  tout  le  cours  de  son  œuvre,  se  soit 
avancé  par  un  mouvement  continu  vers  ce  but  d'une 
autre  versification,  il  semble  cependant  que  la 
marche  en  avant,  si  frappante  dès  les  Premières 
Méditations,  ait  subi  un  temps  d'arrêt  dans  Child- 
Harold  :  c'est  pourquoi  ce  poème  nous  a  donné  lieu 
de  signaler  l'influence  qui,  malgré  tous  les  dispa- 
rates, relie  les  formes  du  xviii°  siècle  et  la  poésie  de 
Lamartine.  Le  sujet  de  Child-Harold  en  effet  se  prê- 
tait mal  à  l'invention  d'un  style,  expression  directe 
de  l'àme  du  poète,  et  devenant  par  là  aussi  neuf 
que  cette  âme  était  créatrice.  Lamartine,  dans  ce 
poème,  racontait  les  actions  et  retraçait  les  pensées 
d'un  autre,  et,  bien  qu'il  ait  plus  d'une  fois  ramené 
aux  siens  propres  les  sentiments  de  Byron,  il  demeu- 
rait gêné  cependant  par  le  caractère  trop  connu  de 
son  héros.  Son  vrai  génie,  le  génie  lyrique,  qui  se 
nourrit  de  sa   propre    substance,   ne   pouvait   pas 
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s'épanouir  dans  ce  poème,  comme  il  l'avait  fait 
dans  la  Mort  de  Socrate,  oix  la  communauté  des  doc- 
trines alimentait  sa  verve,  comme  il  le  fît  plus  tard 
dans  Jocelyn^  dont  le  personnage  demi-réel,  demi- 
fictif,  correspondait  à  un  choix  intime,  à  une  res- 
semblance des  tendresses,  et  non  pas  seulement  à 
une  admiration  extérieure.  Aussi  le  style  de  Child- 
Harold  ne  se  montre-t-il  vraiment  personnel,  vrai- 
ment lamartinien  qu'à  de  rares  moments,  par 
exemple  dans  certaines  images  déjà  citées  et  dont 
la  contradiction  avec  le  sujet  est  assez  significative, 
ou  bien  dans  les  aspirations  religieuses  attribuées 
à  Byron  et  qui  décèlent  Lamartine,  mais  surtout 
dans  un  morceau  de  pur  lyrisme,  poésie  noble  et 
charmante,  pénétrée  de  mélancolie,  de  spiritua- 
lisme et  de  tendresse,  l'Invocation  à  ces  beautés  de 
la  nature,  pour  lesquelles  l'enthousiasme  de  Lamar- 
tine se  rencontrait  avec  l'adoration  ressentie  par 
Byron.  Le  reste  de  l'ouvrage,  plus  indifi'érent  au 
cœur  du  poète,  garde  en  général  les  caractères  d'un 
style  de  transition,  que  l'inspiration  poétique  n'a 
pas  animé.  Le  récit  des  jjatailles  et  le  terrible 
drame,  où  l'on  voit  des  femmes  grecques  se  préci- 
piter du  haut  de  l'Lrymanthe,  présentent  trop  d'ex- 
pressions Icrnes,  des  périphrases  en  grand  nonihrc 
des  exclamations  d'un  tour  usé,  une  conpe  tr<q) 
classi(jue,  (h's  vers  ass('iiil)l(''s  par  deux  on  (piahc 
avec  uwii  symétrie  (jiii  rend  liicii  pi-ii  les  cIhics  éiicr- 
gi(jues  de  l'action.  Une  douceur  conlinuc  jilanguit 
celte  vcrsificalidu  s.ins  i-clicf,  sans  bcniilé  de  di'iMil, 
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OÙ  l'on  croyait  mettre  encore  des  qualités  raci- 
niennes,  et  qui  suivait  le  précepte  du  style  coulant, 
admis  par  les  écoles  du  xyiii°  siècle  et  de  l'Empire. 
Ce  style,  si  monotone  et  pauvre  qu'il  fût  chez  des 
poètes  faibles,  pouvait,  même  sans  rupture  radicale, 
s'enrichir  d'apports  nouveaux,  s'inspirer  d'un  souffle 
inconnu  et  atteindre  les  hauteurs  de  la  grande 
poésie.  Le  génie  traditionnel  et  souple  de  Lamar- 
tine avait  montré  dans  les  Méditations  que  ce  miracle 
était  possible;  les  Harmonies  allaient  l'achever  avec 
une  plénitude  presque  entière.  Et  même  là,  dans  ce 
recueil  où  l'idéal  poétique  de  Lamartine  se  rap- 
proche de  son  accomplissement,  on  voit  bien  qu'il 
procède  par  évolution,  non  par  révolution.  La  poésie 
religieuse  des  Harmonies  s'inspire  de  la  Bible  inter- 
prétée par  le  xvii"^  siècle  :  ces  hymnes  sonores  se 
présentent  à  nous  comme  l'épanouissement  large  et 
facile  des  chœurs  de  Racine,  chantés  par  une  voix 
du  même  timbre  et  renforcés  du  vaste  orchestre  de 
la  nature. 

Par  là  encore,  comme  à  tant  d'autres  égards, 
Lamartine  nous  semble  un  continuateur  arrivant  au 
but  après  une  longue  période  qui  l'avait  prédisposé. 
L'harmonie  de  ses  vers,  justement  vantée,  car  elle 
est  d'un  charme  incontestable,  est  prise  à  tort  pour 
une  caractéristique  spéciale  de  son  génie  et  pour 
son  invention  propre.  Elle  est  en  fait  l'aboutissant 
suprême  d'un  développement  antérieur  à  lui,  la 
réalisation  souvent  parfaite  de  l'idéal  qui  avait  gou- 
verné pendant  de  longues  années  le  vers  français. 
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Celte  douceur  de  son,  qui  n'est  interrompue  par 
aucun  choc,  avait  été  recherchée  par  tous  les  poètes 
du  xviii''  siècle  et  de  l'Empire,  et  ce  fut  trop  ordinai- 
rement la  seule  qualité  de  leur  poésie.  On  s'était  tel- 
lement habitué  à  ce  flux  facile,  d'une  suite  toujours 
attendue,  que,  lorsqu'il  surgit  avec  Victor  Hugo  un 
puissant  et  volontaire  artiste,  révolutionnant  la  fac- 
ture extérieure  du  vers,  accumulant  les  reliefs, 
heurtant  les  contrastes,  on  fut  péniblement  surpris, 
et  l'on  repoussa  d'abord  ces  découvertes  comme 
dures  et  rocailleuses.  Lamartine  ne  donna  pas  cette 
impression  de  nouveauté  étrange,  presque  barbare; 
il  appartenait  encore  à  la  civilisation  poétique 
connue.  Seulement,  par  la  vertu  de  son  génie,  la 
tradition  s'étendait  en  lui  et  s'épanouissait  dans 
toute  la  largeur  qu'elle  était  susceptible  d'atteindre. 
On  peut  assigner  un  motif  à  la  réussite,  qui  se  lit 
en  lui,  d'un  développement  qui  semblait  stérile,  au 
relèvement  final  qu'il  opéra  dans  une  période  litté- 
raire afl'aiblie  par  la  décadence  :  ces  qualités  exté- 
rieures de  douceur,  de  chant  aisé,  d'harmonie  fluide, 
froidement  l'echerchées  par  ses  prédécesseurs,  il 
put  les  amener  à  leur  plus  haut  jxjint,  pai'ce  (jue, 
heureuse  rencontre!  il  portait  eu  lui  uu  princi[)e  de 
spiritualité  i)articulièr(Mnent  intense,  dont  ces  cpia- 
lités  artistiques  étaicîut  la  manifestation  naturelle, 
comme  nous  cssayei-ons  de  N;  uionti'ei*  ailleurs. 
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Si  l'amour  domine  dans  les  Secondes  Méditalions, 
c'est  la  ferveur  religieuse  qui  inspire  presque  toutes 
les  Harmonies.  La  vie  humaine  présente  souvent 
cette  succession  de  sentiments,  et  il  existait  des  mo- 
tifs particuliers  pour  que  l'inspiration  de  Lamar- 
tine se  développât  suivant  ce  même  ordre.  Outre  les 
épisodes  gracieux  de  son  adolescence,  la  destinée 
avait  accordé  au  poète  deux  amours  :  l'un  qui  avait 
éveillé  son  cœur,  qui  avait  suscité  dans  son  âme 
l'instinct  d'idéal  qu'elle  renfermait,  amour  lointain, 
mélancolique,  spiritualisé  encore  par  la  mort,  et 
devenu  l'adoration  d'une  ombre  insaisissable;  l'au- 
tre, heureux,  triomphant,  plus  terrestre,  pénétré  de 
toutes  les  ardeurs  de  la  vie,  mais  aboutissant,  de 
son  coté,  à  une  tristesse  plus  définitive,  par  la  ren- 
contre fatale  des  bornes  du  réel.  Ce  poète,  épris  de 
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l'idéal,  l'ayant  cherché  dans  l'amour,  ne  devait  pas 
s'obstiner  à  l'y  poursuivre  avec  Facharnement  de 
Don  Juan  ou  des  poètes  qui  représentent  en  eux- 
mêmes  ce  type  d'une  aspiration  sans  fin.  Il  était  pur 
et  ne  portait  dans  son  cœur  rien  de  corruptible  :  dès 
qu'un  instinct  menaçait  de  s'altérer  en  lui,  il  s'en 
détournait  et  trouvait  sa  ressource  dans  une  autre 
faculté  de  sa  riche  nature.  C'était  un  homme,  un 
homme  complet,  et  il  devait  bientôt  se  déployer 
aussi  dans  le  sens  de  l'action,  d'une  action  dévouée, 
généreuse,  de  volonté  hautement  bienfaisante.  Mais, 
par-dessus  l'horizon  varié  de  la  vie  humaine,  s'ou- 
vrait toujours  pour  lui  la  sphère  infinie,  immaté- 
rielle, intangible,  exempte  de  l'épreuve  et  de  la 
déception  par  l'idéalité  de  son  essence,  le  lieu  sans 
borne  où  tous  les  objets  du  désir  trouvent  à  se  pla- 
cer, où  se  comblent  toutes  les  insuffisances,  le  monde 
où  résident  les  félicités  de  la  vie  meilleure  et  les 
perfections  de  Dieu.  Les  limites  qu'il  venait  peut- 
être  de  sentir  dans  le  bonheur  humain  rejetaient  son 
élan  vers  ce  monde  soustrait  à  la  désillusion.  Dijà 
sous  le  nom  emprunté  de  Ghild-llarold,  ce  n'était 
pas  Byron,  c'était  Lamartine  qui  disait  : 

Toiil,  ce  (jui  n'jîsl  pas  Dieu  n'esl  rien,  n'est  (jirtiii  drliic. 

Mais  il  (Mivn;  phis  à  loiid  sa  pensée  dans  ces  stro- 
phes (les  I/firinonics  : 

ililas  !  dans  une  Ionique  vie 
(Juc  i(.'slc-l-il  ;i|)iè>  l'.niHMir!... 


I 
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Voilà  pourquoi  mon  âme  est  lasse 
Du  vide  affreux  qui  la  remplit,... 

Pourquoi  j'ai  détourné  la  vue 
De  cette  terre  ingrate  et  nue, 
Et  j'ai  dit  à  la  fin  :  «  Mon  Dieu  !  » 

Comme  un  souffle  d'un  vent  d'orage, 
Soulevant  l'humble  passereau, 
L'emporte  au-dessus  du  nuage, 
Loin  du  toit  qui  fut  son  berceau; 
Sans  même  que  son  aile  tremble, 
L'aquilon  le  soutient;  il  semble 
Bercé  sur  les  vagues  des  airs  : 
Ainsi  cette  seule  pensée 
Emporta  mon  àme  oppressée 
Jusqu'à  la  source  des  éclairs. 

«  C'est  Dieu,  pensais-je,  qui  m'emporte; 
L'infini  s'ouvre  sous  mes  pas!... 

J'irai,  plein  de  sa  soif  sublime, 
Me  désaltérer  dans  l'abîme 
Que  je  ne  verrai  plus  tarir!  » 

Depuis  longtemps,  depuis  sa  rénovation  au  bord  du 
lac,  l'enthousiasme,  provoqué  chez  lui  par  l'amour, 
par  la  poésie,  par  la  beauté  de  la  nature,  se  tradui- 
sait  par  une  exclamation,  le  nom  seul  du  Créateur 
(le  Cri  de  l'âme).  Mais  maintenant  qu'il  saisit  plus 
en  face  le  véritable  objet  de  son  adoration,  il  s'élance 
vers  Dieu  lui-même  de  toute  la  force  de  son  désir. 
Souvent  il  se  plaint  de  n'avoir  pas  assez  de  paroles 
pour  dire  son  ardeur  religieuse.  Et  pourtant  jamais 
prophète  d'Israël,  enivré  de  la  grandeur  du  Très- 
Haut,  jamais  âme  mystique,  brûlée  de  l'amour  de 
Dieu,  ne  trouva  dans  son  cœur  d'oraisons  plus  fer- 
ventes pour  célébrer  les  louanges  divines. 
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Ces  prières  ne  sont  pas  liées  à  un  culte  déterminé, 
à  une  confession  particulière.  Toutes  les  religions 
et  toutes  les  croyances,  qui  reconnaissent  la  souve- 
raineté du  Créateur  et  la  vie  future,  pourraient  s'en 
servir  pour  reffusion  de  leur  piété.  Ce  sont  des  priè- 
res de  déiste,  se  prêtant  par  suite  à  toutes  les  formes 
de  raison  et  de  foi  que  le  déisme  embrasse  dans  son 
ensemble.  Mais  le  déisme  de  Lamartine,  bien  qu'of- 
frant toujours  la  généralité  de  la  philosophie,  n'a 
pas,  surtout  à  ce  moment  des  Harmonies  poétiques 
et  religieuses^  la  froideur  de  l'analyse.  Le  sentiment 
vainqueur  se  déploie  avec  une  pleine  liberté,  l'effu- 
sion s'étale  avec  une  abondance  sans  limites,  des 
élans  sublimes  et  faciles  soulèvent  l'âme  du  poète 
vers  le  ciel.  Lamartine  nous  semble  le  déiste  le  plus 
ému  qui  fût  jamais,  le  seul  peut-être  chez  qui  la 
raison  ait  pu  alimenter  une  adoration  aussi  fervente. 
Preuve  manifcîste  de  sa  profonde  sensibilité!  on  se 
dit  avec  étonncment  qu'elle  devait  être  bien  puis- 
sante, pour  se  maintenir  si  religieuse  auprès  d'une 
})hil()Sophie  d'ordinaire  si  dépouillée. 

Les  Harmonies  sont  des  morceaux  lyriques,  des 
poésies  détachées,  venues  suivant  l'inspiration  sin- 
cère! (lu  moment;  elles  n'oul  pas  l'unité  de  composi- 
lioM  cl  la  l(t,i;i<|iic  (Tuii  iiocnic;  on  |)cul  y  rcniaiM|uci' 
l(*s  contradicticins  d'innî  ))cnscc  iufpiii'te  (jui.  dans 
toutes  les  dire(!tions  cejx'ndaiil.  aboutit  h  la  louange 
de  Dieu  jioiir  s'y  repos<'r.  Suivaiil  l'impression  nu»- 
ni('nl;uir(3  et  iri-rll(''('lii('  (]iii  es!  lii  loi  du  lyrisme. 
Dieu  esl  smli  Imir  ;"i  loiir  cninmc   phis  visible  dans 
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les  ruines  des  temples  anciens,...  ou  dans  l'ombre 
des  églises  chrétiennes,...  ou  dans  les  instincts  de 
vertu,...  ou  dans  la  soif  d'immortalité,...  ou  dans  les 
souffrances  de  l'âme  humaine.  Mais  d'ordinaire,  et 
par-dessus  tout,  ce  sont  les  spectacles  de  la  nature 
qui  rapprochent  le  poète  de  la  divinité.  Les  Harmo- 
nie?, les  plus  inspirées,  les  plus  nombreuses,  sont 
des  hymnes  grandis  et  chantés  sur  les  promontoi- 
res, dans  l'ivresse  des  beautés  de  la  nature,  sous 
la  voûte  libre  du  ciel,  au  bruit  de  la  mer  et  des  vents  : 


Élevez-vous,  voix  de  mon  âme. 
Avec  l'aurore,  avec  la  nuit! 
Élancez-vous  comme  la  flamme, 
Répandez-vous  comme  le  bruit! 

Flottez  sur  l'aile  des  nuages, 
Mêlez-vous  aux  vents,  aux  orages, 
Au  tonnerre,  au  fracas  des  flots  ! 


Les  attributs  de  Dieu  qui  se  révèlent  le  plus  nette- 
ment au  poète,  attributs  de  grandeur  surtout  et  de 
force,  sont  ceux-là  mêmes  qui  faisaient  frissonner  le 
Psalmiste,  et  que  la  nature  leur  manifeste  à  tous 
deux  : 

Quand  les  vents  sifflent  sur  l'onde. 
Quand  la  mer  gémit  ou  gronde, 
Quand  la  foudre  retentit, 
Tout  ignorants  que  nous  sommes, 
Qui  de  nous,  enfants  des  hommes, 
Demande  ce  qu'ils  ont  dit? 
L'un  a  dit  :  «  Magnificence!  » 
L'autre  :  «  Lnmensité!  Puissance!  » 
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L'autre  :  «  Terreur  et  courroux  !  » 
L'un  a  fui  devant  sa  face, 
L'autre  a  dit  :  «  Son  ombre  passe; 
Cieux  et  terre,  taisez-vous!  » 

Le  poète  est  jaloux  de  ces  grandes  voix,  plus  hau- 
tes, lui  semble-t-il,  plus  claires  que  la  sienne,  mieux 
faites  pour  exprimer  la  gloire  de  Dieu.  Cependant  il 
porte  en  lui  une  lumière,  une  âme,  par  laquelle  Dieu 
est  connu,  senti,  adoré;  elle  est  pareille  aux  anges; 
elle  possède,  sur  les  êtres  et  les  choses  de  la  nature, 
la  supériorité  de  la  conscience.  Et  d'ailleurs  n'égale- 
t-elle  pas  en  puissance  ailée  les  forces  les  plus  rapi- 
des, les  plus  flottantes,  de  la  terre  et  du  ciel?  Dès 
que  le  poète  a  senti,  pour  atteindre  Dieu,  cette  éga- 
lité entre  l'énergie  de  son  âme  et  ces  puissances  de 
la  nature  enviées  naguère,  il  s'élance  avec  un  cri  de 
joie  sur  les  plus  hauts  sommols  de  l'ivresse  poétique 
et  de  l'extase  religieuse  : 

Encore  un  jiynuie,  ô  ma  lyre! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  liymiie  dans  mon  di'Iirc, 
LU  hymne  dans  mon  hoiilietii! 

Ks|)i-its  qui  balancez  les  astres  sui-  nos  tèles, 
Vous  (jui  vivez  de  feu  comme  nous  vivons  d'aii-. 
Arif^'es  (jiii  icspirr^z  b;  lonniîrre  et  l'éclair, 
Sobîil,  foudres,  rayons,  cieux  étoiles,  tempêtes, 

J*ailez  :  est-il  où  vous  Aies? 

h.'ins  tes  .'ibimes,  ô  nier? 

.)'(''lais  né  |)<)ni'  iniller  où  vous  brillez  vous-même, 
Pour  respirei'  la-baut  ce  (|ue  vous  respirez, 
pour-  m'eiiivn'r  <lu  jour  dont  vous  vous  enivrez, 
P(Mii-  voir-  cl  r  ('•ll"''(|iir  ((Me  heanh'  sM|»irme 
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Dont  les  yeux  ici-bas  sont  en  vain  altérés! 
Mon  âme  a  l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts, 
Montent,  montent  toujours  par  d'autres  remplacées, 

Et  ne  redescendent  jamais.... 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes, 

Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 

A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes. 

Où  leur  pente  entraîne  ses  flots. 
Il  fuit  quand  le  jour  meurt,  il  fuit  quand  naît  l'aurore, 
La  nuit  revient,  il  fuit;  le  jour,  il  fuit  encore. 
Rien  ne  peut  ni  tarir  ni  suspendre  son  cours, 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  mer,  où  ses  ondes  sont  nées, 
Il  rende  en  murmurant  ses  vagues  déchaînées, 
Et  se  repose  enfin  en  elle  et  pour  toujours. 

Mon  âme  est  un  vent  de  l'aurore 

Qui  s'élève  avec  le  matin, 

Qui  brûle,  renverse,  dévore 

Tout  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin. 

Rien  n'entrave  son  vol  rapide  : 
Il  fait  trembler  la  tour  comme  la  feuille  aride. 
Et  le  mât  du  vaisseau  comme  un  roseau  pliant; 
Il  roule  en  plis  de  feu  le  tonnerre  et  la  nue, 
Et  quand  il  a  passé,  laisse  la  terre  nue 

Comme  la  main  du  mendiant; 
Jusqu'à  ce  qu'épuisé  de  sa  fuite  éternelle, 
Et,  comme  un  doux  ramier  de  sa  course  lassé. 

Il  vienne  fermer  son  aile 

Dans  la  main  qui  l'a  lancé. 

Toi  qui  donnes  sa  pente  au  torrent  des  collines. 
Toi  qui  prêtes  son  aile  au  vent  pour  s'exhaler, 
Où  donc  es-tu,  Seigneur!  Parle  :  où  faut-il  aller? 

N'est-il  pas  des  ailes  divines, 
Pour  que  mon  âme  aussi  puisse  enfin  s'envoler! 

On  a  vu  rarement  des  mouvements  aussi  hauts  et 
aussi  soudains,  une  aspiration  aussi  forte  et  à  la 
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fois  aussi  aisée,  jouant  ainsi  avec  des  rythmes  libres 
qu'elle  assouplit  aux  élans  de  la  pensée,  sans  se  lier 
à  la  monotonie  des  strophes;  on  a  entendu  peu 
d'accents  emportés  par  une  aussi  noble  éloquence. 
Nous  avons  prononcé  là  un  mot  dangereux.  Pour 
une  certaine  opinion  esthétique,  tout  ce  qui  peut 
être  appelé  du  nom  d'éloquence  apparaît  comme  un 
défaut,  exclusif  de  la  poésie.  Ce  jugement  est  le  reste 
des  doctrines  familières  à  une  école,  aujourd'hui  dis- 
persée, où  l'on  prêchait,  il  y  a  vingt  ans,  la  théorie 
de  la  forme  sereine  et  sans  passion.  Mais  cette  école, 
avec  ses  éclatants  mérites,  poursuivait  un  idéal  trop 
restreint,  qui  ne  peut  pas  être  imposé  comme  une 
règle  générale  de  la  poésie.  Son  mot  d'ordre  d'im- 
passibilité n'était  que  la  formule  de  ses  préférences 
pour  la  description,  et  si  elle  condamnait  l'éloquence, 
c'est  qu'elle  ne  trouvait  ni  dans  son  temps  ni  en 
elle-même  ces  états  d'âme  chaleureux,  ce  besoin  de 
se  communiquer,  de  persuader,  dont  l'expression 
naturelle  est  l'éloquence.  Une  époque  d'indifférence 
})hilosophique  et  de  curiosité  archéologique  ne  donne 
pas  à  la  poésie  les  mêmes  formes  qu'une  (''j)oque  de 
croyance  et  de  sentiment.  La  beauté  froide  appar- 
tient à  l'une,  l'élofiuencc  est  le  langage  expansif  qui 
convient  îi  l'autre.  Les  mouvements  ressentis  par 
ràm(;  se  })orlenl  d'eux-mêmes  dans  le  style  comme 
dans  une  tr.niseriplioii  figurée;  et  l'on  ne  peut  pas 
nier  la  (jualih''  po(Hi(pie  de  l'aspiration,  parce  ((u'clle 
monte  chez  d'autres  d'un  ('lan  phis  Inrl  cl  jihis  haut 
(juc  clic/   u<Mis.    Lni'>(pie  l'rlofjuence  sponlaii/'c  (hi 
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sentiment  ne  s'échauffe  d'aucune  animation  artifi- 
cielle, et  lorsque,  d'autre  part,  elle  se  montre  toute 
brillante  et  enivrée  d'images,  comme  dans  ces  vers 
de  Lamartine,  ne  remplit-elle  pas  toutes  les  condi- 
tions de  l'art?  Elle  y  ajoute  même  quelque  chose 
de  supérieur,  et  l'art  ici,  au  lieu  de  n'être  que  l'amu- 
sement d'un  subtil  ouvrier,  devient  la  complète  mani- 
festation d'une  âme  ardente. 

Si  l'on  préfère,  d'ailleurs,  réserver  le  nom  d'im- 
pression poétique  à  des  sentiments  plus  recueillis, 
plus  concentrés,  que  ces  extases  dont  nous  avons 
choisi  un  exemple  entre  beaucoup,  on  rencontre 
aussi  ceux-là  dans  l'opulent  ensemble  des  Harmonies. 
L'inspiration  de  Lamartine  se  prête  tour  à  tour,  et 
suivant  les  heures,  à  des  mouvements  divers  :  l'un 
est  l'enthousiasme  enflammé,  débordant,  souverain; 
l'autre  est  la  rêverie  douce,  timide,  mélancolique. 
Lui-même  a  reconnu  dans  son  cœur  cette  alternance 
poétique  : 

0  mon  àme!  de  quels  rivages 
Viendra  ce  souffle  inattendu? 
Sera-ce  un  enfant  des  orages, 
Un  soupir  à  peine  entendu? 

Les  plus  suaves  poésies  des  Premières  Méditations^ 
comme  l'Isolement,  le  Vallon,  le  Soir,  Souvenir, 
r Automne,  suivent  l'allure  traînante  et  blessée;  l'in- 
spiration du  Lac  est  déjà  plus  élancée  et  plus  vigou- 
reuse, et  le  progrès  de  la  force  abondante  se  continue 
à  travers  les  Secondes  Méditations  jusqu'aux  Barmo- 
n'ies,  où  l'essor  se  déploie  dans  toute  son  étendue. 
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Les  deux  aspects  différents  de  l'inspiration  lamar- 
tinienne,  la  force  jaillissante,  la  rêveuse  langueur, 
n'ont  pas  été  assez  nettement  distingués,  et,  de  ces 
deux  physionomies,  celle  de  la  rêverie  douce  a  frappé 
davantage,  on  en  a  mieux  retenu  l'accent,  parce 
qu'elle  est  apparue  la  première.  Mais  la  force  existe 
aussi  chez  Lamartine  à  un  très  haut  degré;  presque 
tous  les  hymnes  des  Harmonies  en  sont  la  manifes- 
tation. Et  d'où  viendrait  cette  abondance  inépuisa- 
ble, qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  dans  le 
nombre  de  ses  ouvrages,  dans  l'étendue  de  ses  pé- 
riodes, dans  ses  strophes  immenses,  dans  ses  rimes 
multipliées,  d'où  viendrait  une  si  remarquable  ri- 
chesse, si  elle  n'était  pas  un  épanchement  de  la 
force?  Il  fallait  que  la  source  intérieure  fût  bien  pro- 
fonde et  bien  pleine,  pour  répandre  des  flots  aussi 
continus  et  aussi  sonores;  il  fallait  que  la  puissance 
fût  bien  énergique,  pour  suffire  à  tant  d'œuvres  et 
pour  soutenir  des  formes  si  diverses  de  l'activité. 

Au  surplus,  on  peut,  dans  l'œuvre  de  Lamartine, 
dégager  et  mettre  en  lumière  des  passages,  des  con- 
fidences, (|ui  sont  la  révélation  expresse  de  cette 
qualité  do  force;  insuffisamment  reconnue.  N'est-ce 
j)as  une  Ame  d'une  puissance  rare,  celle  (jui  n  |)n 
dir(!  d'cllc-nirme  : 

Quand  Jo  sens  (jii'iki  soupir  de  mon  ;Vnie  oj)j)rosscM' 
Poiiriail  rn'ei'  un  monde  en  son  hri'll.inl  <'ssor, 
Qnc  n»a  vi(!  nsciail,  li'  Umujis,  «jnc  ma  ))rns(''(> 
Kn  i('mj)lis>anl  Ir  ciel  déhoidnail  cncor, 
.I«'*liovali  !  .Irliov.'ili  !  (on  nom  scnl  nw  s(»iila;^'(\ 
il  «'sl  le  scnl  cclio  ({ni  rcpondc  à  mon  couii  ! 
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Cette  force  intérieure  est  si  grande  que  nul  lan- 
gage n'est  capable  de  l'exprimer  au  dehors  : 

Je  touche  à  mou  midi; 

J'ai  souflert,  et  dans  moi  mon  esprit  a  grandi... 
11  n'est  point  de  langage  ou  de  rythme  mortel, 
Ou  de  clairon  de  guerre  ou  de  harpe  d'autel, 
Que  ne  brisât  cent  fois  le  souftle  de  mon  àme; 
Tout  se  rompt  à  son  choc  et  tout  fond  à  sa  flamme! 
Il  a,  pour  exhaler  ses  accords  éclatants, 
Aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  dès  longtemps;... 

Il  se  parle  à  lui-môme 

Dans  la  langue  sans  mots,  dans  le  verbe  suprême, 
Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit, 
Que  l'àme  parle  à  l'âme  et  l'esprit  à  l'esprit  : 
Des  langages  humains  perdant  toute  habitude, 
Seul  il  console  ainsi  sa  sombre  solitude! 
Au  dedans  de  moi-même  il  gronde  incessamment 
Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement; 
Il  fait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tête 
Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête.... 

Pour  connaître  l'application  de  cette  haute  puis- 
sance à  la  vie,  on  peut  observer  ce  que  dit  Lamar- 
tine de  la  mémoire  dont  il  se  sentait  doué  :  «  Pour 
les  impressions,  pour  les  attachements,  les  senti- 
ments, les  coups  et  les  contre-coups  reçus  une  fois 
au  cœur,  je  n'ai  pas  besoin  de  mémoire.  Cela  n'a 
pas  été,  cela  est;  cela  n'est  pas  un  temps  de  la 
langue  pour  ma  nature,  tout  y  est  présent.  Une  se- 
cousse donnée  à  ma  faculté  de  sentir  se  perpétue, 
se  répercute  et  se  renouvelle  à  tout  jamais  sans 
s'affaiblir....  J'ai  véritablement  dans  ma  libre  inté- 
rieure ce  mystère  du  mouvement  perpétuel  que  les 
mécaniciens  cherchent  si  vainement  hors  de  Dieu. 
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C'est  cela  qui  m'a  donné  de  bonne  heure  la  convie- 
lion  et  comme  la  sensation  de  l'immatérialité  de 
l'àme  et  de  Tintîni.  »  Une  conscience  analogue  de 
son  énergie  intérieure  dictait  la  revendication  de 
Victor  Hugo,  lorsque,  à  un  matérialiste  soutenant 
que  tout  finit  pour  l'âme  après  ce  monde,  il  répon- 
dait :  «  Pour  votre  âme,  cela  se  peut;  mais  la 
mienne,  je  la  sais  éternelle  ».  Ces  grandes  vies  se 
sentaient  trop  intenses  pour  croire  que  leur  passage 
terrestre  suffît  à  les  épuiser. 

On  trouverait  bien  d'autres  exemples  où  la  force, 
chez  Lamartine,  se  laisse  surprendre  dans  son  ori- 
gine psychique.  Cette  force  devait  nécessairement 
se  répandre  dans  sa  poésie,  en  constituer  un  des 
attributs,  et  prendre  des  allures  de  magnifique  élo- 
quence. 

Mais  il  n'est  pas  surprenant  que  cet  aspect  de  son 
inspiration  ait  été  le  moins  remarqué.  L'essor  en 
effet,  si  puissant  qu'il  soit,  est  toujours,  chez  Lamar- 
tine, acconq)agné  d'une  intime  douceur,  et  c'est 
pourquoi  il  se  ramène,  il  redescend,  par  une  évo- 
lution naturelle,  à  l'autre  mouvement  de  son  àme, 
c'est-à-dire  à  l'indécise,  à  la  mélancolique  rêverie. 
Lfl,  aucun  parti  pris  d'école,  aucune  subtilité  de 
.•^'oùl  ne  peut  contester  la  valeur  de  sa  poésie,  car 
il  ;ij)|).ii;iil  aioi's  (•niiiiiK!  l;i  poésie  même,  avec  le 
visage  (jui  se  dessine  (le\;iiil  respril  (punid  on  |ii'o- 
iKdiec  le  iMiiii  (le  |)(»clr;  tel  piii'  e\eiii|»li'.  (I.uis  ces 
vers  on  1  .isiiir.il  iiin  s"el<'\r  d  un  Tonds  de  reeneille- 
meni  inl ime  : 
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Astre  aux  rayons  muets,  que  ta  splendeur  est  douce, 

Quand  tu  cours  surles  monts,  quand  tu  dors  surla  mousse, 

Que  Lu  trembles  sur  l'herbe  et  sur  les  blancs  rameaux, 

Ou  qu'avec  l'alcyon  tu  flottes  sur  les  eaux! 

Mais  pourquoi  t'éveiller  quant  tout  dort  sur  la  terre? 

Astre  inutile  à  l'homme,  en  toi  tout  est  mystère; 

Tu  n'es  pas  son  fanal,  et  tes  molles  lueurs 

Ne  savent  pas  mûrir  les  fruits  de  ses  sueurs. 

Il  ne  mesure  rien  aux  clartés  que  tu  prêtes; 

Il  ne  t'appelle  pas  pour  éclairer  ses  fêtes; 

Mais  fermant  sa  demeure  aux  célestes  clartés. 

Il  s'éclaire  de  feux  à  la  terre  empruntés. 

Quand  la  nuit  vient  t'ouvrir  ta  modeste  carrière, 

Tu  trouves  tous  les  yeux  fermés  à  ta  lumière. 

Et  le  monde,  insensible  à  ton  morne  retour, 

Froid  comme  ces  tombeaux,  objets  de  ton  amour! 

A  peine,  sous  ce  ciel  où  la  nuit  suit  tes  traces. 

Un  œil  s'aperçoit-il  seulement  que  tu  passes. 

Hors  un  pauvre  pêcheur  soupirant  vers  le  bord. 

Qui,  tandis  que  le  vent  le  berce  loin  du  port. 

Demande  à  tes  rayons  de  blanchir  la  demeure 

Où  de  son  long  retard  ses  enfants  comptent  l'heure; 

Ou  quelque  malheureux  qui,  Fœil  ÛKè  sur  toi, 

Pense  au  monde  Invisible  et  rêve  ainsi  que  moi. 

Ah!  si  j'en  crois  mon  cœur  et  ta  sainte  influence, 

Astre  ami  du  repos,  des  songes,  du  silence, 

Tu  ne  te  lèves  pas  seulement  pour  nos  yeux  ; 

Mais  du  monde  moral  flambeau  mijstcrieux, 

A  l'heure  où  le  sommeil  tient  la  terre  oppressée. 

Dieu  fit  de  tes  rayons  le  jour  dj  la  pensée! 

Ce  jour  inspirateur,  et  qui  la  fait  rêver, 

Vers  les  choses  d'en  haut  l'invite  à  s'élever; 

Tu  lui  montres  de  loin,  dans  l'azur  sans  limite, 

Cet  espace  infini  que  sans  cesse  elle  habite; 

Tu  luis  entre  elle  et  Dieu  comme  un  phare  éternel. 

Comme  ce  feu  marchant  que  suivait  Israël; 

Et  tu  guides  ses  yeux  de  miracle  en  miracle, 

Jusqu'au  seuil  éclatant  du  divin  tabernacle, 

Où  celui  dont  le  nom  n'est  pas  encor  trouvé, 
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Quoiqu'en  lettres  de  l'eu  sur  les  sphères  gravé, 
Autour  de  sa  splendeur  multipliant  les  voiles, 
Sema  derrière  lui  ses  portiques  d'étoiles! 

Luis  donc,  astre  pieux,  devant  ton  Créateur! 
Et  si  tu  vois  celui  d'où  coule  ta  splendeur, 
Dis-lui  que,  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbres, 
Un  atome  perdu  dans  son  immensité 
Murmurait  dans  la  nuit  son  nom  à  ta  clarté! 

Pour  un  poète  aussi  spiritiialiste,  dont  l'àme  est 
aussi  proche  de  l'au-delà,  il  est  un  lieu  sur  la  terre 
plus  inspirateur  que  tout  autre  :  c'est  le  champ 
mystérieux,  la  plage  incertaine  entre  deux  mondes, 
d'oli  les  âmes  s'envolent  vers  l'invisible.  La  poésie  des 
cimetières  ne  fut  jamais  mieux  sentie  que  par  Lamar- 
tine, et  nous  retrouvons  ici  encore,  dans  une  tristesse 
qu'allège  un  espoir,  cette  douceur  de  rêverie  qui  est 
un  des  aspects  remarquables  de  son  inspiration  : 

La  fenêtre  est  tournée 
Vers  le  champ  des  tombeaux, 
Où  l'herbe  moutonnée 
Couvre,  après  la  journée, 
Le  sommeil  des  hauieaux. 

IMus  (ruu(;  (leur  nuance 
Ce  voile  du  sommeil  ; 
Là  tout  fut  iuiiocencc, 
Là  l(tut  (lit  :  «  |]s|»èr.'iu('<'  !  » 

Toiil    p.ii-jc  (le  |(''V('il. 

.Mon  (i-ii,  i|ii.'iii(l  il  y  l>>iiii)c, 
Voit  raiiKniK'ux  oiseau 
Voler  (le  tonibe  en  tomjie, 
Ainsi  (|ne  l.i  eolomlie 
nui  porla  le  lainean  ; 
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Ou  quelque  pauvre  veuve, 
Aux  longs  rayons  du  soir, 
Sur  une  pierre  neuve, 
Signe  de  son  épreuve. 
S'agenouiller,  s'asseoir; 

Et,  l'espoir  sur  la  bouche. 
Contempler  du  tombeau, 
Sous  les  cyprès  qu'il  touche, 
Le  soleil  qui  se  couche 
Pour  se  lever  plus  beau. 

Paix  et  mélancolie 
Veillent  là  près  des  morts, 
Et  l'àme  recueillie 
Des  vagues  de  la  vie 
Croit  y  toucher  les  bords  ! 

Ces  vers  presque  immatériels,  d'un  symbolisme 
continu,  où  le  sens  pénètre  et  absorbe  les  images 
légères,  ces  vers  translucides  sont  adressés  par 
Lamartine  à  Victor  Hugo,  et  le  contraste  de  deux 
poésies  s'y  manifeste  nettement  dans  la  rencontre 
fortuite  de  deux  noms. 

Nous  avons  remarqué  déjà  que,  si  la  doctrine  spi- 
ritualiste  constitue  le  fond  permanent  de  la  poésie 
lamartiniennc,  elle  n'est  pas  chez  le  poète  une  base 
inerte  et  stérile,  qu'elle  est  plutôt  un  sol  vivant  d'où 
son  imagination  féconde  fait  surgir  des  fleurs  nou- 
velles. Les  Harmonies^  comme  les  précédents  re- 
cueils, renferment  de  ces  nouveautés,  si  naturelle- 
ment écloses  du  spiritualisme  qu'elles  pourraient 
être  proposées  comme  objets  de  foi.  C'est  ainsi  que, 
redoutant  pour  les  âmes  des  morts  les  jugements 
du  Dieu  infini  et  parfait,  le  religieux  poète  supplie 
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l'Être  suprême  de  ne  pas  appliquer  à  la  faiblesse  de 
l'homme  la  mesure  de  ses  propre  perfections,  de- 
vant qui  fatalement  tout  être  borné  doit  paraître 
coupable.  Ou  bien,  docile  au  dogme  catholique  de  la 
résurrection  des  corps,  mais  pénétré  d'un  amour  du 
pays  natal  auquel  le  dogme  n'avait  pas  songé,  il 
ajoute  à  la  doctrine  l'enrichissement  d'une  espé- 
rance particulière  et  tendre  :  il  espère  qu'en  ressus- 
citant de  la  terre  natale,  il  pourra,  à  ce  moment 
rapide,  embrasser  encore  d'un  regard  les  paysages 
familiers,  avant  de  les  quitter  pour  le  ciel.  Le  pas- 
sage commence  assez  banalement  : 

Là  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime, 
Uelrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 
Verdira  dans  les  prés,  ileurira  dans  les  fleurs, 
lioira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs. 

Jusqu'ici  Lamartine  exprime  une  conception  dont  la 
valeur  p(jéti({ue  n'est  pas  bien  profonde  ;  les  poètes 
modernes  l'ont  beaucoup  exploitée,  faute  de  mieux; 
mais  Lamartine  est  bien  loin  de  s'en  tenir  à  cette 
idée  de  diffusion  matérielle,  qui  abaisse  l'âme  vers 
des  degrés  d'existence  inférieurs  à  elle-même;  l'es- 
prit ailé,  (pli  pal[)ite  en  lui,  aspire  et  monte,  comme 
toujours  : 

|]t,  (piand  du  Jour  sans  .soir  la  prcniirre  étincelle 
Viendrii  ni"y  réveill(;r  jtour  l'aurore  élcrnclle, 
J'^n  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 
Adorés  de  mon  r<i;nr  et  connus  (h;  mes  yeux. 
Les  [lieiK's  du  liauniau,  le  cloclici',  la  montagne. 
1-e  lit  srt\  ilii  tunt'iit  et  r.iridi-  c.mipa'^n»!. 
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Et,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 

Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris, 

Avec  des  sœurs,  un  père,  et  Fàme  d'une  mère, 

Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre, 

Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant, 

Nos  voix  diront  ensemble  à  ces  lieux  pleins  de  charmes. 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes! 

La  pensée  religieuse  des  Harmonies  est  trop  ar- 
dente pour  n'être  pas,  en  général,  optimiste.  Le 
poète  s'épanouit  dans  le  bonheur  de  contempler 
Dieu  à  travers  les  merveilles  de  la  nature,...  dans 
la  joie  d'avoir  été  choisi  pour  chanter  les  louanges 
sacrées,...  dans  la  lumière  de  la  foi  qui  dissipe 
toutes  les  ténèbres,...  dans  le  sentiment  de  dignité 
qu'inspire  à  l'homme  le  privilège  de  connaître  Dieu,... 
dans  l'amitié  divine  par  où  l'àme  se  sent  soutenue,... 
dans  le  désir  et  dans  la  certitude  d'une  vie  meilleure. 
Ce  poète  mystique,  ayant  trouvé  et  reconnu,  sous 
toutes  ces  laces  multiples,  le  véritable  objet  de  son 
adoration,  est  donc  heureux,  plus  heureux  qu'il  ne 
l'a  été  jamais.  Et  cependant,  ici  même,  comme  à 
d'autres  phases  de  ses  sentiments,  nous  retrouvons 
la  pente  qui  le  ramène  vers  l'inévitable  et  attirante 
vallée  des  larmes.  Dans  ce  livre,  après  les  premières 
et  magnifiques  extases  de  l'amour  divin,  que  d'ac- 
cents mélancoliques  se  mêlent  aux  cris  de  sa  joie! 
D'un  essor  sublime  il  s'élance  vers  la  divinité.  Mais 
il  n'atteint  pas  toujours  ce  qu'il  désire,  sa  poésie 
manifeste  la  force  de  l'aspiration  plus  que  le  repos 
de  la  possession.  Ce  qu'il  voudrait j  ce  serait  de  con- 
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naître  Dieu  face  à  face,  dans  la  pleine  lumière  de 
ses  attributs,  et  il  en  est  encore  à  se  demander  de 
quel  nom  il  doit  le  nommer,  et  il  n'en  trouve  pas 
d'autre  que  ce  mot  vague  :  l'Infini.  La  vérité,  l'ab- 
solue vérité  lui  échappe.  Et  las  de  tant  de  vaines 
recherches,  il  envie  la  candide  et  humble  et  pai- 
sible foi  de  l'enfance  qu'il  ne  possède  plus.  Il  souffre 
ces  tourments  de  la  sécheresse  qu'ont  ressentis  tous 
les  grands  mystiques  (Novissima  Verba).  Déçu  jadis 
par  l'amour  humain  qu'assombrissait  l'image  de  la 
mort,  c'est  maintenant  l'amour  divin  qui  lui  échappe 
par  le  caractère  trop  insaisissable  de  son  objet;  et 
le  doute  revient  encore  avec  ses  angoisses  :  non  pas 
que  la  croyance  en  l'Être  suprême  se  soit  jamais 
éclipsée  chez  Lamartine,  elle  est  chez  lui  ineffaçable 
parce  qu'elle  est  innée  ;  mais  il  n'est  pas  arrivé  à  une 
connaissance   de  Dieu  aussi  pleine,  aussi  absolue 
qu'il  l'aurait  souhaitée.  L'amour  a  besoin  de  trou- 
ver devant  lui  un  être  individuel,  une  personne  dé- 
limitée, accessible,  douée  de  qualités  précises  qui 
permettent  de  la  comprendre.  Les  religions  posi- 
tives  revêtent   l'Etre   Infini  de  cette  forme  arrêtée 
qui  l'amène  à  la  i)ortée  de  l'amour.  La  religion  phi- 
losophique de  Lamartine  s'ojiposait  peut-être  dans 
son   esprit  à   cette  détermination  (h*    l'absolu   que 
demand(*   h;  cd'ur,  et  son  C(i3ur,  à  lui.  paraît  avoir 
souffert,  à  certains  nioiiicnls,  de  (pichpu;  contradic- 
tion avec  r.Misti'rité  d(;  sa  niêtaphysiciiic.  Il  conce- 
vaillinsaisissablc,  <'t  voulait  l'étrcindrc,  sans  y  |>ar- 
\rnir.  ('.'(•>(  le  iiinlir(nii.  après  les  iniililcs  clans  i]o 
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l'amour  divin,  semble  le  ramener  vers  le  regret  de 
l'amour  humain.  L'amour  humain,  du  moins,  garde 
toute  l'évidence  de  la  beauté  sensible,  et,  pour  le 
poète,  il  est  à  cette  heure  embaumé  dans  le  sou- 
venir qui  le  préserve  des  coups  du  sort.  C'est  pour- 
quoi sans  doute,  à  la  fin  des  Harmonies,  à  la  suite 
de  ces  hymnes  saints,  vibrants  de  ferveur  sacrée, 
Lamartine  a  modulé  ces  élégies  délicieuses  où  revi- 
vent ses  profanes  et  pures  ivresses  d'adolescent  : 


Un  jour,  c'était  aux  bords  où  les  mers  du  Midi 

Arrosent  l'aloès  de  leur  flot  attiédi,... 

C'était  aux  premiers  jours  de  mon  précoce  été, 

Quand  Fair  dans  notre  sein  n'a  pas  assez  de  place. 

Le  jour  assez  de  feux,  le  ciel  assez  d'espace, 

Et  que  le  cœur,  plus  fort  que  ses  émotions, 

Respire  hardiment  le  vent  des  passions, 

Comme  au  réveil  des  flots  la  voile  du  navire 

Appelle  l'ouragan,  palpite  et  le  respire; 

Et  je  ne  connaissais  de  ce  monde  enchanté 

Que  le  cœur  d'une  mère  et  l'œil  d'une  beauté, 

Et  j'aimais.... 

Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide! 

Que  son  ciel  inondait  son  àme  de  clarté! 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Dans  cette  àme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées; 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli; 

Tout  folâtrait  en  elle,  et  ce  jeune  sourire. 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 

Sur  sa  lèvre  entr  ouverte  était  toujours  flottant, 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant. 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage; 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage. 
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Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 
Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé, 
Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 
Echo  limpide  et  pur  de  son  àme  enfantine. 
Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter. 
Égayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter. 

Mais  c'était  un  mouvement  passager  de  son  esprit 
qui  ramenait  Lamartine  vers  ces  objets  d'une  ado- 
ration plus  précise.  A  prendre  l'ensemble  de  sa  pen- 
sée, bien  qu'il  ait  souffert  parfois  de  saisir  trop 
vaguement  l'Etre  Infini,  on  trouve  que  la  ferveur 
religieuse  ne  s'éteignait  jamais  en  lui.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  la  nature  qui  lui  faisait  sentir  la  divi- 
nité, ce  n'est  pas  uniquement  dans  l'ordonnance 
éclatante  des  choses  matérielles  qu'il  voyait  le  gou- 
vernement de  Dieu.  Comme  poète,  il  était  plus  ému 
de  cette  manifestation  du  Tout-Puissant  par  la 
beauté.  Mais  comme  philosophe,  historien,  politique, 
son  point  de  vue,  bien  que  différent,  demeurait  aussi 
religieux.  Le  monde  moral,  représenté  par  l'huma- 
nité individuelle  ou  collective,  lui  paraissait  aussi 
plein  de  Dieu  que  l'univers  visil)le.  11  entendait  une 
voix  divine  dans  la  conscience  morale  de  chaque 
homme,  et  il  sentait  une  impulsion  céleste  dans  tous 
les  événements  notables  de  l'histoire.  Ces  l'évéla- 
tions,  pour  lui,  n'étaient  pas  l)ornécs  à  deux  ou  trois 
dates  du  passé  et  à  (juehjues  personnages  d'(*xcep- 
tioii.  101  les  étaient  (-((hI  iiiucs,  se  C(>niinuiii(|iianl  sans 
cesse,  mAmo  ;ui\  fails  achirls,  inriiic  à  un  |)arli 
j)(diti(jii<'  |)bis  inspiré  d'en  h.-iiil  ;  cl  dans  b»ut  acte, 
dans  tnul  év  (''iM'iiiciil  clb's  se,  nmnlr.iifiit  reconnais- 
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sables  à  un  signe  :  la  tendance  de  cet  acte  ou  de  cet 
événement  vers  le  Bien.  La  religion,  d'ordinaire,  se 
concentre  sur  certains  points  positifs  et  sûrs,  comme 
pour  s'y  fortifier,  et  elle  semble  ne  pouvoir  main- 
tenir sa  solidité  qu'à  la  condition  d'être  exclusive. 
Lamartine  est  un  des  hommes  chez  qui  le  sentiment 
religieux  s'est  le  plus  étendu  sans  jamais  se  perdre 
ni  s'affaiblir.  D'autre  part,  sa  conception,  si  large 
qu'elle  soit,  ne  mérite  pas  le  soupçon  de  panthéisme 
historique  ou  matériel;  elle  distingue  toujours  entre 
le  bien  et  le  mal,  entre  les  inspirations  qui  sont  de 
Dieu  et  les  iiKuivements  qui  sont  de  l'homme,  et 
Dieu,  pour  elle,  demeure  toujours  une  personne,  non 
pas  immanente  à  l'univers  ou  à  l'histoire,  mais  diri- 
geant du  dehors  et  manifestée  seulement  par  ses 
effets  de  beauté  et  de  bonté. 


LA    SPIRITUALITE 
LA   CONCEPTION   DE  LA  POÉSIE 

LES  IMAGES 


Si  l'inspiration  sévère  des  Harmonies^  où  domine 
le  sentiment  religieux,  a  fait  méconnaître  quelque- 
fois la  valeur  supérieure  de  ces  poésies,  elles  n'en 
sont  pas  moins  à  nos  yeux  le  sommet  le  plus  haut 
où  se  soit  élevé  le  lyrisme  de  Lamartine.  Cette  in- 
spiration n'est  pas  aussi  monotone  qu'on  le  pense, 
puisque,  avec  une  prédominance  de  la  religion,  elle 
offre  encore  les  autres  sentiments  qui  ont  toujours 
plus  ou  moins  animé  le  poète,  et  qu'on  y  trouve  tout, 
même  la  trace  de  ses  réllexions  i)oliti(|ucs.  Mais 
(|uel(|ue  disposition  qu'on  apporte  vis-à-vis  du  sujet 
principal,  il  est  certain  qu'il  était  capital  pour  La- 
iiiarliiic.  (pic  le  sentiment  rfdigiciix  était  che/  lui 
lin  (Ir-  |ilii-  iiiiissarils.  et  (pic.  par  une  jiisle  coriN'- 
lation,  son  styhî  pocti(jiic  a  allcint  ici  ses  formes  les 
plus  amples,  les  plus  lilucs,  les  plus  hcllcs. 
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C'est  donc  le  lieu  le  plus  favorable  pour  observer, 
comme  d'un  point  culminant,  les  qualités  particu- 
lières de  ce  style. 

Le  plus  harmonieux  accord  unit,  au  point  d'en 
faire  un  seul  tout,  le  style  de  Lamartine  et  sa 
pensée,  qui  est  le  spiritualisme  le  plus  pur.  Mais  il 
ne  suffît  pas  de  dire  que  Lamartine  est  profondé- 
ment spiritualiste  :  il  est  tout  esprit,  il  est  tout  âme, 
et  sa  poésie  est  tout  entière  l'expression  naturelle 
d'une  âme. 

De  cette  essence  découlent,  avec  les  formes  si 
variées  de  sa  vie,  toutes  les  qualités  et,  peut-être, 
certaines  insuffisances  de  son  style. 

L'emploi  du  style  abstrait,  qui  se  remarque  sur- 
tout dans  les  Premières  Méditations^  est  dû  à  l'in- 
fluence de  l'époque  d'analyse  où  le  poète  était  né. 
On  peut  l'excuser  aussi  chez  Lamartine  comme  à 
peu  près  inséparable  de  l'exercice  de  la  raison,  de 
cette  haute  faculté  à  laquelle  il  a  toujours  gardé  une 
place,  même  parmi  ses  plus  ardentes  effusions  reli- 
gieuses. Le  don  de  la  poésie  et  le  goût  de  la  vérité 
philosophique  s'unissent  difficilement  chez  le  même 
homme,  ils  constituent  pourtant  deux  attributs 
nécessaires  de  l'esprit  humain,  qu'il  est  dur  de  sa- 
crifier l'un  à  l'autre;  et  si  la  philosophie  a  imposé 
à  Lamartine,  vers  l'époque  de  ses  débuts,  quelques 
expressions  d'une  sécheresse  un  peu  terne,  si  d'au- 
tre part  le  don  poétique  entraîne  chez  lui  quelque 
incertitude,  une  sorte  de  mollesse  féminine  dans  la 
préhension  des  idées,  il  n'en  reste  pas  moins  notre 


106  LAMARTINE. 

principal  poète  philosophique,  celui  que  l'ensemble 
suprasensible  de  l'univers  a  le  plus  souvent  occupé; 
il  est  le  seul,  avec  notre  contemporain  M.  Sully 
Prudhomme,  qui  ait  vécu  assez  intimement  de  la 
pensée  philosophique  pour  ajouter  quelque  chose 
aux  doctrines  d'oij  il  parlait,  et  ces  mérites  nous 
paraissent  une  compensation  suffisante  de  quelques 
défauts. 

D'autres  imperfections  qu'on  signale  dans  la 
poésie  de  Lamartine,  comme  des  faiblesses  dans  le 
rendu  de  la  pensée,  une  abondance  parfois  vide, 
l'impropriété  accidentelle  des  termes,  de  l'inexac- 
titude, des  incorrections,  la  négligence  dans  les 
rimes,  la  terminaison  subite  et  banale  de  certains 
morceaux,  auraient  été,  semble-t-il,  plus  fables  à 
éviter  ou  à  réparer.  Quand  on  connaît  les  heureuses 
variantes  que  le  poète  a  su  trouver,  on  regrette  qu'il 
n'en  ait  pas  recherché  davantage.  Mais  les  taches 
que  Lamartine  avouait  aisément  dans  son  style 
s'expliquent  par  la  conception  rare  qu'il  se  faisait 
de  la  poésie. 

Pour  lui,  la  littérature  n'était  pas  une  carrière, 
l'occupation  appliquée  et  continue  de  toute  une  vie. 
La  poésie  lui  ap))araissait  comme  un  beau  hasard, 
une  inspiration  heureuse  à  laquclhi  il  fallait  céder 
sans  souci  du  public,  un  ornemciil  (hi  malin  ou  du 
soir  de  rcxisiciicc,  doiil  le  iiiilini  dcNait  rire  rempli 
|);ir  r.iclioii.  La  |i(i(''si('  n'a  (H(''  (pi'iiiK;  éclosion  de 
|)his,  la  plus  (•(Ai)vr('  et  la  |)Ins  lianic,  dans  l'épa- 
nouissement nni\('rs<'l  dnn   rire  (pii  s'<'st  onvcri  à 
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tous  les  horizons  de  l'âme  humaine.  Sans  compter 
que  Lamartine  s'est  produit  dans  tous  les  genres,  du 
moins  dans  tous  les  genres  nobles  de  la  littérature, 
ayant  tenté  même  la  forme  dramatique,  —  il  a  été 
tour  à  tour  diplomate,  voyageur,  homme  politi- 
que, orateur,  dictateur  consacré  par  le  prestige  du 
génie.  Il  a  déployé,  plus  que  tout  autre,  cette  large 
envergure  humaine  qui  caractérise  certains  grands 
hommes  du  commencement  de  ce  siècle,  un  Cha- 
teaubriand, explorateur  de  pays  mystérieux  et  plus 
tard  homme  d'État,  un  Byron,  agité  longtemps  par 
des  courses  capricieuses,  et  les  terminant  par  le  don 
de  sa  vie  à  une  grande  cause.  Peut-on  s'étonner  si, 
dans  une  existence  pleinement  humaine  qu'entraî- 
nait un  si  large  courant,  Lamartine  n'a  pas  trouvé 
le  loisir  ni  la  patience  de  s'arrêter  à  certaines  mi- 
nuties de  travail  littéraire,  qui  d'ailleurs  le  faisaient 
quelque  peu  rougir,  quand  il  y  songeait?  A  l'époque 
où  il  laissait  venir  au  jour  le  jour  les  Méditations, 
vers  la  fin  de  cette  année  1818  si  féconde  pour  la 
vraie  poésie,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  Créer  est  beau, 
mais  corriger,  changer,  gâter, >  est  pauvre  et  plat, 
c'est  l'œuvre  des  maçons,  et  non  pas  des  artistes. 
Au  reste  je  me  moque  de  Fart  et  des  arts.  Je  pense 
que  les  beaux  ouvrages  sont  en  puissance  dans  l'âme, 
et  que  peu  importe  qu'ils  en  sortent  ou  n'en  sortent 
pas.  C'est  comme  la  vertu  qui  a  son  prix  en  soi  et 
qui,  obscure,  n'en  vaut  que  mieux.  »  Il  a  toujours 
gardé  quelque  chose  de  cette  conception  noble  et 
périlleuse,  attachant  toujours  plus  de  prix  à  l'enri- 
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chissement  intérieur  de  l'âme  qu'à  la  production 
extérieure  de  l'œuvre.  Alfred  de  Musset  lui-même, 
qui,  différent  de  Lamartine,  avait  restreint  son  hori- 
zon à  l'amour,  mais  chez  qui  du  moins  le  cœur  était 
occupé  de  façon  vivante,  n'a-t-il  pas  ressenti  de  son 
coté  cette  sorte  de  honte  que  la  besogne  parfois  pué- 
rile de  l'ouvrier  de  lettres  inspire  à  tout  poète  for- 
tement ému?  Un  poète  qui  a  porté  son  intelligence 
sur  le  problème  de  l'univers,  qui,  avide  d'enseigne- 
ments et  d'images,  va  les  chercher  lut-même  parmi 
de  lointains  climats,  qui  possède,  avec  des  croyances 
politiques,  la  force  de  les  introduire  en  actes  dans 
les  événements,  qui  emploie  les  heures,  absorbées 
chez  d'autres  par  le  travail  minutieux,  à  laisser  .son 
âme  libre  éprouver  des  sentiments  toujours  plus 
étendus,  ce  poète,  en  regard  du  patient  artiste  cise- 
lant des  joyaux  sur  un  établi,  nous  paraît  animé 
d'une  essence  spirituelle  plus  vivante,  plus  riche  et 
plus  pleine. 

Quand  l'homme  ainsi  doué,  vivant  de  celte  vie 
totale  de  l'âme  humaine,  ressent  le  désir  de  s'expri- 
mer par  la  parole  poétique,  il  conçoit  la  poésie  tout 
autrement  que  le  littérateur  de  profession.  Telle 
fju'il  la  sent  naître  en  lui,  étant  d'inspiration,  non 
de  niétier,  elle  exclut  tout  effort,  elle  est  spontanée, 
libre  et  naturelle,  et  c'est,  en  elfel,  le  charme  de 
l'œuvre  de  Lamartine.  Pourquoi  se  seiait-il  appli- 
qué? L«'  rylIniH'  poéli(jue  srmii.iil  facile  en  lui 
cniiijiic  l(î  soufilc  de  la  |M»ilriM('  ou  le  battcmcnl  du 
(O'ur.  Le  (liant   llollail  tonjours  à  la  surface  de  son 
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âme,  n'attendant  que  l'occasion  de  se  condenser  en 
poésie.  Jeune,  inconnu,  avant  d'avoir  publié  les 
Méditations^  il  écrivait  (en  décembre  1818),  dans 
une  de  ces  lettres  où  l'on  découvre  sa  nature  à 
la  source  :  «  ...  Je  laisserai  ces  chants  s'évanouir 
dans  les  airs,  ou  retentir  dans  l'avenir,  selon  que 
l'aura  décidé  l'irrévocable  Providence.  N'importe!  le 
monde  serait  désert  qu'il  faudrait  que  je  produi- 
sisse encore.  N'as-tu  pas  quelquefois  chanté  pour  toi 
seul  dans  ta  chambre  ou  dans  les  bois?  C'est  le  même 
sentiment  involontaire  qui  me  force  à  composer.  » 
Lamartine  n'était  pas  un  homme  de  lettres,  il  n'ha- 
bitait pas  les  villes,  il  n'appartenait  à  aucun  des 
cénacles  où  se  construisent  les  rhétoriques.  Si,  par 
une  sorte  de  jeu  d'esprit,  en  risquant  une  hypo- 
thèse loisible,  on  se  demande  quel  de  nos  poètes 
aurait  inventé  la  langue  des  vers,  s'il  n'en  avait 
pas  reçu  la  connaissance,  on  répond  :  Lamartine! 
et  on  ne  trouve  pas  beaucoup  de  noms  à  joindre  à 
celui-là.  C'est  dans  son  œuvre  en  effet  qu'on  trouve 
le  plus  de  ces  vers  légers  et  simples,  sortis  d'une 
facilité  naïve,  de  ces  vers  involontaires,  où  l'inspira- 
tion est  tout  et  l'artifice  rien.  11  ne  connaît  pas 
l'apprêt,  il  semble  ne  rien  faire  à  dessein,  et  c'est  là 
son  charme  incomparable.  Les  antithèses  ajustées 
pour  donner  un  brusque  relief,  les  contrastes  rap- 
prochés pour  frapper  fort,  il  les  ignore.  Il  a  écrit 
quelque  part  cette  phrase  où  transparaissent  à  la 
fois  la  noble  candeur  de  son  àme  et  la  simplicité  de 
son  art  :  «  Les  ombres  n'ajoutent  rien  à  la  lumière  ». 
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Tout  chez  lui  se  déploie  dans  la  clarté  uniforme  et 
comme  loyale,  oîi  se  plaisent  une  poésie  naturelle, 
un  cœur  simplement  ému,  un  esprit  droit,  qui  n'ont 
pas  besoin  de  surprendre  pour  toucher. 

Nous  savons  bien  ce  que  Lamartine  a  perdu  à 
cette  conception  de  la  poésie.  Les  procédés  étant 
plus  transmissibles  que  l'inspiration,  il  y  a  perdu 
une  étroite  admiration  professionnelle  et  Tavantage 
de  fonder  une  école.  Mais  il  y  a  gagné  d'autre  part 
de  présenter  dans  sa  personne  un  des  types  les  plus 
beaux  et  les  plus  complets  de  l'humanité;  et  même 
comme  poète,  il  n'est  pas  très  sûr  que  cette  concep- 
tion un  peu  négligente  de  la  poésie,  conception 
contre  les  dangers  de  laquelle  le  garantissaient  de 
si  beaux  dons,  soit  entièrement  à  regretter  pour 
nous  et  pour  lui,  car  elle  a  fait  de  lui  un  poète 
simple,  libre,  naturel  comme  une  eau  de  source. 
Il  a  gardé  quelque  temps  les  traces  des  formules 
qu'il  avait  reçues,  mais  il  ne  s'est  jamais  pris  aux 
cliaiiies  d'une  autre  rhétorique,  inventée  par  lui,  et 
devenant  dès  lors  une  plus  dure  dominatrice,  il  a 
été  exempt  à  la  perfection  de  ce  défaut  trop  com- 
mun dans  l'art  moderne,  vice  (jui,  à  nos  yeux, 
déconsidère  et  annule  tous  les  dons  poéti(|ues, 
rairectati(jn.  Il  a  ouvert  le  premier  tout  uu  uioude 
iiilf'Ticur.  cl  ou  Vil  vu  iuuovei'  prodigieusement,  sans 
jaui.iis  saisir  eu  lui  celle  ;iuil)ili(m  di'  r.iirc  ueuf  à 
tout  pi'ix,  (|ul  r.iussc  la  u.iiui'cllc  ('VoluhOu  de  l;i  lil- 
l<''i;il  urc.  Il  s'oL  scuiuiis  aux  luis  ui-ccssaircs  d  uu 
cliau^cuifut  ^:r;idu('',  cl,  snil.iui   de    l.i    pi'rioilc  (•la> 
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sique,  il  a  été  un  classique,  mais  celui  de  choses  tout 
à  fait  nouvelles,  le  classique  du  sentiment,  du  rêve,  de 
l'infini.  Il  n'avait  pas  d'aptitude  à  refîort,  il  ne  pra- 
tiquait aucune  des  combinaisons  du  métier  littéraire. 
Mais  pouvait-il  en  sentir  le  besoin?  Jamais  personne 
peut-être  n'apporta  des  dons  aussi  heureux,  des  ins- 
tincts natifs  aussi  beaux,  rendant  à  ce  point  inutile 
l'application  de  la  volonté.  Sa  foi  en  Dieu,  sa  certi- 
tude de  destinées  éternelles,  l'aspiration  qui  le  sou- 
levait vers  le  ciel,  la  transparence  idéale  de  la  nature 
à  ses  yeux,  tout  cela  lui  donnait  involontairement 
l'attitude  que  l'on  conçoit  pour  la  figure  même  de 
la  poésie.  Il  était  poète  par  la  qualité  et  la  situation 
de  son  âme,  toute  inspirée  de  forces  pures  et  se 
créant  un  monde  d'intense  spiritualité. 

Nous  avons  vu  ou  nous  verrons  la  substance  toute 
spirituelle  qui  est  le  fondement  de  son  être  se  mani- 
fester dans  toutes  ses  œuvres,  dans  tous  ses  senti- 
ments, dans  tous  ses  actes,  et  jusque  dans  les  prin- 
cipes de  sa  politique.  Cette  spiritualité  se  révèle  avec 
autant  d'évidence  et  peut-être  avec  une  autorité  par- 
ticulière dans  ce  qui,  étant  l'extérieur  et  comme  le 
corps  de  la  pensée,  tient  davantage  à  la  matière, 
c'est-à-dire  la  forme  des  écrits,  le  style,  le  son  des 
paroles,  la  qualité  des  images. 

Et  d'abord  il  faut  observer  que  la  poésie  de  La- 
martine est  absolument  et  exclusivement  de  la  poé- 
sie. A  l'inverse  de  tant  d'écrivains,  plus  ou  moins 
rapprochés  des  arts  plastiques,  et  qui  font  dire,  les 
uns,  qu'ils  sont  hantés  d'une  vision  de  peintre,  les 
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autres,  qu'ils  égalent  la  fermeté  de  la  sculpture,  on 
ne  conçoit  pas  pour  Lamartine  d'autre  organe  que 
la  parole  poétique,  expression  directe  de  l'âme.  S'il 
paraît  y  ajouter  souvent  des  séductions  presque 
musicales,  c'est  que,  après  tout,  la  parole  est  un 
son,  susceptible  d'elîets  harmonieux,  et  que  la  poésie 
poursuit  un  objet  de  rêve  analogue  à  celui  de  la 
musique,  bien  que  plus  précis  et  plus  complet;  et 
d'ailleurs  la  sonorité  musicale,  chez  Lamartine,  cor- 
respond encore  à  un  besoin  d'âme,  au  besoin  de  ber- 
cer la  douleur,  d'enchanter  la  tristesse,  d'entendre 
à  travers  les  fibres  sensibles  quelque  chose  comme 

Les  vents  harmonieux  exhalés  des  ravines, 
Ces  vents  qui  du  mélèze  au  rameau  dentelé 
Sortent  comme  un  soupir  à  demi  consolé. 

L'essence  spirituelle  de  Lamartine  se  traduit  par 
l'immatérialité  de  son  style.  Jamais  les  mots  hu- 
mains ne  furent  mieux  dépouillés  de  leur  pesan- 
teur, il  les  choisit  aériens  et  translucides,  et  c'est 
là  peut-être  que  réside  l'intime  secret  de  leur  har- 
monie. Ses  vers  ne  sont  pas  martelés  par  une  main 
lourde,  travaillant  sur  de  durs  métaux;  ils  sont 
soupires  par  un  esprit.  S'ils  nous  charment  par  une 
souplesse  et  une  douceur  constantes,  même  dans  les 
élans  les  plus  hauts,  c'est  (|u'ils  sont  la  directe 
exprf'ssion  de  l'âme,  c'est-à-dire  d'une  force  dont 
les  n)ouv(  luents  s'exfîrcent  dans  un  plus  léger  milieu, 
et  sans  la  biulalc  néccssilé  des  forces  matérielles. 
l)r    l,(    viciil    (lie/    Laiiiarline  celle   strophe    ample, 
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libre,  sans  régularité  monotone,  avec  ces  vers  tantôt 
plus  courts,  tantôt  plus  longs,  qui  se  plient  à  toutes 
les  inflexions  de  la  pensée,  et  s'assemblent,  dans 
une  merveilleuse  aisance,  au  gré  du  souffle  inté- 
rieur. 

Plus  l'inspiration  lainartinienne  est  éloignée  de 
nous  représenter  une  puissance  matérielle,  plus  il 
sera  curieux  de  voir  comment  elle  se  comporte  en 
face  de  la  nature.  Car  ce  poète  est  épris  du  spectacle 
de  l'univers  visible,  il  a  habité  ou  visité  les  plus 
beaux  lieux  de  la  terre,  il  ne  conçoit  pas  les  senti- 
ments humains  sans  un  accompagnement  de  ciel, 
de  montagnes  et  d'eau;  et  d'ailleurs  l'artiste,  qui 
est  en  lui  comme  dans  tout  poète,  a  besoin  du 
monde  extérieur  pour  y  puiser  les  images,  qui 
doivent  orner  et  rendre  sensible  sa  pensée. 

Eh  bien,  c'est  ici,  dans  cette  rencontre  significa- 
tive entre  Tàme  du  poète  et  le  spectacle  de  la  na- 
ture, que  triomphe  la  spiritualité  de  Lamartine. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  décrit  jamais  minutieuse- 
ment et  pour  décrire.  Il  a  besoin  de  trouver  dans  la 
nature  un  autre  intérêt  qu'elle-même.  C'est  dans 
la  nature  surtout  qu'il  voit  Dieu,  mais  un  Dieu  libre, 
personnel,  supérieur  à  ses  ouvrages,  et  il  n'est  pas 
nécessaire  de  défendre  le  poète  contre  cet  ancien 
reproche  de  panthéisme,  qui,  s'il  était  fondé  pour 
lui,  atteindrait  au  même  degré  la  poésie  lyrique  de 
la  Bible.  Quant  à  l'àme  humaine,  elle  a  tant  d'im- 
portance et  de  valeur  à  ses  yeux  qu'elle  lui  est  par- 
tout présente   en   face   du   monde   extérieur,  autre 
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signe  expressif  de  son  peu  de  penchant  pour  le 
panthéisme;  il  est  si  occupé  de  l'àme,  nous  l'avons 
vu,  qu'il  entend  la  voix  des  morts  dans  le  bruit  du 
vent,  et  qu'il  aperçoit  leur  regard  dans  le  rayon 
des  étoiles,  et  qu'il  place  les  astres  sous  la  conduite 
d'esprits  tels  que  le  sien.  Vis-à-vis  du  genre  de  litté- 
rature qu'on  appelle  descriptif,  Lamartine  occupe 
une  place  digne  de  remarque.  Les  Premières  Médita- 
tions avaient  dissipé,  comme  par  un  souffle  de  l'àme, 
les  sèches  études  dont  la  nature  était  l'objet,  quand 
il  apparut;  et  cependant  il  a  pu  voir  revenir,  avec 
plus  d'étendue  encore,  l'inerte  et  vide  peinture  de  la 
réalité.  Au  milieu,  entre  ces  deux  règnes  de  la  des- 
cription, Lamartine  s'élève,  avec  quelques  poètes 
vraiment  inspirés,  dans  l'isolement  du  génie  qui, 
sachant  animer  la  nature,  dédaigne  de  la  copier. 
Son  spiritualisme  le  conduisait  plus  loin  et  plus 
haut  que  tout  autre  dans  cette  voie  de  la  vraie 
poésie.  Jamais  il  ne  s'est  contenté  de  voir,  toujours 
il  a  senti;  jamais  les  choses  matérielles  ne  l'ont 
retenu,  toujours  elles  ont  éveillé  dans  son  âme  un 
prolongement  de  rêverie,  de  tendresse  ou  d'idéal. 

Le  principe  qui  l'inspire  se  fait  connaître  de  près 
dans  une  des  formes  de  son  style,  le  mode  particu- 
lier de  ses  comparaisons.  I^our  donner  à  l'être 
humain  son  expression  complète,  pour  manifester,  à 
la  fois,  en  un  seul  tout,  l'idée  fondue  avec  le  senti- 
iiieul  et  revêtue  delà  sensalinn,  cnsciiiblc  vivant  (jui 
constitue  la  poésie,  Lamartine,  comme  lout  j)oète,  a 
besoin  d'iiiLiiir-.  Il  vicnj   .ijurs  imr  littérature  psy- 
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chologique,  même  didactique,  qui  se  passait  de  sen- 
sations et  de  comparaisons;  il  est  trop  poète  et  trop 
artiste  pour  rester  dans  cette  voie,  il  sait  que  les 
idées  pures  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'art  et  que, 
pour  paraître   belles,    elles  doivent   être   revêtues 
d'impressions  extérieures.  Mais  il  ne  va  pas  jusqu'à 
l'extrême  de  l'évolution  nouvelle,  il  demeure  atta- 
ché par  quelque  côté  au  point  d'où  il  est  parti  dans 
le  cours  de  l'histoire  littéraire.  Il  n'oublie  pas,  ou 
du  moins,  son  génie  spontané  se  souvient  pour  lui 
que,   des  trois  éléments  indiqués  plus  haut,  c'est 
l'élément  pour  ainsi  dire  central,  c'est  la  sensibilité 
qui  doit  dominer  et  gouverner  les  autres.  Inspiré 
presque  toujours  par  le  sentiment,  il  se  trouve  par 
là  même  au  cœur  de  la  poésie.  Si  le  juste  équilibre 
est  parfois  rompu,  ce  n'est  jamais  au  profit  de  la 
sensation  :  le  poids  de  la  matière  ne  l'entraîne  ja- 
mais. L'image  chez  lui  n'absorbe  pas  les  éléments 
plus  nobles;  elle  ne  se  développe  pas  au  détriment 
de  l'âme,  par  des  poussées  de  sève  matérielle,  comme 
un  parasite  trop  robuste  qui  étouffe   parfois  chez 
d'autres  le  sentiment  et  la  pensée.  Il  n'y  a  jamais 
chez  ce  poète  excès  qui  fasse  songer  à  une  pléthore 
du  sang,  ni  choc  qui  donne  l'impression  d'une  vio- 
lence des  muscles.  Sa  force  est  celle  d'un  esprit  qui 
parle,  non  d'un  athlète  qui  frappe.  Ses  images  n'ont 
pas  la  fraîcheur  un  peu  rude  des  métaphores  que 
trouve  le  langage  du  peuple,  ni  la  puissance  maté- 
rielle des  visions  qui  hantent  un  cerveau  halluciné. 
Très  naturel,  très  spontané,  il  est  très  éloigné  cepen- 
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dant  de  toute  barbarie  soit  native,  soit  reconquise. 
Son  esprit  se  montre  comme  l'héritier  d'une  ancienne 
tradition,  esprit  de  civilisé  ennobli,  aftai])li,  si  l'on 
veut,  par  une  longue  culture,  avec  cette  atténuation 
de  la  matière,  ce  dégagement  hors  des  forces  phy- 
siques, qui  distingue  toutes  les  sortes  d'aristocratie. 
Ses  rapports  avec  le  monde  extérieur,  et  en  parti- 
culier la  qualité  de  ses  images,  sont  un  des  témoi- 
gnages les  plus  manifestes  de  cette  spiritualité  qui 
lui  fut  transmise  et  qu'il  porta  à  son  plus  haut 
degré.  Comme  ses  métaphores  n'ont  pas  pour  but 
unique  de  rendre  tangible  la  pensée,  comme  elles 
veulent  aussi  lui  servir  d'ornement ,  il  n'évoque 
jamais  la  laideur  sous  prétexte  d'image.  Le  choix 
de  la  beauté,  joint  à  une  certaine  modération  spiri- 
tualiste  dans  l'emploi  de  la  métaphore,  n'est-ce  pas 
tout  ce  qu'on  appelle  le  bon  goût?  Les  images  de 
Lamartine  ne  sont  jamais  là  pour  elles-mêmes;  on 
ne  voit  jamais  chez  lui  l'artiste  échapper  pour  ainsi 
dire  au  poète,  travailler  pour  son  propre  compte,  et 
peindre,  à  part  du  sentiment,  des  tableaux  fournis 
en  totalité  par  le  monde  extérieur.  Souvent  tradi- 
tionnelles, générales  comme  il  convient  à  un  esprit 
philosophique,  effacées  (juelquefois  par  l'usage,  peu 
nourries,  toujours  délicates,  les  comparaisons  inter- 
viennent dans  son  s(yl(!  poétique,  non  pas  comme 
diiisistantcs  et  serviles  copies  de  la  n'alilé,  mais 
comme  les  allusions  légères  d'un  espi-it  qui  plane  sur 
la  nature. 

Si  nous  dr-scendons  aux  détails,  nous  verrons  en- 
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core  la  spiritualité  pénétrer  tous  les  replis  de  son 
imagination  et  de  son  style. 

Un  poète  se  caractérise  par  les  êtres  et  les  choses 
qu'il  aperçoit  de  préférence  dans  l'ensemble  de  la 
nature,  et  qu'il  prend  pour  termes  de  ses  comparai- 
sons avec  les  sentiments  humains.  Où  s'arrête,  dans 
cette  immense  multitude,  le  choix  de  Lamartine  ?  Il 
choisit  spontanément 

Tout  ce  qui  monte  au  jour,  ou  vole,  ou  flotte,  ou  plane, 

parce  que,  occupé  avant  tout  de  l'âme,  il  se  plaît  à 
retrouver   au   dehors  les  attributs  de  légèreté,  de 
souplesse,  de  transparence  de  l'élément  spirituel. 
Aussi,  parmi  les  êtres  animés  de  la  création,  La- 
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martine  s'attachera  surtout,  presque  uniquement,  à 
ceux  qui  s'élèvent  sur  des  ailes.  Si  on  voulait  poser 
à  ses  côtés  une  figure  emblématique,  ce  n'est  pas 
pour  lui  que  serait  le  lion,  ni  le  bœuf,  ni  la  pan- 
thère :  il  ne  connaît  pas  dans  la  nature  ces  êtres 
pesants,  laborieux,  ou  cruels.  Mais  on  pourrait  lui 
donner  l'aigle  pour  désigner  sa  force,  ou  bien  le 
cygne  pour  exprimer  sa  douceur,  ou  l'ange  pour 
dire  à  la  fois  la  force  et  la  douceur  et  quelque  chose 
de  plus  encore.  Le  cygne,  l'aigle,  l'ange  passent 
tour  à  tour  à  travers  sa  poésie,  suivant  qu'elle  est 
plus  suave,  ou  plus  élancée,  ou  plus  tendre  : 

Sur  ce  site  enchanté  mon  àme  qu'il  attire 
S'abat  comme  le  cygne,  et  s'apaise  et  soupire, 
A  cette  image  du  repos. 
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Le  nuage  crève  ; 
Son  brûlant  carreau 
Jaillit  comme  un  glaive 
Qui  sort  du  fourreau. 
Les  foudres,  portées 
Sur  ses  plis  mouvants, 
Au  hasard  jetées 
Par  les  quatre  vents, 
Entre  elles  heurtées, 
Partent  en  tous  sens, 
Comme  une  volée 
D^aiglons  aguerris 
Qu'un  bruit  de  mêlée 
A  soudain  surpris, 
Qui,  battant  de  l'aile, 
Volent  pèle-mcle 
Autour  de  leurs  nids, 
Et  loin  de  leur  mère, 
La  mort  dans  leur  serre, 
S'élancent  de  l'aire 
En  poussant  des  cris! 


C'est  la  foudre  de  Jéhovah  :  ne  dirait-on  pas  l'aigle 
de  Zeus?  Lamartine,  si  indiirérent  pour  la  mytholo- 
gie, a  eréé  de  son  côté  le  mythe  de  l'orage  par  la 
force  de  son  imagination. 


Non,  sous  quelque  diapcau  que  le  barde  se  range, 
La  Musc  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions! 
Non,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  (m<jc 
Pour  l'altcler  hurlant  au  char  des  factions! 

(ilacés  (i'(;rrioi,  la  somii-,  les  p;\tres  s'ai)pr(»cli(;renl  ; 
I)(;  mes  bras  contractés,  par  force,  ils  arrachèrent 
Laurence  dont  le  sein,  raninn''  sui-  mon  cceur, 
Reprenait  j».'ir  degrés  la  vie  et  la  chaleur  : 


LA   SPIRITUALITÉ.  119 

Je  vis  de  son  front  blanc,  qui  sur  leur  brancard  flotte, 
Les  blonds  cheveux  traîner  en  sortant  de  la  grotte, 
Comme  d'une  aile  d'ange  on  voit  le  dernier  pli.... 


En  descendant  des  êtres  animés  aux  choses  inani- 
mées de  la  nature,  on  trouve  que  l'élément  liquide 
fournit  à  Lamartine  le  plus  grand  nombre  de  ses 
images.  11  a  beaucoup  vécu  au  bord  des  lacs,  sur  le 
rivage  des  mers;  toute  phase  de  sa  jeunesse,  toute 
œuvre  importante  de  son  esprit  eut  pour  centre  ou 
pour  horizon  une  nappe  d'eau  entre  des  montagnes 
ou  une  plage  sonore  de  la  Méditerranée.  Mais  il 
aurait  aimé  quand  même  la  fluidité  et  l'ondoiement, 
parce  qu'il  en  portait  le  principe  en  lui.  Il  a  pu 
quelquefois  montrer  de  l'excès  en  étendue  et  en 
abondance,  jamais  en  saiUie.  Tous  les  phénomènes 
qu'offre  la  fluidité,  aisance,  transparence,  reflets  de 
ciel,  murmures  harmonieux,  défaut  de  saveur  peut- 
être,  manque  de  limites  et  de  formes  arrêtées,  fugi- 
tive inconsistance,  tous  ces  caractères  de  la  fluidité 
se  confondent  avec  les  attributs  de  l'imagination 
lamartinienne.  Les  flots,  les  rivages,  l'écume,  la 
nacelle  sont  les  images  les  plus  fréquentes  dans  sa 
poésie.  Dans  le  silence  étoile  du  ciel,  il  croit  sentir 
la  terre  elle-même  flotter  de  concert  avec  les  astres, 
comme  des  navires  sur  la  mer  : 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence, 
Et  nous-même,  avec  eux  emportés  dans  leur  cours. 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
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Souvent  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphirc, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire; 
D  une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs  : 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  regard  se  joue, 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sur  la  proue, 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements; 
Et  rhonime,  sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote  ! 
Soleils,  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide? 
Quel  terme  assigne-t-il  à  notre  vol  rapide? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil. 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage? 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage, 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis? 


Les  formes  de  la  terre,  des  montagnes,  seraient 
trop  lourdes  et  trop  dures  pour  le  goût  du  poète,  si 
elles  ne  s'allégeaient  pas  en  des  reflets  liquides  : 

Les  racines  des  monts  se  perdaient  sous  les  eaux; 
Là,  comme  un  second  ciel,  la  mer  semblait  s'étendre, 
Et  reposait  les  yeux  dans  un  azur  plus  tendre; 
L'Aracyntlie  y  jetait  sou  oml)i(!  loin  du  bord, 
Et  se  peidant  au  loin  dans  son  golfe  (pii  dort. 
Ses  neiges,  ses  forêts  et  ses  côtes  j)rofon(les 
Elotlaiont  au  Lné  du  vent  dans  h'  miioir  des  ondes. 

Si!  M'Ail  d(;crii-e  l;i  lore(^  d  un  clièiic,  la  vigne;:r  de 
ses  raeines,  ce  n'est  pas  à  la  f)i(M'r(^  (pi'il  songe;,  au 
fixe  rocher;  il   trouve  une  image  (pii   devient  nou- 
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velle  en  étant  appliquée  ainsi,  et  qui  fait  sentir  la 
puissance  en  l'adoucissant  : 

Et  sa  feuille  boit  la  rosée, 

Sa  racine  fertilisée 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  cours. 

Il  est  des  êtres,  semble-t-il,  pour  qui  l'idée  de 
pesanteur  n'est  pas  à  craindre,  comme  la  jeune  fdle 
par  exemple.  Voyez  pourtant  comme  Lamartine  l'al- 
lège encore  par  l'image  : 

Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé. 

Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé. 

Comme  il  s'élève  en  deux  vers  sur  l'échelle  dia- 
phane :  un  pas,  un  flot,  le  jour! 
Ou  cette  autre  jeune  fille  encore  : 

Sa  chevelure  qui  s'épanche 
Descend,  serpente  et  vient  rouler 
Sur  un  sein  où  s'enflent  à  peine 
Deux  sources  d'où  la  vie  humaine 
En  ruisseaux  d'amour  doit  couler. 
Sa  taille,  en  marchant,  se  balance, 
Comme  la  nacelle,  qui  danse 
Lorsque  la  voile  s'arrondit 
Sous  son  màt  que  berce  l'aurore, 
Balance  son  flanc  vide  encore 
Sur  la  vague  qui  rebondit. 

Cette  image  est  caractéristique  de  la  manière  de 
Lamartine.  Elle  permet  d'exprimer,  en  les  rendant 
indirects,  en  les  rapportant  à  une  autre  forme,  des 
détails  qui  ne  pouvaient  pas  être  mentionnés  aisé- 
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ment;  cette  voile  arrondie,  ce  flanc  vide  de  la  na- 
celle, tout  cela,  baigné  d'aurore,  suggère,  avec  une 
poétique  délicatesse,  la  pensée  de  la  maternité  future 
chez  la  jeune  fille. 

Lamartine  emploie  souvent  ainsi  une  image  lon- 
guement développée,  qui  semblerait  vivre  de  sa  vie 
propre,  si  quelques  mots  transparents  n'ouvraient 
des  jours  sur  le  sens  moral  de  la  comparaison  : 
image  essentiellement  poétique  par  son  incertitude 
el  sa  double  vie.  Elle  se  trouve  chez  Homère  et  chez 
tous  les  poètes  grandement  inspirés.  Nous  en  cite- 
rons encore  une  de  cet  ordre,  d'autant  plus  qu'elle 
se  rapporte,  comme  les  précédentes,  à  l'élément 
liquide.  Lamartine  veut  exprimer  le  trouble  que  la 
beauté  de  la  femme  lui  cause,  après  que  l'àgc  de 
l'amour  est  passé  pour  lui  ;  grâce  au  vague  et  à 
l'élégance  de  l'image,  il  l'exprime  avec  une  pudeur 
exquise  dans  le  regret  : 

Je  devrais  contempler  avec  indilTérence 
Ces  vierges,  du  printemps  rayonnante  esptTanco, 
(lomnie  Ton  voit  passer,  sans  regret  et  sans  pleurs. 
Au  bord  d'un  fleuve  assis,  ces  vagues  fugitives 
Dont  le  courant  rapide  emporte  ù  d'autres  rives 
Des  Ilots  où  des  amants  ont  efTeuillé  des  fleurs! 

Le  but  secret  et  le  résultat  de  toutes  ces  images 
flottantes,  c'est  l'allégement  de  la  sensation.  Cepen- 
dant, comme  l'image  est  faite;  pour  rendre  les  choses 
plus  tangibles,  pour  les  rapprocher  de  nos  sens, 
nous  allons  assister  à  l'ordre  inverse,  c'est-à-dire 
voir  Lamartine  épaissir,  alourdir  la  sensation   par 
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l'image.  Il  use  de  ce  procédé  quand  il  veut  faire 
toucher  l'air,  par  exemple,  ou  la  lumière.  Mais  il  ne 
va  pas  bien  loin  dans  cette  direction  contraire  à  sa 
marche  habituelle;  parmi  les  matières  denses,  il  ne 
dépasse  pas  l'eau  (l'eau  toujours!)  ou  le  lait,  ou  bien 
la  soie  : 

L'astre  du  jour,  qui  touche  à  la  cime  des  monts, 
Semble  du  haut  des  cieux  retirer  ses  rayons, 
Comme  un  pêcheur,  le  soir,  assis  sur  sa  nacelle, 
Retire  ses  filets,  d'où  l'eau  brille  et  ruisselle. 

Cette  image  c|ui  se  Irouve  dans  une  poésie  de  sa 
jeunesse,  a  été,  depuis,  reprise  par  d'autres  et  for- 
tement développée  ;  des  poètes  moins  spiritualistes 
devaient  préférer,  parmi  ses  métaphores,  celles  où 
il  épaissit  au  lieu  d'alléger. 

Déjà,  comme  un  lait  pur  qu'un  vase  sombre  épanche, 
La  nuit  teignait  ses  bords  d'une  auréole  blanche. 

Montez  sur  ces  hauteurs  d'où  les  fleuves  descendent, 
Et  dont  les  mers  d'azur  baignent  les  pieds  dorés, 
A  l'heure  où  les  rayons  sur  leurs  pentes  s'étendent. 
Comme  un  filet  trempé  ruisselant  sur  les  prés; 
Quand  tout  autour  de  vous  sera  splendeur  et  joie. 
Quand  les  tièdes  réseaux  des  heures  de  midi. 
En  vous  enveloppant  comme  un  manteau  de  soie, 
Feront  épanouir  votre  sang  attiédi  ; 
Quand  vos  regards,  noyés  dans  la  vague  atmosphère, 
Ainsi  que  le  dauphin  dans  son  azur  natal, 
Flotteront  incertains  entre  l'onde  et  la  terre, 
Et  des  cieux  de  saphir  et  des  mers  de  cristal. 

Le  jour  s'est  écoulé,  comme  fond  dans  la  bouche 
Un  fruit  délicieux  sous  la  dent  qui  le  touche. 
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Cet  épaississemeiit  de  la  réalité  est  rare  chez 
Lamartine.  Nous  en  avons  donné  des  exemples  pour 
montrer  qu'il  est  capable  de  ces  sensations  que  l'on 
exige  de  l'artiste.  Mais  combien  il  a  davantage  les 
sentiments,  les  rêves  qui  font  le  poète!  Comme  il 
transforme  et  relève  les  choses  de  la  nature  !  Nous 
allons  citer  un  modèle  de  ce  procédé,  certainement 
instinctif  chez  lui;  il  s'agit  de  l'eau  encore,  c'est  la 
description  de  la  cascade  de  Valneige  : 

Une  cascade  tombe  au  pied  de  la  maison, 

Et  le  long  d'une  roche,  en  nappe  blanche  et  fine, 

Y  joue  avec  le  vent,  dont  un  souffle  l'incHne, 

Y  joue  avec  le  jour  dont  le  rayon  changeant 
Semble  s'y  dérouler  dans  ses  réseaux  d'argent, 
Et,  par  des  rocs  aigus  dans  sa  chute  brisée, 
Aux  feuilles  du  jardin  se  suspend  eu  rosée. 
Légère,  elle  n'a  pas  ce  bruit  tonnant  et  sourd 
Qu'en  se  précipitant  roule  un  torrent  plus  lourd; 
Elle  n'a  qu'une  plainte  intermittente  et  douce. 
Selon  qu'elle  rencontre  ou  la  pierre  ou  la  mousse, 
Que  le  vent  faible  ou  fort  la  fouette  à  ses  parois. 
Lui  prête  ou  lui  retire  ou  lui  rend  plus  de  voix. 
Dans  les  sons  inégaux  que  son  onde  module 
CIhupie  soupir  de  l'ànie  en  note  s'ailicule, 
llarjK;  loujours  tendue,  où  le  vent  et  les  eaux 
ll(;nden  1(1  ans  leurs  accords  (les  chants  toujours  nouveaux, 
Kt  (jui  semble,  la  nuit,  en  ces  notes  éti-auf^^es, 

L'air  sonore  des  cieux  froissé  du  vol  des  anges. 

Quelle  |)oésie  surn.ihin'lhî  transligurc  celte  eau 
(pli  cnuie  dans  un  liiMiihl)'  v.iilon  de  iM(mta.gne! 
OikIIc  gradation  as('end;uil(!  (;t  éthérée  :  la  blan- 
clxiii ,  le  vent,  le  j<»iir,  l;i  |»l.iinle  pres(|ue  humaine, 
les  .SJMipirs.  l'âme,  les  anges,  et  le  ciel! 
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Ce  beau  passage  nous  amène  à  un  genre  de  com- 
paraison, non  pas  inconnu  de  la  véritable  poésie, 
mais  beaucoup  plus  fréquent  chez  Lamartine  que 
chez  tout  autre  poète.  D'ordinaire,  la  comparaison 
fait  saisir  la  ressemblance  entre  les  sentiments  de 
l'âme  et  les  objets  matériels,  afin  que  les  émotions 
trouvent  un  langage  pour  parler  aux  sens,  et  qu'elles 
participent  à  la  puissance  ou  au  charme  de  la  na- 
ture. Lamartine  use  de  ce  procédé  commun  à  toute 
poésie  :  seulement  il  en  use,  nous  l'avons  vu,  avec 
le  goût  de  choisir  dans  la  nature  les  objets  les  plus 
subtils,  les  plus  atténués,  ceux  qui  risquent  le  moins 
d'appesantir  les  émotions,  en  les  exprimant.  Mais 
l'allégement  de  la  matière  n'est  pas  le  seul  signe 
par  où  se  manifeste  la  spiritualité  de  Lamartine; 
cette  essence  de  son  être  trouve  encore,  dans  une 
autre  sorte  d'images,  une  occasion  plus  heureuse 
pour  se  révéler.  Quel  but,  en  effet,  la  poésie  vise- 
t-elle  à  travers  l'image?  L'esprit  cherche  à  se  donner 
en  tout  et  par  tous  les  moyens  le  contentement  de 
l'unité.  De  même  que  la  science  s'efforce  de  simpli- 
fier les  choses  en  les  ramenant  à  des  lois  générales, 
la  poésie  goûte  une  satisfaction  dans  la  découverte 
des  analogies  plus  libres  qui  lui  apparaissent,  à  elle; 
et  plusieurs  chemins  conduisent  la  poésie  à  cette 
joie  de  l'unité  :  elle  peut  rapprocher  l'un  de  l'autre 
des  objets  de  la  nature  et  les  enrichir  ainsi  mutuel- 
lement; ou  bien,  elle  peut  rendre  plus  sensibles  ses 
descriptions  du  monde  moral  par  les  impressions 
correspondantes,  les. similitudes  qu'offre  le  monde 
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matériel,  c'est  l'image  ordinaire,  la  comparaison 
proprement  dite;  ou  au  contraire,  devant  le  monde 
extérieur,  en  présence  des  formes  tangibles  et  des 
aspects  matériels,  touchée  par  de  subtiles  ressem- 
blances, revenant  vers  ce  qui  importe  le  plus  à 
l'homme,  elle  peut,  à  propos  de  la  nature,  évoquer 
une  pensée,  un  sentiment,  en  un  mot  l'âme  humaine, 
et  c'est  une  autre  sorte  d'images,  c'est  le  symbole, 
forme  poétique  où  l'àme  humaine  acquiert  tout  son 
prix ,  puisqu'elle  est  montrée  comme  le  dernier 
terme,  le  plus  haut  aboutissant.  La  poésie  de  Lamar- 
tine ne  pouvait  pas  manquer  d'en  venir  là  :  tandis 
que  la  plupart  des  poètes,  par  leurs  comparaisons 
appuyées,  matérialisent  l'âme,  lui,  après  avoir  choisi 
dans  le  monde  extérieur  les  moins  pesantes  images, 
il  devait  arriver  jusqu'au  point  de  spiritualiser  la 
matière  par  un  usage  fréquent  et  toujours  aisé  du 
symbolisme.  Nous  allons  citer  plusieurs  exemples  de 
ce  dernier  genre  de  comparaisons,  si  conforme  au 
génie  du  poète  le  plus  spiritualiste  qui  fut  jamais; 
les  amoureux  de  poésie  nous  pardonneront  d'avoir 
assemblé  pour  eux  cette  collection  d'images  pensives  : 

Tu  n'es  jamais  lasso  d'éclore  (dit-il  à  une  source), 
Semblable  à  ces  cd'urs  généreux 
Qui  méconnus  s'ouvrent  encore 
l'oui  se  répandre  aux  nuilhcureux. 

0  vous,  jc'iles  nuagcîs, 

Qui  passez  sans  ternir  ces  rayonnantes  plages, 
domine  il  travers  la  vie,  où  l)rille  un  chaste  azur, 
L'ombre  des  j)assions  |)asse  sur  un  c(L'ur  i)ur. 
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Il  dit  d'une  corolle  blanche  : 

Elle  est  paie  comme  une  joue 
Dont  l'amour  a  bu  les  couleurs. 

Ces  vents  qui  du  mélèze  au  rameau  dentelé 
Sortent  comme  un  soupir  à  demi  consolé. 

Ainsi  la  tristesse  du  poète  se  consolait  par  la  suave 
beauté  de  son  langage. 

Le  front  penché  sur  l'eau, 

Sur  l'eau  que  j'écoutais  sangloter  dans  sa  fuite, 
Comme  un  pas  décroissant  d'un  ami  qui  nous  quitte. 

Ici  la  nature  n'est  pas  seulement  spiritualisée,  elle 
est  attendrie. 


De  l'astre  de  la  nuit  un  rayon  solitaire, 
A  travers  les  vitraux  du  sombre  sanctuaire, 
Ghssait,  comme  l'espoir  à  travers  le  malheur, 
Ou  dans  la  nuit  de  l'âme  un  regard  du  Seigneur. 


Une  fois,  apercevant  la  femme  aimée,  Lamartine 
cherche  à  la  peindre  en  la  comparant,  mais  il  ne 
trouve  rien  dans  le  monde  extérieur  qui  soit  digne 
d'elle  et  de  sa  propre  émotion  : 

Tu  ressemblais...  Mais  non,  toute  image  est  glacée; 
Rien  d'humain  ne  saurait  te  retracer  aux  yeux, 

Rien...  qu'une  céleste  pensée. 

Qui,  durant  un  songe  pieux. 
Sur  ses  ailes  de  feu  dans  les  airs  balancée, 
Et  du  sein  d'un  cœur  pur  vers  Dieu  même  élancée. 

S'élève  et  plane  dans  les  cieux  ! 
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Des  pensées,  des  sentiments,  voilà  ce  que  lui  in- 
spirent les  formes  visibles,  les  êtres  et  les  objets  de 
la  nature.  L'arbuste  qui  pousse  sur  la  tombe  de  la 
pauvre  Graziella  lui  fait  concevoir  plusieurs  de  ces 
comparaisons  idéales  : 

Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 

Connue  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné. 

Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage.... 

Une  fleur  au  printemps  comme  un  flocon  de  neige, 

Y  flotte  un  jour  ou  deux,  mais  le  vent  qui  l'assiège . 

L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 

Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur. 


Ces  images  s'accumulent  dans  une  description  du 
Cotisée  de  Rome;  le  poète  ne  pouvait  pas  se  con- 
tenter de  décrire,  sans  mêler  son  àme  rêveuse  aux 
choses,  sans  les  en  pénétrer  jusque  dans  le  moindre 
détail  : 

Là,  comme  un  Iront  penché  sous  le  poids  des  années, 
La  ruine  abaissant  ses  voûtes  inclinées,... 
Là  le  lierre,  jaloux  (h*  riinnioilalilé, 
Triomi>ho  en  possédant  ce  que  riioinmc  a  quille, 
l'^l,  pdJX'll  il  l'oubli,  sur  cos  muis  (pi'il  enlace. 
Monte  de  siècle  en  siècle  au  sommet  (ju'il  efface.... 
i]l,  riiumhle  giroflée,  aux  lambris  suspentlue, 
Attachant  ses  f)ie(ls  d'or  dans  la  pierre  fendue, 
Kl  i)alançant  dans  l'air  ses  longs  rameaux  flétris, 
Comme  un  doux  souvenir,  fleurit  sur  les  débris.... 
\jii  colombe,  incjuièle  à  mes  pas  imli.screfs, 
Dfsccnd,  vole  et  s'abat  d(i  ey|)rès  en  cyprès, 
Et  sur  les  bords  brisés  de  (pn'l(|ue  urne  isolée 
S'abat  en  souj>iranl,  comme  une  àme  exilée. 
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Lamartine,  montrant  un  livre  entre  les  mains 
d'un  saint  personnage,  a  voulu  en  décrire  la  reliure 
très  ornée.  Un  artiste  en  vers,  uniquement  épris  de 
couleurs  et  d'arabesques,  eût  saisi  cette  occasion 
pour  lutter  d'éclat  et  de  patience  avec  le  ciseleur; 
mais  à  cela  se  serait  borné  son  savoir.  L'artiste  ne 
fait  pas  défaut  chez  Lamartine,  mais  le  poète  s'y 
ajoute,  le  vrai  poète  qui  rêve  et  aspire,  comme  on 
peut  le  voir  dans  cette  description,  brillante  d'abord, 
puis  suggestive  à  l'infini  : 

Ce  livre  était  couvert  d'une  enveloppe  d'or  : 
Comme  un  charbon  ardent  une  énorme  escarboucld, 
En  nouant  le  fermoir,  flamboyait  sur  la  boucle. 
Sur  l'or  sculpté  du  livre,  admirable  ornement, 
Une  colombe  bleue  aux  yeux  de  diamant. 
De  l'inspiration  mélodieux  symbole, 
Ouvrait  ses  ailes  d'or  comme  un  oiseau  qui  vole; 
Ses  pattes  de  rubis  et  son  bec  de  corail 
Semblaient  poser  collés  sur  le  dossier  d'émail; 
Et  ses  ailes,  de  Vâme  éblouissant  emblème, 
S'ouvraient  et  se  fermaient  avec  le  livre  même. 
Du  merveilleux  fermoir  le  vent,  comme  des  doigts, 
Entr'ouvrait  à  demi  les  angles  quelquefois, 
Et  faisait  frissonner  les  pages  du  volume. 
Comme  à  l'oiseau  qui  dort  il  enlève  une  plume. 

L'esprit  de  ce  poète,  qui  a  aussi  des  ailes,  ne  peut 
pas  s'arrêter  au  coloris,  même  le  plus  savoureux,  ni 
au  dessin,  même  le  plus  élégant  ;  il  faut  toujours 
qu'il  les  dépasse.  11  distingue  cependant,  à  la  sur- 
face du  monde  extérieur,  des  couleurs  et  des  formes 
qu'il  goûte  de  préférence  et  qui  caractérisent  son 
imagination.  Il  aime  les  lignes  souples  et  sinueuses  ; 
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ses  couleurs,  un  peu  vagues  et  toujours  claires,  car 
il  ne  juge  pas  que  la  lumière  ait  besoin  des  ombres, 
sont  le  blanc,  l'or  et  l'azur.  Lamartine  est  une  àme 
mélancolique  et  profonde  qui,  dans  ses  longs  séjours 
près  de  la  Méditerranée,  sous  un  ciel  brillant  d'azur 
ou  d'étoiles,  a  revêtu  une  imagination  lumineuse. 
La  vraie  patrie  de  ses  images,  ce  n'est  pas  une  froide 
vallée  de  France,  mais  le  golfe  éclatant  de  Naples 
qu'il  vit  très  jeune  et  où  il  revint  toujours.  Cette 
lumière  éthérée  où  reposent  d'harmonieux  contours 
teignit  à  jamais  les  couleurs  et  dessina  les  formes 
de  son  art.  Son  souvenir  est  inséparable  désormais 
de  ce  pays  qui  fut  en  grande  partie  le  sien;  et  tout 
voyageur  qui  a  lu  quelques  vers  des  Secondes  Médi- 
tations, voit  encore  à  travers  une  impression  de 
poésie  lamartinienne  la  mer  tranquille  où  blanchis- 
sent les  îles  d'Ischia  et  de  Procida,  celte  mer  qui  bat 
ses  rivages  d'un  murmure  rythmé,  et  qui  prête  sa 
Kurface  calme  aux  allées  et  venues  d'un  peuple 
chanteur.  Quand  la  destinée  conduisit  là  le  poète 
qui  devait  mettre  tant  de  mélodie  ondoyante  dans 
ses  vers,  il  semble  (lu'elle  voulut  le  rapprocher  des 
tiédes  climats  où  l'on  entend  sans  cesse  de  la  musi- 
que bercée  sur  les  vagues,  des  duos  d'amour  légè- 
rement balancés  sur  les  Ilots. 

Mais  le  poète,  si  pénétré  (ju'il  suit  de  ces  clé- 
mences de  l'eau  et  du  ciel,  ne  s'abandonne  pas  à 
leurs  caresses  sensuelles.  Il  aime,  i\r  (M's  pays  heu- 
reux, I  alin(»>pli('i(',  tl•all^lln•i(l^,  mais  elle  n'est  pas 
|)()iir    Jiii    un   simple  i:uiitLMtement   du  regard;  son 
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esprit  qui  va  toujours  au  delà  de  la  sensation  goûte, 
semble-t-il,  cette  transparence,  parce  qu'il  y  décou- 
vre, comme  dans  un  fond  limpide,  le  monde  de 
l'éternité.  La  beauté  dont  il  jouit  lui  offre  un  sym- 
bole où  s'éveille  le  pressentiment  d'une  plus  haute 
splendeur.  Le  coloris  de  ses  vers  est  baigné  d'une 
autre  lumière  que  celle  d'ici-bas,  de  cette  lumière 
platonicienne  qu'a  sentie  également  une  autre  âme 
mystique,  Mme  de  Krûdener,  et  qu'elle  décrit  en  ces 
termes  :  «  Je  m'assieds  auprès  d'une  haie  de  roses, 
et  j'admire  encore,  en  contemplant  leur  couleur,  les 
rayons  du  soir  qui  les  inondent  de  leur  pourpre, 
comme  s'ils  voulaient  tremper  d'immortalité  cette 
beauté  fragile.  C'est  toi,  ô  Éternel,  c'est  toi-même, 
c'est  ta  beauté  qui  me  transporte,  et  cette  nature 
qui  déploie  sa  magnificence  n'est  que  toi,  qui  pré- 
sentes à  mes  yeux  et  à  mon  cœur  la  félicité  sous 
tant  de  formes  mystérieuses.  »  Et  Lamartine  revient 
souvent,  sous  diverses  formes,  à  cette  impression 
d'au-delà  que  lui  suggère  la  nature  ;  souvent  la 
beauté  du  monde  visible  attire  son  désir  vers  la 
beauté  parfaite  et  éternelle  d'un  monde  invisible  : 

Avare  de  ces  délices 
Qu'entrevoit  ici  le  cœur, 
Peux-tu  des  divins  calices 
Nous  prodiguer  les  prémices 
Et  répandre  la  liqueur? 
Non,  ces  courts  moments  d'extasC, 
Dont  parfois  nous  débordons, 
Sont  un  peu  de  miel  du  vase, 
Écume  qui  s'extravase 
De  rOcéan  de  tes  dons!..; 
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D"où  venez-vous,  ô  vous,  brises  nouvelles, 
Pleines  de  vie  et  de  parfums  si  doux, 
Qui  sur  ces  monts  palpitant  comme  nous 
Faites  jaillir,  au  seul  vent  de  vos  ailes. 
Feuilles  et  fleurs  comme  des  étincelles? 
Ces  ailes  d'or,  où  les  embaumez-vous? 

Est-il  des  monts,  des  vallons  et  des  plaines, 
Où  vous  baignez  dans  ces  parfums  flottants. 
Où  tous  les  mois  sont  de  nouveaux  printemps. 
Où  tous  les  vents  ont  ces  tièdes  haleines. 
Où  de  nectar  les  fleurs  sont  toujours  pleines, 
Toujours  les  cœurs  d'extase  palpitants? 

Ah!  s'il  en  est,  doux  souffles  de  l'aurore, 
Emportez-nous  avec  l'encens  des  fleurs. 
Emportez-nous  où  les  âmes  sontsœursl... 

Sur  ces  bords  où  l'amour  eût  caché  son  Éden, 
Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaisées, 
Aux  rayons  endormis  de  l'astre  élyséen, 
Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde, 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde  !... 

Après  ces  citations  nombreuses,  mais  nécessaires, 
cl  faciles  certes  à  multiplier,  peut-on  dire  que  les 
métaphores  chez  Lamartine  soient  générales  et 
ternes,  et  (jue  son  imagination  manque  d'un  mérite 
essentiel,  l'individualité?  Grâce  au  principe  parti- 
culier (jui  l'anime  lui-même,  l'univers  s'est  trans- 
formé en  passant  par  son  être.  Dans  le  miroir  (pi'il 
lui  pi'ésentc.  \(t  monde  est  d(*venu  plus  léger  et  plus 
(liapliaiic  (piil  n.ippai'aît  aux  autres  spectateurs;  il 
a  d<'|Mtiiilié  ses  laideui's,  ses  hnilalilés  pliysi(|ues, 
ses  pesanteurs  grossiéi'cs  ;  il  s'est  jjénétré  dans  son 
ensendde  de  tons  les  éirnicfils  fluides  et  im|)ondé- 
rables,  comuie   la   va^uc,  l'a/iir.  la    lumière,   l'a  me 
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de  l'homme,  l'esprit  angélique,  l'essence   de  Dieu. 
La   masse   compacte   des  choses  s'est  transfigurée 
ainsi,  en  empruntant  au  poète  la  spiritualité   qu'il 
portait  au  dedans  de  lui-même,  et  vers  laquelle  il 
attirait  les  apparences  extérieures,  pour  en  former 
l'unité  générale  de  sa  création.  Sa  philosophie,  rat- 
tachée, comme  on  l'a  vu,  à  diverses  origines,  em- 
hrassant  par  une  large  sympathie  d'idées  la  con- 
ception   hébraïque   de   Dieu   et   la    représentation 
hellénique   de   l'âme   dans  le  monde,  se  ramenait 
dans  son  fond  à  une  entière  unité  constituée  par 
le  spiritualisme.  Il  n'a  jamais  été  enclin  à  partager 
l'univers  en  cette  dualité  qui  est  le    penchant   de 
l'esprit  français  et  qui  s'impose,  par  exemple,  au 
génie  de  Descartes  :  il  n'a  pas  conçu  d'un  côté  Dieu 
avec  l'homme  créé  sur  le  modèle  divin,  de  l'autre 
tout  le  reste  des  choses  composé  d'étendue  méca- 
nique. Pour  se  satisfaire,  il  a  dû  introduire   dans 
toutes  les  existences  le  principe  spirituel  qui  anime 
Dieu  et  l'homme,  se   représenter  la  vie  psychique 
comme  abondant  à  travers  l'espace  depuis  les  orga- 
nismes les  plus  humbles  jusqu'à  l'Être  parfait,  mul- 
tiplier  dans    l'intervalle    les    hiérarchies   d'esprits 
invisibles,  substituer  à  la  gravitation  minérale,  qui 
est  la  loi  des  astres,  un  animisme  angélique.  Gomme 
poète,  quand  il  s'est  agi  pour  lui,  non  plus  d'ex- 
pliquer le  monde,  mais  de  le  sentir,  il  en  a  reçu 
l'impression  à  travers  le  même  et  unique  principe 
qui  lui  servait  comme  philosophe  :  la  sensation  chez 
lui  est  de  même  nature  que  Tintelligence,  et  l'une 
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et  l'autre  se  montrent  également  spontanées,  obéis- 
sant au  désir  intime  du  poète  plutôt  qu'à  la  réalité 
des  choses.  Sans  le  vouloir,  presque  sans  le  savoir, 
par  la  vertu  de  la  force  mystérieuse,  inconsciente 
surtout  chez  lui,  qui  est  le  génie  poétique,  il  a  atteint 
au  moyen  de  l'imagination  le  but  suprême  de  toute 
pensée,  il  a  dans  sa  vision  spiritualiste  accompli 
cette  œuvre  que  la  philosophie  tente  par  des  con- 
structions abstraites,  que  la  science  poursuit  par  des 
recherches  minutieuses  —  trouver  l'unité  de  l'uni- 
vers, —  unité  que  la  science  arrivée  à  son  terme  se 
contentera  de  faire  comprendre  à  l'intelligence,  et 
que  la  grande  poésie,  avec  son  charme  vivant  et 
libre,  fait  comprendre,  voir,  toucher  et  sentir,,  en 
intéressant  l'être  humain  tout  entier. 


JOCELYN 

LA    TENDRESSE    CHEZ    LAMARTINE 


« La  voix  de  quelque  ange 

Me  parla  dans  le  cœur » 

Quelque  ange  sans  doute  avait  inspiré  à  un  jeune 
homme  aimant  et  doux  la  pensée  de  quitter  le  monde, 
de  renoncer  à  ses  joies,  de  vêtir  l'habit  de  prêtre, 
pour  assurer  le  bonheur  de  sa  sœur  :  le  même  ange 
dictait  à  Lamartine  le  récit  de  ce  touchant  sacrifice, 
de  ces  pures  amours,  de  cette  suave  résignation,  le 
poème  de  Jocehjn  tout  fondant  de  tendresses  et  de 
larmes,  ces  vers  où  palpitent  des  douceurs  d'ailes 
séraphiques. 

Jocelyn^  que  Lamartine  avait  écrit  en  partie  à 
Saint-Point,  en  partie  sous  le  ciel  de  Syrie,  parut 
en  février  183G.  Il  fut  accueilli  avec  une  très  vive 
admiration  d'esprit  et  de  cœur.  Il  reste  encore  le 
meilleur  et  peut-être  le  seul  poème  de  notre  langue. 
Le  poète  n'a  pas  tout  inventé  dans  ce  récit;  son  ami, 
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l'abbé  Dumont,  curé  de  Bussières,  près  de  Milly, 
avait  traversé  durant  la  Révolution  une  aventure 
analogue  que  Lamartine  idéalisa. 

Mais,  même  idéalisée,  il  s'agit  toujours  d'une  assez 
humble  histoire,  d'un  roman  intime,  qui  s'achève 
obscurément  dans  l'existence  d'un  curé  de  campagne, 
et  c'est  merveille  de  voir  avec  quel  bonheur  le  poète 
a  pu  adapter  la  langue  du  vers  à  un  tel  sujet.  Le 
langage  rythmé  convient  aux  événements  héroï- 
ques; l'emploi  en  est  très  périlleux  dans  les  sujets 
familiers  et  amène  entre  le  fond  et  la  forme  ces  con- 
tradictions où  se  heurtent  divers  genres  littéraires, 
l'épître  par  exemple,  qui  n'a  pas  réussi  même  à 
Lamartine,  et  la  comédie  en  vers.  Pour  le  poème 
intime,  son  génie  disposait  de  ressources  particu- 
lières qui  se  sont  rencontrées,  il  faut  le  croire,  uni- 
quement en  lui,  puisqu'il  nous  a  donné  avec  Jocelyn 
le  seul  poème  que  nous  possédions. 

Ce  génie  comportait  d'abord  une  familiarité  de  la 
poésie  avec  la  vie,  une  aisance  dans  la  beauté  natu- 
relle, qui  lui  permettaient  de  tout  orner  sans  em- 
phase; et  son  style  en  prose  ou  en  vers  reflétait  cette 
heureuse  disposition  intérieure.  Ayant  senti  sans 
cesse  la  poésie  animer  son  existence,  ses  actions,  ses 
iiioiivr;meiits  ordinaires,  il  lui  ('lail  ))liis  facile  de 
riiilrdfliiiic  dans  le  jour  à  joui-  i\(^  la  vie  des  autres. 
Nous  avons  j)U  aliiiituei'  à  riiispiratiim  laiiiaili- 
nienne  deux  qualités  alternatives,  la  dduceui'  el  l'eu- 
thousiasiiic  :  le  charme  (pii  d(»vail  se  rc'pandrc^  dans 
un  snjel   (-(imnie  cclni  de  Jurclifn  ('-lail    hicn   |)r(''|)aré 
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par  un  de  ces  états,  l'habitude  fréquente  de  la  sua- 
vité poétique. 

Une  circonstance  très  favorable  à  la  beauté  du 
poème  a  été  le  choix  du  milieu  où  Lamartine  a  placé 
ses  personnages.  Il  ne  les  a  pas  laissés  dans  les  villes 
banales,  ni  parmi  les  campagnes  sujettes  au  travail 
de  l'homme;  il  les  a  exilés  dans  des  solitudes  sauva- 
ges, au  sein  de  hautes  montagnes  qui  se  reflètent 
dans  le  miroir  d'un  lac.  Et  suivant  l'interprétation 
de  la  nature  particulière  à  ce  poète,  c'est  toujours  à 
Dieu  et  à  l'âme  que  se  ramènent  ces  nobles  contem- 
plations, c'est  toujours  par  des  images  fluides  ou 
sensibles  qu'il  traduit  la  grandeur  de  ces  spectacles. 
La  beauté  de  la  nature  ainsi  spiritualisée  est  un  des 
plus  précieux  ornements  du  poème.  Nous  ne  voulons 
pas  multiplier  les  exemples,  qu'il  suffise  de  celui-ci; 
Jocelyn  est  seid  encore  à  la  montagne  des  Aigles,  il 
s'écrie  : 

L'ombre  des  noirs  sapins  me  voile  le  croissant. 

Sa  mobile  blancheur  semble  sous  ce  nuage 

Une  neige  qui  tombe  et  fond  sur  le  feuillage. 

Au  doux  vent  que  ma  joue  à  peine  a  ressenti, 

Quel  immense  soupir  de  leur  cime  est  sorti! 

11  naît,  il  gronde,  il  baisse,...  il  meurt.  C'est  la  tempête 

Qui  passe  avec  ses  voix  et  ses  coups  sur  ma  tête.... 

Non,  c'est  un  souftle  mort  dont  la  nuit  les  effleure. 

Oh  !  qu'à  présent  la  brise  avec  tendresse  y  pleure  ! 

N'est-ce  pas  le  soupir  de  quelque  esprit  ami, 

Qui  dans  ces  sons  si  doux  se  dévoile  à  demi. 

Vient  prêter  à  ces  vents  leur  douce  voix  de  femme, 

Et  par  pitié  pour  nous  pleurer  avec  notre  âme?... 

Arbres  saints,  qui  savez  ce  que  Dieu  nous  envoie, 

(;:ihantez,  pleurez,  portez  ma  tristesse  ou  ma  joie  ! 
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Un  autre  mérite  de  ce  poétique  récit  où  abonde  le 
sentiment  de  la  nature,  c'est  Tobservation  délicate  et 
nuancée  du  cœur  humain.  Lamartine  montre  par  là 
que,  tout  en  ajoutant  à  la  littérature  classique  l'en- 
richissement des  phénomènes  extérieurs,  il  n'a  pas 
perdu  la  tradition  de  la  fine  et  sensible  psychologie 
racinienne.  L'absence  d'artifice  ([ui  caractérise  son 
génie  n'exclut  pas  la  suite  et  la  logique  dans  la  com- 
position du  poème.  Tout  au  contraire,  les  événe- 
ments, les  états  d'esprit  des  personnages  sont  pré- 
parés et  s'annoncent  dans  un  ordre  plein  d'heureuse 
simplicité.  Ce  jeune  homme,  contemplant  au  mariage 
de  sa  sœur  le  rayonnement  de  visage  des  époux,  afin 
de  s'assurer,  dit-il,  que  son  sacrifice  porte  des  fruits 
de  bonheur,  ne  recherche-t-il  pas  en  réalité  le  spec- 
tacle de  l'amour?  et  ne  sera-t-il  pas  plus  tard  aisé- 
ment accessible  à  son  charme?  Sa  vocation  par 
dévouement  ne  sera-t-elle  pas  son  excuse?  Puis,  sur 
la  montagne  des  Aigles,  comme  ce  cœur  avide  se 
prépare  malgié  lui  ;i  la  tendresse  périlleuse!  Sa  souf- 
france d'isolement,  son  besoin  d'afîection,  son  désir 
d'un  être  qui  le  complète,  son  amitié  ardente  pour 
Laurence  (ju'il  prend  pour  un  adoles(!ent,  son  admi- 
ration pour  la  he.'iulé  de  ce  jeune  compagnon,  sa  sur- 
prise ému(;  (jiiaïul  il  (  roil  reconnaître  le  son  de  voix 
de  sa  soMii-  dans  nue  douceni'  di^  liinlH'c  (|ii'il  attribue 
h  r<'V^<',  t*"'l  ''''la  !(.'  cjtndiiit,  j)ar  les  pins  délicates 
cl  les  pins  jnstes  secousses  d'àme,  à  l'explosion 
danninirl  de  Iciicni'  dont  il  s<'ra  accablé,  (juand  il 
découviiia  (jnc  Lani-ence  est  feniinc  La  passion,  une 
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sorte  de  violence  dans  le  caractère  de  Laurence  pré- 
sagent ce  que  sera  pour  elle  le  résultat  de  l'abandon, 
et  dans  quels  désordres  douloureux  elle  se  jettera, 
tandis  que  la  résignation,  la  douceur  religieuse  de 
Jocelyn  le  disposent  à  suivre  jusqu'au  bout  le  chemin 
du  dévouement  et  du  sacrifice. 

Douceur,  dévouement,  sacrifice,  — il  faut  s'arrêter 
à  ces  mots.  En  efl'et,  les  diverses  qualités  d'art  que 
nous  venons  d'énumérer,  pénétration  facile  de  toutes 
choses  par  le  sentiment  poétique,  vision  spiritualiste 
de  la  nature,  délicate  psychologie,  tout  cela  serait 
insuffisant,  et  nous  n'aurions  pas  le  poème  de  Joce- 
lyn, s'il  ne  s'était  pas  trouvé  chez  Lamartine  une 
inspiration  plus  profonde,  celle  qui  donne  son  prin- 
cipal attrait  à  ce  charmant  ouvrage,  nous  voulons 
dire  la  tendresse.  Poète  spiritualiste  avant  tout, 
Lamartine  devait  concevoir  et  écrire  Jocelyn^  le 
poème  du  cœur,  puisque  le  cœur,  c'est  encore  l'âme, 
non  plus  quand  elle  rêve  ou  aspire,  mais  quand  elle 
aime.  Lamartine  plaçait  au-dessus  de  toutes  les  qua- 
lités qui  peuvent  immortaliser  un  écrit,  celle  de  l'at- 
tendrissement; il  l'a  dit  lui-même,  en  traçant  une 
hiérarchie  des  genres  littéraires,  à  propos  an  Lépreux 
de  la  cité  d'Aoste,  cet  écrit  touchant  de  Xavier  de 
Maistre  :  «  Il  n'y  a  rien  de  supérieur  dans  la  langue, 
car  l'écrivain  qui  arrive  aux  larmes  arrive  à  tout.  Le 
pathétique  est  le  sommet  du  génie;  le  didactique 
n'est  qu'une  leçon;  l'épique  n'est  qu'un  récit;  la 
polémique  n'est  que  du  raisonnement;  le  lyrique 
n'est  que  de  l'enthousiasme;  mais  le  pathétique. 
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c'est  le  cœur.  »  Il  témoignera  encore  de  cette  préfé- 
rence, quand  il  racontera  ces  histoires  pleines  de 
pleurs,  Geneviève^  le  Tailleur  de  pierres,  et  les  autres. 
Dans  Jocehjn,  l'idée  de  choisir  pour  héros  un  prêtre 
que  sa  tendresse  native  entraîne  à  l'amour,  n'est  pas, 
au  premier  abord,  très  plaisante  et  choque  nos  habi- 
tudes ou  nos  scrupules.  Mais  ce  personnage  a,  pour 
Lamartine,  le  mérite  de  la  pureté,  il  lui  offre  l'occa- 
sion d'exprimer  de  nouveau  sa  conception  du  chaste 
attrait  qui,  sans  trouble  sensuel,  peut  incliner  le 
cœur  aimant  d'un  homme  vers  le  cœur  tendre  d'une 
femme.  Et,  en  outre,  il  faut  admirer  ici  l'intuition  du 
poète,  car  on  ne  peut  pas  songer  à  un  dessein  pré- 
médité en  face  du  génie  instinctif  de  Lamartine  :  un 
poète,  voulant  exprimer  toute  l'étendue  et  toute  la 
force  des  émotions   humaines,  n'aurait  pu  mieux 
aviver  cette  peinture  qu'en  étudiant  une  âme  séparée 
par  le  sort  de  presque  tous  les  objets  de  la  tendresse  ; 
car  cette  âme  en  sentirait  mieux  la  valeur  par  la 
privation,  elle  la  sentirait  seulement  sous  cette  teinte 
d'idéalité  et  de  mélancolie,  où  se  plaît  l'imagination 
poétique.  Or  cette  àme,  c'est  celle  du  prêtre,  parce 
que  cette  destinée  de  renoncement  est  la  sienne.  Il 
se  rencontre,  aux  abords  ou  dans  les  liens  du  sacer- 
doce, des   êtres   mystlcjucs,   cnllammês  de    f(*rveur 
religieuse,  (pii  ont  dévoué   hnn*  coMir  ;\  riuimanité 
générale,  ni.iis  (jui    gardent  encore  bien  des  fibres 
soiiHV.iiih's  |)(tiir  les  .-iireciions  |>arlicnlières  (l(»nt  ce 
dr\  ((iK'iiH'iit  les  a  s(;vi'és;  cv,  sont  des  amis  ardcMits, 
jt.'irlnis  lin   |)('ii  cliaiiriiis  cl  (uiilira^'eux,  el  les  mères 
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ne  sont  jamais  tant  aimées  que  par  des  fils  comme 
ceux-là.  Jocelyn  est  un  de  ces  êtres,  entraîné  de  plus 
par  un  sacrifice  imprévoyant  et  héroïque.  II  a  chassé 
le  rêve  des  seize  ans;  il  a  quitté,  avec  combien  de 
larmes!  sa  mère,  sa  sœur,  sa  maison  de  tendresse, 
ses  oiseaux  familiers,  son  doux  pays  natal,  il  s'est 
retiré  dans  l'asile  de  piété  où  il  se  sent  aimé  de  Dieu  ; 
mais  il  en  est  chassé  par  la  Révolution  qui  l'exile 
dans  une  haute  vallée  de  montagnes;  sa  solitude  lui 
pèse,  bientôt  elle  est  partagée  par  un  adolescent 
presque  de  son  âge,  dont  il  est  le  seul  appui;  une 
amitié  charmante,  admirablement  développée  par  le 
poète,  se  noue  entre  eux;  mais  la  chaîne  si  bien 
tressée  de  leurs  cœurs  est  rompue  par  une  interven- 
tion extérieure  qui  amène  un  nouveau  dévouement, 
le  sacrifice  de  famitié  et  de  l'amour  à  la  fois,  réunis 
sur  le  même  être;  Jocelyn  doit  étouffer  en  lui  tous 
ces  sentiments,  maintenant  il  est  prêtre,  il  est  seul, 
plus  seul  que  jamais,  il  n'a  plus  à  aimer  que  les  pau- 
vres montagnards  dont  la  charge  lui  est  confiée;  il 
songe  de  loin  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  il  leur  écrit;  ce 
doux  songe  même  va  lui  être  enlevé,  sa  mère  l'ap- 
pelle au  moment  de  mourir;  il  revoit  avec  elle  en 
pleurant  la  maison   de  famille  où  ils   ne   peuvent 
entrer  que  furtivement,  en  étrangers;  le  fils  assiste 
sa  mère  à  ses  derniers  instants,  il  verse  à  son  che- 
vet et    sur  son   tombeau  les  épanchements   d'une 
infinie  tendresse;  il  aperçoit  Laurence,  la  figure  de 
ses  anciens  rêves,  mais  dégradée  par  le  désespoir  où 
l'a  jetée  l'abandon;  il  s'accuse  de  cette  déchéance, 
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le  remords  s'ajoute  à  la  douleur,  il  s'enfuit  dans  sa 
solitude  désormais  plus  dépouillée;  son  ca3ur,  plus 
aimant  à  mesure  qu'il  est  plus  vide,  s'attache  triste- 
ment et  languissamment  aux  murs  de  son  presby- 
tère, à  son  chien  lidèle,  aux  plantes  mêmes  de  son 
jardin;  il  pratique  envers  le  pauvre  peuple  de  sa 
paroisse  la  plus  douce  charité,  et  il  tâche  de  lui  ensei- 
gner la  tolérance,  cette  charité  de  l'esprit;  il  se  plaît 
à  contempler,  lui  qui  est  seul,  le  spectacle  de  la 
famille  associée  dans  le  travail  rustique;  Laurence 
enfin  vient  en  mourant  recevoir  sa  bénédiction  de 
prêtre  qui  la  réconcilie  avec  Dieu,  il  l'ensevelit  dans 
la  terre  qui  a  vu  jadis  l'union  de  leurs  âmes,  il  meurt 
à  son  tour  et  repose  dans  le  même  tombeau. 

Les  larmes  dont  ce  poème  est  tout  détrempé  et 
tout  amolli  se  sont  forcément  desséchées  dans  cette 
analyse  ;  la  douceur  de  ces  vers,  en  si  parfait  con- 
traste avec  la  dureté  du  beau  chez  quelques  poètes 
contemporains,  cette  suavité  (jui,  au  moyen  de  l'har- 
monie, fait  sentir  au  lecteur  le  délice  d'être  tendre  et 
d'être  bon,  tous  ces  charmes  ont  disparu  dans  ce  ré- 
sumé. Mais  l'on  peut  comprendre  cependant,  d'après 
le  raccourci  que  nous  avons  chi  [)résenter,  combien 
il  est  vrai  (juc  la  tendresse  fait  le  fond  entier  de  ce 
poème  :  tous  les  auiours,  toutes  les  affections,  tous 
les  attacheniriils  (hi  coMir  huiiiaiii  s'asseiriblent  là. 
VA  l'on  lie  p(!iit  s'(Mii|)è('h('i"  de  soMf^ci*  (ju'il  devait 
èlrc  bini  .liiiuiiil,  le  iioèh;  <|iii  a  couru  et  tracé  une 
aussi  sensible  pcinLur»;  de  toutes  les  tendresses  (;ndo- 
lorics.  On  se  conlirnK;  dans  cjAU'  pensée  atlniii'alive, 
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en  reconnaissant  à  bien  des  traits  la  ressemblance 
d'esprit  et  de  cœur  entre  Lamartine  et  le  héros  de 
son  poème.  Bien  que  Jocelyn,  par  sa  situation  et  par 
les  faits  de  sa  vie,  soit  aussi  étranger  que  possible  au 
poète,  en  vrai  poète  lyrique  Lamartine  a  mis  beau- 
coup de  lui-même  dans  ce  personnage.  Sans  détours 
et  non  sans  provoquer  quelque  surprise,  il  prête  à 
Jocelyn  ses  propres  idées,  déjà  très  larges,  sur  la 
Révolution,  sur  la  nécessité  de  ces  crises  sociales 
pour  le  progrès  humain.  Il  lui  attribue  aussi  sa  libre 
conception  religieuse,  laquelle,  transportée  au  curé 
de  Yalneige,  en  fait  un  autre  Vicaire  savoyard,  pro- 
fessant la  même  foi,  l'amour  de  Dieu,  la  croyance 
en  l'immortalité,  comme  dogmes  suffisants,  le  goût 
d'une  doctrine  simple  qui  embrasse  tous  les  cultes, 
peu  de  sympathie  pour  les  miracles  et  tout  ce  qui 
s'ajoute  à  l'essentiel  de  la  religion,  celle-ci  pouvant 
être  puisée  directement  dans  la  raison  et  dans  le 
spectacle  de  la  nature.  En  simplifiant  ainsi  jusqu'à 
une  sorte  de  religion  laïque  la  doctrine  d'un  curé  de 
village  issu  du  xviii'^  siècle,  le  poète  a  pu  montrer 
toute  sa  sympathie  pour  la  vie  sacerdotale  :  on  doit 
se  féliciter  qu'il  n'ait  pas  trouvé  l'occasion  bonne, 
pour  prêter  à  son  saint  personnage  sa  propre  mésin- 
telligence de  la  vie  monastique,  qui  déjà  chez  lui- 
même  paraît  un  état  d'esprit  difficile  à  expliquer.  Les 
sentiments  habituels   de   Lamartine   se   retrouvent 
dans  Jocelyn  avec  autant  d'évidence  que  ses  idées. 
Ils  y  sont  tous,  aussi  forts,  aussi  émus,  plus  entiers 
que  dans  ses  poésies  lyriques.  Une  àme  riche  ne  reii- 
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contre  pas  dans  sa  vie  réelle,  si  diverse  qu'elle  soit, 
tout  l'aliment  nécessaire  à  sa  sensibilité;  c'est  pour- 
quoi la  création  d'art  est  légitime  et  féconde  :  elle 
nous  sert  à  déployer  nos  virtualités  endormies. 
Grâce  aux  circonstances  dramatiques  que  le  sujet  de 
Jocelyn  lui  fournissait,  le  poète  a  pu  tirer  de  son 
âme  toute  la  puissance  d'émotion  tendre  qu'elle 
couvait  en  germe.  Aussi  ce  poème  nous  donne-t-il, 
à  nous,  l'occasion  favorable  pour  observer  cbez 
Lamartine  les  qualités  du  cœur  et  celles  du  carac- 
tère. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  l'histoire  d'un  prêtre 
sevré  de  toutes  les  affections  soit  devenue,  sous  la 
plume  de  Lamartine,  le  poème  de  la  tendresse,  car 
lui-même  il  était,  il  fut  toujours  aimant.  Les  plaisirs 
de  l'esprit,  la  joie  qu'inspire  le  beau,  ne  le  rempli- 
rent jamais;  il  éprouva  toujours  le  goût,  le  besoin 
de  cet  attrait  vers  un  être  différent  de  soi,  dont  on 
recherche  la  présence  ou  la  pensée,  auquel  on  vou- 
drait donner  tout,  en  (|ui  on  se  sent  vivre  plus  qu'en 
soi-même. 

11  aima  Dieu.  Le  cri'ateur  de  l'univers,  rordoiina- 
leur  suprême  de  la  nature  et  de  l'histoire,  non  pas 
révélé  par  des  interventions  i)articulières,  mais  ani- 
mant sans  cesse  de  son  esprit  le  monde  et  l'homme, 
il  en  senl.iil  l'existence  comme  celle  d'une  personne 
souveraine  (|ui  excitait  sans  Irêve  ses  aspirations,  sa 
confiance,  son  (.'sprrancc,  son  .■imotir. 

Il  /lini.i  riiiiiiiaiiitf'-.  Il  vitiilail  son  perfectionnement 
de  moralité  «H  de  boulicur.  il  sonliail.iit  (|ii'clle  cessât 
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de  se  nuire  à  elle-même,  de  se  déchirer  de  ses  pro- 
pres mains;  et  c'est  afin  de  travailler  pour  elle,  avec 
elle,  comme  un  actif  et  zélé  serviteur,  qu'il  renonça 
aux  rêves  de  beauté  dont  s'enchantait  son  âme,  pour 
l'aider  dans  l'humble  tâche  de  ses  progrès  quoti- 
diens. 

L'esprit,  échauffé  par  la  logique,  peut  suffire  à 
inspirer  l'amour  rationnel  et  équitable  de  l'huma- 
nité en  général.  Mais  c'est  le  cœur,  c'est  la  tendresse 
spontanée  et  native  qui  distingue,  pour  les  aimer 
d'un  amour  irréfléchi  et  plus  sensible,  des  êtres  plus 
proches,  connus,  fréquentés  chaque  jour,  ceux  qu'on 
a  vus  autour  de  soi  en  prenant  conscience  de  la  vie; 
c'est  le  cœur  seul  qui  anime  les  affections  de  famille 
au  degré  où  Lamartine  les  éprouva.  Lamartine  a  été 
le  poète  de  la  famille;  il  a  ressenti  d'une  manière 
intense  et  continue,  il  a  exprimé  sans  s'épuiser  ces 
affections  saines,  normales,  naturelles,  qui  sont  les 
sentiments  moyens  de  l'humanité.  Ici  nous  trouvons 
encore  une  preuve  de  cette  généralité  qui  est  le  carac- 
tère de  son  inspiration,  comme  de  ses  croyances, 
comme,  jusqu'à  un  certain  point,  de  son  style.  Il  ne 
montre  aucune  recherche  d'originalité,  aucune  de 
ces  affectations  de  bizarrerie,  par  où  voulait  se  signa- 
ler de  son  temps  plus  d'un  romantique.  L'étrangeté 
étonne,  mais  ne  touche  pas,  et  le  plaisir  qu'elle  peut 
donner  est  un  frivole  amusement.  Lamartine  n'a 
aucune  subtilité,  il  sent  comme  le  cœur  humain,  seu- 
lement avec  plus  de  force,  et  il  exprime  avec  pkis 
de  charme.  Il  se  tient  dans  un  large  courant  où  il 
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est  en  communauté  avec  les  autres  hommes.  La  sub- 
tilité de  l'esprit  ou  du  sentiment  sépare  les  individus 
et  leur  fait  constater  leurs  différences.  La  tendance 
de  Lamartine  est  toute  à  l'union  et  à  la  concorde  qui 
se  réalisent  dans  la  simplicité.  Ce  poète  n'était  pas 
proprement  un  littérateur,  il  n'en  avait  pas  la  vie 
exceptionnelle;  il  était  donc  bien  placé  pour  donner 
une  voix  à  ces  sentiments  éternels,  nécessaires,  qui 
sont  la  vie  d'un  peuple  et  qui  persistent  toujours 
sous  la  couche  superficielle,  où  la  littérature,  obéis- 
sant à  des  lois  spéciales,  dessine  ses  changements, 
effectue  ses  révolutions  et  satisfait  son  impérieux 
besoin  de  nouveauté.  Parfois  cette  surface  artificielle 
et  bruyante,  où  se  complaît  le  raffinement  de  l'es- 
prit, se  laisse  traverser  par  les  forces  tranquilles  et 
durables  qui  reposent  au-dessous  d'elle.  Un  efibrt 
de   Tàme  française  pour  exprimer  les   sentiments 
ordinaires  et  naturels  de  l'humanité  s'était  fait  jour, 
semble-t-il,  à  la  fin  du  xviii"  siècle;  on  avait  tenté 
d'introduire  dans  la  littérature  et  dans  les  autres  arts 
ce  qui  n'avait  pas  cessé  d'exister  dans  le  cœur  de  la 
nation,  les  afi'ections  de  famille,  l'autorité  du  père, 
la  tendresse  de  la  mère,  la  reconnaissance  du  lils, 
les  émotions  de  tout  le  monde,  à  la  place  des  pas- 
sions exceptionnelles  des  l'ois  cl  des  ht'ros.  Ces  essais 
très  légitimes  avaient  vite;  <légénrré,  on  n'avait  pas 
atteint   le  iialiii'cl   (jiroii    piMii-siiivail  ;  la  sensibilité 
s'était  t(jurnée  aussittU  en  sensiblerie,  et  les  lariTics 
versées  ne  paraissaient  pas  venir  d'une  source  bien 
pure.   La  soeicHt';  finissanlr   éLiil    hop   malade   ponr 
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retrouver  la  saine  nature,  ou  bien  le  génie  avait 
manqué  pour  bien  dire  ce  qu'on  désirait  entendre. 
La  société  nouvelle,  l'atmosphère  morale  du  xix*"  siè- 
cle étaient  sans  doute  plus  favorables  à  l'éclosion 
de  la  vraie  sensibilité.  Pourtant  les  conditions  exté- 
rieures, les  préparations  ne  sont  rien  sans  le  génie 
qui  sait  en  profiter.  Lamartine,  continuateur  du  siè- 
cle précédent  en  ceci  comme  en  beaucoup  d'autres 
choses,  mais  continuateur  inspiré,  vrai  créateur,  fut 
ce  génie  en  même  temps  fécond  et  naturel,  fort  et 
sincère,  qui  pouvait  seul  donner  une  voix  aux  plus 
simples  affections  du  cœur,  qui  seul  pouvait,  en  les 
chantant,  y  ajouter  des  ornements  purs  et  naïfs 
comme  elles. 

Lamartine,  tout  en  louant  dignement  le  rôle  du 
père  dans  la  famille,  fut  touché  encore  davantage 
par  la  douceur  de  la  tendresse  maternelle.  Parmi 
tant  d'êtres  qu'il  a  aimés,  sa  mère  posséda,  on  peut 
le  dire,  sa  plus  forte,  sa  plus  profonde  affection.  En 
la  dépeignant,  il  la  place  au-dessus  de  lui  comme  la 
véritable  inspiratrice  de  son  cœur  et  de  son  génie; 
son  culte  pour  elle  lui  faisait  dire  ce  mot  touchant  : 
«  Je  ne  suis  qu'un  misérable  auprès  de  ma  mère  ». 
La  pensée  et  le  nom  de  sa  mère  reviennent  partout, 
dans  ses  poésies,  dans  son  discours  à  l'Académie 
française,  dans  ses  Confidences^  dans  les  Commen- 
taires de  ses  vers.  La  mort  la  lui  avait  déjà  enlevée 
quand  il  écrivait  Jocelyn^  et  c'est  bien  à  elle  qu'il 
pense  lorsque,  dans  ce  poème,  il  analyse  avec  une  si 
vive  sensibilité  l'union  d'âme  entre  une  mère  et  son 
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fils  ;  dans  le  récit  de  la  mort  de  la  mère,  une  des  plus 
touchantes  scènes  de  Jocebjn,  il  se  représente  tout 
ce  qu'il  aurait  éprouvé  s'il  avait  assisté  aux  derniers 
moments  de  la  sienne,  si,  au  lieu  d'être  frappé  au 
loin  par  l'affreuse  nouvelle,  il  s'était  trouvé  près  du 
lit  d'agonie;  et  l'image  de  sa  mère  est  si  présente  à 
son  cœur,  elle  inspire  les  traits  de  ce  douloureux 
tableau,  si  directement,  avec  une  telle  force,  que  les 
rapports  de  Jocelyn  et  de  sa  mère  sont  tracés  avec 
ses  souvenirs  de  fils,  et  qu'on  y  retrouve  même  cette 
ressemblance  de  visage  qui  existait  entre  sa  mère 
et  lui. 

L'enfant  unique  du  poète,  la  pauvre  petite  Julia, 
morte  pendant  le  voyage  d'Orient,  ressemblait,  elle 
aussi,  à  cette  mère  tant  admirée,  et  cette  survivance 
par  la  forme  extérieure  avivait  encore  la  tendresse 
paternelle  chez  Lamartine.  Le  sentiment  paternel 
lui-même,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
s'enrichit  et  se  développe  au  moyen  des  circonstances 
fécondes  qu'amène  la  durée;  la  durée  manqua  à 
l'amour  paternel  de  Lamartine  pour  s'élever,  comme 
il  serait  advenu  sans  nul  doute,  à  la  hauteur  de  sa 
piété  filiale.  Cette  tendresse,  la  plus  désintéressée 
de  toutes,  puisqu'elle  donne  presque  toujours  plus 
qu'elle  ne  reroil,  (îonvcînait  l)i(»n  au  c(i*ur  de  Lamar- 
liuc,  et  lanioil  (h' Juh'a.  en  lui  iunigeant  la  poignante 
douleur  (jui  s'est  lra(luil(î  par  (jueUjues  accents  de 
désespoir,  n(tus  a  (rustres  «rclliisions  i)réciouses  dont 
on  doit  coujec-lurer  et  regretter  le  charme.  La  priva- 
li(»ii  (le  l'enfant  ([iii  ^Tandil  à  côté  du  père»   n'a  pas 
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été,  semble-t-il,  sans  influence  sur  la  physionomie 
morale  du  poète  ;  resté  seul  ainsi,  sans  proche  com- 
paraison avec  un  autre  âge  qui  l'aurait  vieilli  de 
meilleure  heure,  il  a  gardé  plus  longtemps  dans 
notre  pensée  une  sorte  de  jeunesse,  et  l'ombre  un 
peu  sévère  qu'une  génération  grandissante  jette  sur 
le  visage  du  père  ne  s'est  pas  étendue  à  sa  figure. 

Puisque  nous  parlons  d'austérité,  nous  ne  pou- 
vons pas  négliger  de  dire  que  certains  critiques 
exigeants  auraient  voulu  en  trouver  une  nuance 
de  plus  dans  l'affection  fdiale  et  dans  la  tendresse 
paternelle  de  Lamartine.  11  exprime  en  effet  les 
profonds  attachements  de  la  famille  en  y  ajoutant 
une  fervente  admiration  pour  la  beauté  de  sa  mère, 
de  sa  fille,  de  ses  sœurs.  Le  poète,  élevé  sous  les 
pieux  rayons  des  regards  de  sa  mère,  est  resté 
toujours  enveloppé  de  cette  lumière  tendre  et 
douce,  de  cette  beauté  d'âme,  transparente  à  tra- 
vers le  visage,  qui  l'enchantèrent  dès  ses  premiers 
jours  ;  le  sentiment  de  la  beauté  demeura  mêlé 
pour  lui  à  cette  impression  ineffaçable ,  comme 
pour  quelqu'un  qui  aurait  été  de  bonne  heure  favo- 
rise d'une  apparition  angélique,  et  pour  qui  toute 
beauté  participerait  désormais  de  ce  type  entrevu  ; 
la  grâce  tendre  dont  il  s'était  imprégné  le  cœur  en 
aimant  sa  mère  avait  à  jamais  épuré  et  consacré 
en  lui  toute  beauté  et  tout  amour.  Le  charme  du 
visage  féminin  était  d'ailleurs  pour  sa  foi  une  éma- 
nation de  Dieu  comme  la  splendeur  de  la  nature, 
et,  en  admirant  le  corps  qui  revêt  l'âme  humaine, 
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le  poète  spiritualiste  s'écriait  :  «  L'habitante  est 
plus  belle!  »  En  outre,  son  génie  ne  le  portait  pas 
h  séparer,  à  distinguer  ;  de  même  que  les  idées 
s'unissaient  largement  dans  son  esprit ,  les  ten- 
dresses se  juxtaposaient  dans  son  cœur  comme 
dans  une  atmosphère  un  peu  vague,  où  une  diffuse 
clarté  céleste  baignait  les  images  saintes  sans  les 
ternir  et  les  images  profanes  en  les  purifiant.  A 
travers  cette  pureté  qui  émanait  de  son  âme,  il 
pouvait  sans  crainte  évoquer  le  charme  du  visage 
maternel  ou  pressentir  dans  la  grâce  de  sa  fdle 
le  bonheur  futur  d'un  époux.  Mais  la  noble  ingé- 
nuité du  poète,  son  spiritualisme  placé  au-dessus 
de  toute  équivoque  lui  permettaient  à  lui  seul  cette 
indécision  de  contours  entre  des  sentiments  divers; 
d'autres  écrivains  après  lui,  moins  favorisés  \  ont 
paru  choquer  par  des  confusions  pénibles  des  déli- 
catesses que  Lamartine  avait  laissées  entièrement 
intactes.  Vers  une  certaine  époque,  dans  ses  ou- 
vrages romanesques  ou  historicpies,  Lamartine,  en 
peignant  les  portraits  physiques  de  ses  person- 
nages, jiariil  s'attacher  à  lier  de  plus  près  l'esprit 
et  la  matière,  sans  oublier  cependant  la  supériorité 
de  Télément  noble  11  nous  semble  voir  là  un  ccr- 
laiii  développ(;ment  tardif,  contorine  aux  tendances 
du  siérlc    plus  (ju'à  ('elles  du    port(î  Jiii-mènie,  une 


1.  On  pciil  coiniiMi-cr  à  ce  jxjiiil  de  \iic  la  itocsic  des  Urriicif- 
leuinits  iiilihili'c  la  ('haril(',  ii\  ce  un  passaKcdc  M.  Alexandre 
Duiiwis  dans  la  inrfacc  de  la  Ffun/ir  ilr  ClaïuU'.  cl  avec  la 
Vénus  de   Vivune^  poési»-  de  .M.  Arinand  Silvcslrc. 
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influence  postérieure  de  Balzac  et  du  romantisme 
en  général,  cet  entraînement  à  pétrir  ensemble  la 
sensation  et  Fidéal,  que  l'on  a  cru  découvrir  même 
chez  les  mystiques. 

Sous  l'admiration  de  la  beauté,  c'était  la  ten- 
dresse qui  ne  cessait  pas  d'inspirer  Lamartine;  les 
charmes  extérieurs  disparaissaient  pour  lui  à  côté 
du  souvenir  des  afl'ections.  Il  donne  une  marque 
bien  directe  de  cette  préférence,  lorsque,  en  Italie, 
parmi  les  plus  beaux  spectacles,  au  bord  de  cette 
mer  colorée  qui  l'enchante,  il  regrette  tout  à  coup 
le  pauvre  paysage  natal  de  Milly  : 

J'ai  vu  des  cieux  d'azur,  où  la  nuit  est  sans  voiles, 
Dorés  jusqu'au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles, 
Arrondir  sur  mon  front,  dans  leur  arc  infini. 
Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  n'a  terni,... 
Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 
Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide,... 
Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur!... 

11  aimait  ardemment  le  pays  où  il  était  né,  la 
maison,  le  jardin,  les  champs  où  s'était  écoulée 
son  enfance,  où  il  avait  passé  tant  d'années  de  sa 
jeunesse;  il  y  pensait  de  loin,  il  y  revenait  toujours 
avec  joie.  Lorsque,  après  la  mort  de  sa  mère,  les 
biens  de  famille  durent  être  divisés,  il  voulut,  bien 
que  déjà  possesseur  de  Saint- Point,  garder  à  lui 
cette  terre  et  cette  maison  de  Milly  où  restaient  atta- 
chés ses  plus  chers  souvenirs  ;  ce  goût  du  cœur 
pour  la  propriété  transmise  fut  une  des  causes  de 
la  gêne,  de  la  ruine  qui  devaient   l'accabler  plus 
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tard.  Le  temps,  rhabitudc  nouent  un  lien  très  fort, 
pénible  à  rompre,  entre  nous  et  les  formes,  même 
inanimées,  qui  furent  témoins  de  notre  vie;  les 
choses  insensibles  portent  en  elles  une  étonnante 
vertu  de  représentation.  Lamartine  avait  eu  h  Milly 
une  enfance  choyée  ,  libre  et  heureuse  ;  il  avait 
couru  sur  ces  montagnes,  joyeusement,  au  grand 
air,  avec  ses  rustiques  compagnons  de  jeu;  dans 
les  intervalles  du  collège,  c'était  là  qu'il  avait  com- 
mencé à  sentir,  à  penser,  à  rêver  d'amour;  là  il 
avait  goûté  les  enchantements  des  lectures  ar- 
dentes, là  son  esprit  avait  grandi,  et  L'inspiration 
poétique  l'avait  enivré;  là  il  avait  erré  avec  la 
mélancolique  et  délicieuse  image  que  lui  laissait 
l'apparition  du  lac  du  Bourget;  là  il  avait  vu  briller 
sur  lui  les  rayons  d'une  soudaine  gloire.  11  pouvait 
retrouver  dans  ces  lieux  des  souvenirs  qui  auraient 
charmé  son  imagination,  évoqué  bien  des  grâces, 
caressé  bien  doucement  sa  fierté.  Sans  qu'on  pût 
s'en  étonner ,  il  lui  aurait  été  permis  de  revenir 
avec  contentement  sur  les  traces  d'une  vie  per- 
sonnelle si  plein(>,  si  intense  et  si  belle.  Kh  bien, 
non!  ce  ne  sont  pas  les  témoins  de  sa  vie  person- 
nelle, ce  n'est  pas  le  souvenir  de  sa  jeune  crois- 
sance, ce  ne  sont  pas  les  vestiges  de  son  épanouis- 
seniciil  (juil  iccherclie  d.ins  ers  lieux  aimés.  (Juand 
il  p.irl*'  (le  l.i  coFiIréc  cl.  de  l.i  maison  natales, jamais 
les  souvciiiis  de  cet  ordic  ne  se  pi'rsentenl  à  son 
esprit.  Dans  ('(;s  témoins  de  son  exist(Mice,  il  recon- 
naît uni(jiieiii('iil  il   il  aime  les  traces  de  ses  alï'ec- 
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lions.  Dans  les  chambres  de  la  maison,  dans  les 
allées  du  jardin,  dans  la  campagne  familière,  ce 
ne  sont  pas  ses  états  d'âme  à  lui  qui  reviennent  : 
ce  sont  les  visages  aimés,  regrettés,  de  son  père, 
de  sa  mère,  de  ses  sœurs,  de  ses  amis,  qui  se  lèvent 
devant  sa  mémoire  en  lui  faisant  sentir  la  douceur 
et  aussi  la  tristesse  d'un  passé  qui  est  mort  avec 
ses  cliers  morts.  Comme  ce  sont  les  impressions 
les  plus  vives  et  les  plus  fréquentes  qui  se  perpé- 
tuent le  plus  longuement  en  nous,  un  caractère 
d'homme  se  manifeste  par  ce  trait  absolument  invo- 
lontaire :  le  contenu  de  ses  souvenirs.  Le  genre  de 
mémoire  de  Lamartine  nous  fournit  une  preuve, 
aussi  certaine  que  possible,  de  la  tendresse  et  de 
l'impersonnalité  qui  faisaient  le  fond  de  son  être. 
Pour  montrer  que  Lamartine  préfère  ce  qui 
touche  son  cœur  à  ce  qui  charme  ses  yeux,  nous 
avons  cité  quelques-uns  de  ses  vers  sur  Milbj.  Pour 
faire  voir  combien  il  est  impersonnel  ,  combien 
il  vit  dans  les  autres  et  en  dehors  de  lui-même,  il 
faudrait  citer  toute  cette  poésie  pleine  de  tendresse; 
il  faudrait  reproduire  ces  adieux  à  la  maison  natale 
{Première  époque)^  et  cette  visite  à  la  même  maison 
passée  en  des  mains  étrangères  [Septième  époque)^ 
où,  sous  le  nom  de  Jocelyn,  s'expriment  les  senti- 
ments de  Lamartine;  il  faudrait  y  ajouter  l'admi- 
rable Cloche  du  Village  des  Recueillements^  et  tant 
d'autres  passages  qui  abondent  dans  les  œuvres 
du  poète  et  du  prosateur,  par  exemple,  dans  la 
préface  des  Confidences^  la  page  où  il  montre  que 
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pas  un  morceau  de  la  terre  de  Milly  ne  peut  être 
vendu  ,  sans  arracher  une  partie  aimante  à  son 
cœur  tout  enchaîné  de  souvenirs.  C'est  quand  le 
poète  se  voit  contraint  de  céder  des  parties  de  ce 
sol  ;  l'homme  qui  l'assiste  dans  cette  résolution 
cruelle  est  là;  voici  le  dialogue  qui  s'engage  entre 
eux  : 

«  Monsieur,  me  disait-il,  en  étendant  le  hras  et 
en  coupant  l'air  du  geste  comme  un  arpenteur 
coupe  le  terrain,  voilà  un  lot  qui  se  vendrait  faci- 
lement ensemble,  et  qui  n'cbrècherait  pas  trop  ce 
qui  vous  restera.  —  Oui,  répondais-je,-  mais  c'est 
la  vigne  qu'a  plantée  mon  père  l'année  de  ma  nais- 
sance, et  qu'il  nous  a  toujours  recommandé  .de 
conserver  comme  la  meilleure  pièce  du  domaine 
arrosé  de  sa  sueur,  en  mémoire  de  lui.  —  Eh  bien! 
reprenait  l'appréciateur,  en  voilà  un  autre  qui  ten- 
terait bien  les  acheteurs  de  petite  fortune,  parce 
(fu'il  est  propre  au  bétail.  —  Oui,  répliquais-je, 
mais  cela  ne  se  peut  j)as  :  c'est  la  rivière,  le  pré  et 
le  verger  où  notre  mère  nous  faisait  jouer  et  bai- 
gri(3r  dans  notre  enfance,  et  où  elb*  a  èhné  avec 
tant  d(;  soin  ces  pommiers,  ces  abricotiers  et  ces 
cerisici's  pour  nous.  Oberclions  ailleurs. —  Ce  coteau 
(barrière  la  maison?  —  Mais  c'est  celui  ((ni  bornait 
le  jai'din  <•!  (pii  faisait  Ïucai  à  bi  bîinHrc  du  salon  de 
famille!  Qui  pourrait  maintenant  bî  regarder  sans 
larmes  (bms  les  yeux?  —  Cv  grou|)(>  de  maisons 
détacbérs  avec  ces  vignes  en  i)enb'  (pii  descendent 
dans    la    vallée?  —  Ob  î  (fcst    la    uiaison    du    i)ère 
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nourricier  de  mes  sœurs  et  de  la  vieille  femme  qui 
m'a  élevé  moi-même  avec  tant  d'amour.  Autant 
vaudrait  leur  acheter  deux  places  au  cimetière,  car 
le  chagrin  de  se  voir  chassés  de  leur  toit  et  de 
leurs   vignes    ne   tarderait  pas  à  les   y   conduire. 

—  Eh  bien  î  la  maison  principale  avec  les  bâti- 
ments,  les  jardins  et  l'espace  autour  de  l'enclos? 

—  Mais  j'y  veux  mourir  dans  le  lit  de  mon  père. 
C'est  impossible,  ce  serait  le  suicide  de  tous  les 
sentiments  de  la  famille.  —  Qu'avez-vous  à  dire 
contre  ce  fond  de  vallon  qu'on  n'aperçoit  pas  de 
vos  fenêtres?  —  Rien,  si  ce  n'est  qu'il  contient  l'an- 
cien cimetière  où  furent  ensevelis  sous  mes  yeux, 
pendant  mon  enfance,  mon  petit  frère  et  une  sœur 
que  j'ai  tant  pleures.  Allons  ailleurs!...  » 

«  Nous  marchâmes  en  vain,  nous  ne  trouvâmes 
rien  qui  pût  se  détacher  sans  emporter  en  même 
temps  un  lambeau  de  mon  âme.  » 

Cette  âme  était  tout  tendresse,  désintéressement 
de  soi  et  de  sa  vie  propre  ,  complète  impersonna- 
lité :  les  motifs  toujours  affectueux,  toujours  venus 
des  autres,  qui  causent  ses  regrets,  démontrent  ce 
trait  de  son  caractère  avec  une  pleine  évidence. 
Il  faudrait  bien  des  actes,  bien  des  pensées  con- 
traires pour  diminuer  l'autorité  de  ces  témoignages 
fournis  à  son  insu  par  le  poète;  et  ces  actes,  ces 
pensées,  nous  ne  les  trouvons  nidle  part.  Tout  con- 
corde pour  faire  admirer  dans  Lamartine,  avec  le 
plus  pur  génie  poétique,  un  des  cœurs  les  plus 
aimants  qui  furent  jamais.  Ces  tendresses  premières 
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de  la  famille,  dont  son  âme  s'était  jusqu'au  fond 
pénétrée,  il  les  a  ressenties  pendant  toute  la  durée 
de  sa  longue  et  glorieuse  existence;  et  lorsque,  à 
la  fin,  seul,  abandonné,  déçu  par  les  mensonges 
de  la  popularité  éphémère,  accablé  de  dégoûts,  ce 
grand  cœur  succombe  à  la  tristesse,  il  est  profondé- 
ment touchant  de  voir  le  vieillard  qui  est  toujours 
Lamartine  chercher  un  refuge  d'affection  dans  ce 
Milly  maternel  où  son  enfance  aima  et  fut  aimée, 
et,  de  sa  main  fatiguée  de  tant  d'œuvres,  écrire  les 
vers  qui  sont  ses  derniers  et  parmi  ses  plus  beaux, 
l'admirable  poésie  la  Vigne  et  la  Maison  (1850), 
toute  consacrée  à  redire  encore  une  fois  ses  ten- 
dresses immuablement  les  mêmes. 

Le  cœur  tendre  de  Lamartine  n'a  pas  négligé 
une  affection  qui  se  déveloj)pe  près  du  foyer,  à 
côté  de  celles  qu'on  éprouve  pour  le  père,  la  mère, 
le  lieu  natal.  Il  a  donné  une  part  de  sa  faculté 
aimante  aux  serviteurs  :  «  Le  domestique,  écrit-il, 
c'est-à-dire  la  partie  vivante  de  la  maison  ,  du 
dof/ius ,  n'est  que  le  complément ,  l'extension  de 
c(;tte  chère  unité  de  l'association  humaine  (pTon 
appcih;  la  famille;  c'est  la  famille  moins  le  sang, 
c'est  la  famille  d'adoption,  la  famille  viagère,  tem- 
I)()rair<',  annuelle,  la  faniilh^  à  gag(is,  si  vous  vou- 
h'/. ;  mais  c'est  la  famille  souvent  aussi  incorporée, 
aussi  désintéressée,  aussi  payée  par  un  s(daire  de 
sentiments,  aussi  dévouée  à  la  considération,  à 
1  hoiiiiciii-,  à  rinlt'ir'l.  à  la  |)erf)étuil(''  de  la  maison, 
(jne  la  maison  inouïe...  »  Lamartine  a  mis  un  i(l(''al 
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humble  et  tendre  dans  ces  âmes  des  bons  servi- 
teurs, et  pour  les  encourager  il  a  composé  à  leur 
usage  une  touchante  oraison  qui  pourrait  orner 
ces  manuels  de  piété  naïve ,  imprimés  en  grosses 
lettres  pour  des  yeux  ignorants  :  «  Mon  Dieu  !  faites- 
moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude  douce  et  de  l'ac- 
cepter sans  murmure,  comme  la  condition  que  vous 
nous  avez  imposée  à  tous,  en  nous  envoyant  en  ce 
monde.  Si  nous  ne  nous  servons  pas  les  uns  les 
autres,  nous  ne  servons  pas  Dieu,  car  la  vie  hu- 
maine n'est  qu'un  service  réciproque.  Les  plus 
heureux  sont  ceux  qui  servent  leur  prochain  sans 
gages,  pour  l'amour  de  vous.  Mais  nous  autres, 
pauvres  servantes,  il  faut  bien  gagner  le  pain  que 
vous  ne  nous  avez  pas  donné  en  naissant.  Nous 
sommes  peut-être  plus  agréables  encore  à  vos  yeux 
pour  cela,  si  nous  savons  comprendre  notre  état; 
car,  outre  la  peine,  nous  avons  l'humiliation  du 
salaire  que  nous  sommes  forcées  de  recevoir  pour 
servir  souvent  ceux  que  nous  aimons  :  nous  sommes 
de  toutes  les  maisons,  et  toutes  les  maisons  peu- 
vent nous  fermer  leurs  portes;  nous  sommes  de 
toutes  les  familles,  et  toutes  les  familles  peuvent 
nous  rejeter;  nous  élevons  les  enfants  comme  s'ils 
étaient  à  nous,  et,  quand  nous  les  avons  élevés, 
ils  ne  nous  reconnaissent  plus  pour  leurs  mères; 
nous  épargnons  le  bien  des  maîtres,  et  le  bien  que 
nous  leur  avons  épargné  s'en  va  à  d'autres  qu'à 
nous.  Nous  nous  attachons  au  foyer,  à  l'arbre,  au 
puits,  au  chien  de  la  cour,  et  le  foyer,  l'arbre,  le 
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puits,  le  chien  nous  sont  enlevés  quand  il  plaît  à 
nos  maîtres;  le  maître  meurt,  et  nous  n'avons  pas 
le  droit  d'être  en  deuil  !  Parentes  sans  parenté, 
familières  sans  famille,  fdles  sans  mère,  mères  sans 
enfants ,  cœurs  qui  se  donnent  sans  être  reçus  : 
voilà  le  sort  des  servantes  devant  vous!  Accordez- 
moi  de  connaître  les  devoirs,  les  peines  et  les  con- 
solations de  mon  état;  et,  après  avoir  été  ici-bas 
une  bonne  servante  des  hommes,  d'être  Là-haut  une 
heureuse  servante  du  maître  parfait!  » 

Quand  le  jeune  homme  est  contraint  de  quitter  le 
fover  paternel,  il  se  crée,  si  peu  qu'il  ait  le  cœur  vi- 
vant et  actif,  d'autres  affections  qui  étendent  les 
tendresses  de  famille,  il  trouve  une  ressource  nou- 
velle dans  l'amitié.  L'amitié  fut  pour  Lamartine  un 
enthousiasme  entre  tant  d'autres,  une  passion  que 
n'altéra  aucune  inconstance.  Elle  resta  toujours  ar- 
dente en  lui,  il  aima  toujours  ses  amis  d'adolescence, 
malgré  la  direction  politiffue  qu'il  avait  prise  et  où  ils 
ne  le  suivirent  pas,  malgré  la  foule  des  admirateurs 
qui  l'assiégeaient,  et  la  gloire  qui  aurait  pu  l'éblouir. 
L'amitié  occupe  peu  de  place  dans  ses  poésies;  le 
charme  austère  de  ce  lien  n'appelle  pas  nécossaire- 
rcment  la  forme  lyrique,  et  Lamartine  (Tailleurs  était 
trop  ricli(!  de  sentiments  pour  exprimer  en  vers  tous 
ceux  (ju'il  éprouvait.  Il  adonné  cependant  de  l'ami- 
tié une  expression  très  vibrante  dans  ,/ocelyu,  lors- 
i\\\i\  le  jciiiic  sdlil.iirt'  soiilinitfi  de  tous  ses  vœux  un 
r()\i\\iiv^\\n\\  cl  jniiil  si  .■iidciniiiciil  de  l'avoir  Irouvé. 
Mais  r.'irnilié  doiil    ('l.iil    (•.ipahic    T^aniartiiH^   (igurcî 
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surtout  et  directement  dans  sa  correspondance,  mi- 
roir le  plus  proche  de  sa  vie.  Dans  la  première  jeu- 
nesse, cette  affection  qu'il  ressent  si  vive  a  chez  lui 
une  sorte  d'ingénuité,  un  empressement  naïf.  Il  écrit 
en  1809  (il  n'a  que  dix-huit  ans)  :  «  Je  m'ennuie  ici, 
mon  cher  ami;  hélas!  c'est  comme  partout  où  je  n'ai 
pas  un  ami.  Beaucoup  de  mes  rêves,  toutes  mes 
espérances  s'évanouissent  chaque  jour,  c'est  comme 
les  fantômes  qu'on  se  fait  la  nuit  et  que  le  premier 
rayon  du  jour  dissipe.  Et  toi,  mon  cher  ami,  tu  es 
donc  aussi  comme  moi,  tu  vois  que  nous  avions  rêvé, 
rêvé  la  gloire,  rêvé  l'amour,  rêvé  une  société  à  notre 
guise,  rêvé  des  femmes  comme  il  devrait  y  en  avoir, 
rêvé  des  hommes  comme  il  n'y  en  aura  jamais!  Il  n'y 
a  que  l'amitié,  mon  cher  ami,  que  nous  n'avons  pas 
rêvée.  C'est  le  seul  bien  que  je  goûte  davantage  cha- 
que jour  et  que  je  trouve  surpassant  l'idée  que  je 
m'en  étais  formée.  Puisse-t-elle  me  consoler  de  la 
perte  de  tout!  Elle  me  trouvera,  je  l'espère,  toujours 
digne  d'elle  et  heureux  de  me  dévouer  à  son  service  !  » 
Deux  ans  après,  il  est  en  Italie,  son  ami  lui  annonce 
qu'il  va  aller  le  rejoindre  :  «  Je  reçois  à  l'instant  ta 
lettre  bienheureuse.  Arrive,  arrive,  mais  arrive  tout 
de  suite,  je  te  battrais  pour  ton  insouciance  et  tes 
retards!  Je  ne  sais  ce  que  je  t'écris,  dans  l'emporte- 
ment de  ma  joie.  Pardonne-moi  de  trop  t'aimer.  » 
Bien  des  années  ont  passé  sur  cette  amitié,  sans 
l'altérer  jamais  ;  l'âge  l'a  rendue  grave  ;  les  malheurs 
sont  venus,  donnant  l'occasion  du  mutuel  soutien. 
Lamartine  écrit  au  même  ami  qui  vient  de  perdre  sa 
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mère  (16  janvier  1837)  :  «  Ah!  certes,  tu  sens  juste 
quand,  à  des  coups  pareils,  lu  te  retournes  vers  moi 
pour  trouver  sympathie  et  affection  identique!  Il  y  a 
si  longtemps  que  nos  deux  cœurs  battent  des  mêmes 
impressions  et  les  confondent,  que  tout  ce  que  tu 
éprouves  je  le  souffre,  et  à  cela  je  n'ai  pas  de  mérite, 
car  n'est-ce  pas  toi  qui  me  l'as  appris  ?  M'as-tu  man- 
qué une  seule  fois  en  ma  vie?  En  cherchant  bien,  je 
dis  non.  Aussi,  quand  je  pèse  dans  ma  mémoire  les 
bonnes  et  mauvaises  parts  que  j'ai  reçues  de  Dieu 
dans  mon  lot  d'existence,  je  compte,  après  ma  mère 
et  ce  que  j'ai  de  plus  personnel,  ton  amitié  comme 
le  plus  grand  don  de  Dieu.  Je  ne  suis  heureusement 
pas  ingrat,  et  je  le  rends  à  lui  en  reconnaissance,  à 
toi  en  affection  entière  et  immuable.  »  Quand  cet 
ami  est  mort,  laissant  Lamartine  au  faîte  do  la  gloire, 
et  sans  avoir  montré  lui-même  les  facultés  qu'une 
telle  amitié  fait  supposer,  la  générosité  du  poète 
survivant  ne  veut  pas  admettre  cette  différence  de 
renommée  :  «  Nous  ne  séparions  rien  entre  nous, 
écrit-il.  Esprit,  Ame,  cœur,  fortune,  Dieu  seul  pour- 
rait dire.  :  ceci  est  de  l'un,  ceci  est  de  Tautrc.  Los 
lioninies  ainsi  unis  devraient  pouvoir  confondre  hîur 
mémoire,  de  inéme  ([u'ils  ont  confondu  leur  vie,  et 
s'appeler  du  mémo  nom  dans  la  postérité  comme  un 
être  collcclir.  Cela  serait  à  hi  l'ois  plus  vrai  et  plus 
doux.  » 

Du  ic-lr  I.i  Iciidrosc,  la  i)i<'nv('illance,  suscc|)li- 
bb's  de  se  (•oinlcii-cr  en  des  alfcclions  jdus  ('troites, 
n'ciiiprcliaii'iil  p.'i^  L.iin.iil  iiic  de  se  répandi-c  jiis(|irà 
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l'universelle  sympathie .  Unissant  à  la  bonté  du 
cœur  le  prestige  d'une  imagination  toute  colorée 
de  lumière ,  il  a  grandi  sans  doute  les  qualités 
des  êtres  qu'il  a  aimés,  il  a  ignoré  les  défauts 
des  hommes,  il  a  pardonné  ou  négligé  de  voir  les 
inimitiés  que  la  vie  a  pu  mettre  sur  son  chemin. 
Il  a  beaucoup  aimé  et  il  n'a  pas  su  haïr.  Quand 
il  évoquait  son  passé,  il  l'enchantait  d'optimisme  : 
«  J'ai  peu  rencontré  de  méchants  sur  ma  route, 
dit-il,  j'ai  vécu  dans  une  atmosphère  de  bonté,  de 
génie,  de  générosité,  d'amour  et  de  vertu,  je  ne 
me  souviens  que  des  bons;  j'oublie  sans  effort  les 
autres.  A  quoi  bon  charger  sa  mémoire  de  ce  qui 
ne  sert  pas  à  nourrir,  à  charmer  ou  à  consoler  le 
cœur?  »  On  connaît  sa  généreuse  attitude  envers 
le  colonel  italien  Pepe.  On  se  souvient  de  sa  clé- 
mente et  magnifique  réponse  à  Némésis.  A  un  adver- 
saire politique  qui  le  menaçait,  il  écrit  (10  décem- 
bre 1833)  une  lettre  où  se  montre  une  âme  sans 
colère,  sans  faux  amour-propre,  âme  vraiment  chré- 
tienne, avec  toute  la  sensibilité  du  poète  et  la 
dignité  de  l'homme  d'honneur.  Pour  d'autres  adver- 
saires ,  plus  courtois,  mais  non  moins  hostiles, 
il  a  la  même  bienveillance,  cherchant  toujours  ce 
qui  rapproche  ,  jamais  ce  qui  désunit  .  La  lar- 
geur de  ses  idées  semble  tenir  à  l'ouverture  de 
son  cœur.  S'il  a  une  foi  générale,  c'est  afin  d'em- 
brasser plus  de  formes  de  culte  dans  sa  sympathie. 
Il  aime  son  temps,  il  marche  au  même  pas  que  son 
siècle,  craignant  de  rester  en  arrière,  évitant  aussi 

11 


462  LAMARTINE. 

de  le  trop  devancer,  ne  voulant  pas  perdre  le  sen- 
timent de  la  communauté  avec  les  hommes.  Son 
époque  lui  a  paru  grande,  il  y  a  vu  une  importante 
phase  de  l'évolution  humaine,  il  a  aimé  tous  les 
hommes  qui  en  représentaient  l'esprit,  même  plu- 
sieurs qui  paraissaient  fort  éloignés  de  son  propre 
génie.  Cet  ancien  légitimiste,  ce  poète  de  religion 
grave  a  vécu  familièrement  avec  Déranger;  cet  idéa- 
liste a  loué  Balzac.  Quelques-uns  l'auraient  désiré 
plus  attentif  à  l'invocation  douloureuse  qu'éleva 
vers  lui  Alfred  de  Musset;  mais  on  a  tort  d'ou- 
blier comment,  de  quelle  manière  délicate  et  tou- 
chante, plus  tard,  dans  les  Entretiens,  il  répara 
cette  négligence  de  l'esprit  par  une  effusion  du 
cœur.  Il  n'a  pas  connu  l'envie  à  l'égard  de  ses 
émules;  quand  il  nomme  Victor  Hugo,  chaque  fois 
qu'il  rencontre  la  haute  figure  dont  on  veut  offus- 
quer sa  propre  gloire  ,  il  jouit  d'admirer  ,  il  se 
subordonne,  il  se  déclare  un  simple  amateur  de 
poésie;  cette  àme  où  n'entrait  aucune  goutte  de  fiel 
ne  pouvait  pas  envier  au  poète  des  Châtiments  l'amère 
vertu  de  la  satire.  La  satire  ne  figure  pas  au  nombre 
des  genres  littéraires  très  étendus  où  Lamartine  a 
versé  son  inspiration.  Sa  bonté  qui  se  faisait  igno- 
rance pour  le  mal,  douceur  pour  ses  adversaires, 
cordiale  admiration  pour  ses  rivaux,  sympatiiie  pour 
ses  contemporains,  devenait  pitié  pour  les  liumbles 
et  i)ienfaisance  poui"  l<'s  m.iliiciii'CMix  ;  et  comme  tout 
était  grand  chfr/  hii,  sa  cliarih'  ('lail  iiiif  munificence 
dniil   il    eut  à  s(»u(frii-   plus   tard  sans   la  regretter. 
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Même  quand  cette  prodigalité,  connue  surtout  des 
pauvres,  l'oblige  à  se  détacher  des  biens  où  il  a  mis 
son  cœur,  lorsqu'il  vend  les  demeures,  les  bois, 
les  terres,  où  sont  liés  ses  tendresses  et  ses  rêves, 
il  n'a  pas  un  seul  mouvement  de  jalousie  contre 
les  heureux  possesseurs  qui  lui  succèdent;  son  cha- 
grin, loin  de  se  tourner  en  amertume,  se  répand 
en  bienveillance:  «  Maintenant,  dit-il  à  propos  d'une 
maison  et  d'un  site  qu'il  aimait,  maintenant  le  hêtre 
et  la  source  donnent  la  même  ombre,  les  mêmes 
murmures,  les  mêmes  voluptés  à  une  autre  famille. 
Qu'elle  y  retrouve  à  jamais  les  impressions  et  les 
souvenirs  que  j'en  ai  reçus!...  Que  les  bénédictions 
dont  j'ai  joui  sous  ces  toits  que  j'abandonne  à  d'au- 
tres, restent  sur  ces  murs  et  se  perpétuent  pour  ceux 
qui  les  habiteront  à  leur  touri  » 

Les  bons  cœurs  sont  humbles,  puisque  la  bonté 
consiste  dans  le  renoncement  à  soi-même.  Cependant, 
vu  la  complexité  du  caractère  humain,  on  peut  ren- 
contrer la  tendresse  alliée  à  des  allures  de  vanité 
extérieure  et  la  bonté  unie  à  une  apparente  satis- 
faction de  soi  :  des  écrivains,  moins  bienveillants  que 
notre  poète,  ont  cru  découvrir  chez  lui  une  sembla- 
ble union.  Un  fait  qui  contredit  cette  hypothèse,  c'est 
sa  conception  négligente  et  modeste  de  la  poésie,  au 
moins  de  la  sienne.  Il  croyait  devoir  ses  services 
d'homme  à  l'humanité;  mais,  poète,  il  ne  se  prenait 
pas  pour  un  prophète,  pour  un  mage,  destiné  à  éclai- 
rer l'univers.  La  poésie  lui  semblait  un  foyer  où  l'on 
pouvait  se  réchauffer  soi-même,  où  quelques  âmes 
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pouvaient  venir  se  ranimer,  mais  dont  le  rayonne- 
ment sous  forme  de  gloire  importait  peu. 

Le  génie  est-il  donc  extase  on  vanité? 

a-t-il  dit;  et  bien  des  fois  il  a  exprimé  le  même 
dédain  pour  les  flatteries  de  la  renommée,  ses  pré- 
férences pour  une  mémoire  moins  retentissante  et 
plus  tendre  : 

Le  souvenir  n'est  doux  que  dans  un  cœur  qui  t'aime. 

La  gloire  se  rabaissait  à  ses  yeux  par  comparaison 
avec  des  biens  plus  intimes,  et  de  plus  il  lui  arrivait 
souvent  de  croire  qu'il  ne  la  méritait  pas.  Peut-être 
dans  la  vie  extérieure,  au  bruit  des  louanges  qui  lui 
renvoyaient  l'écho  de  ses  magnifiques  dons,  ou  en  se 
sentant  une  activité  toujours  prête  vers  les  directions 
les  plus  différentes,  le  poète  a-t-il  éprouvé  quelque 
joie,  l'homme  montré  quelque  épanouissement.  Ce 
sont  là  des  nuances  d'attitude  qu'on  peut  juger  seu- 
lement par  la  vue  de  la  [)ersonno.  D'après  son  œuvre 
qui  sera  son  témoignage  aux  yeux  de  la  postérité, 
nous  l'apercevons  toujours  se  recueillant,  et  retrou- 
vant dans  son  âme  ce  qui  la  constitue,  le  sérieux, 
la  tendresse,  la  religion,  l'amoui-  uni((U(^  des  vrais 
biens.  Kl  toi  il  se  montre  aussi  dans  sa  correspon- 
dance iiilirnc.  |);ir  exciiiplc  dans  une  lollre  à  Mme  de 
Girardiii  (10  juillet  1841)  où  il  dil  :  «  A  propos  de  vos 
tristesses  et  des  miennes,  voulez-vous  savoir  mon 
opinir)n?  (l'est    qu'un   (pinrl    d'heure    d'amour   vaut 
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mieux  que  dix  siècles  de  gloire,  et  qu'une  minute  de 
vertu,  de  prière,  de  sacrifice,  d'élan  enthousiaste  de 
l'âme  à  Dieu,  vaut  mieux  qu'un  siècle  d'amour — 
Prenez  votre  sérieux  tout  à  fait.  La  gaieté  est  amu- 
sante, mais  au  fond  c'est  une  jolie  grimace.  Qu'y  a- 
t-il  de  gai  dans  le  ciel  et  sur  la  terre?  Le  bonheur 
est  triste  lui-même  quand  il  est  complet,  car  l'infini 
est  sublime,  et  le  sublime  n'est  pas  gai.  » 

Cette  protestation  contre  la  gaieté,  adressée  à  une 
femme  d'esprit,  n'était  pas  amenée  par  le  refroidisse- 
ment de  l'âge;  elle  venait  du  môme  fonds  intérieur 
qui  l'avait  fait  si  grand  et  si  novateur,  lorsque,  dès 
ses  premières  paroles,  rompant  avec  les  légèretés 
du  xviii'^  siècle,  il  avait  ajouté  à  la  poésie  fran- 
çaise cet  accent  inconnu  qui  résonnait  du  sentiment 
de  l'infini.  La  vie  (avec  un  poète  aussi  musical  il  est 
permis  d'employer  ce  langage),  la  vie  peut  être  con- 
çue sur  le  mode  du  scherzo  ou  sur  celui  de  Vandayite, 
ou  encore  sur  les  deux  rythmes  alternés  :  Lamartine 
n'a  connu  pour  son  cœur  que  le  mouvement  lent  et 
grave  qui  est  la  forme  de  la  piété  en  toutes  choses. 
Le  rire  lui  est  resté  toujours  poétiquement  étranger; 
les  rieurs  sont  les  seuls,  dans  l'histoire  de  notre  lit- 
térature, qu'il  n'ait  pas  voulu  estimer,  surtout  quand 
il  sentait  chez  eux  un  penchant  au  scepticisme  mo- 
ral, à  la  prudence  habile,  à  la  caricature  de  l'âme 
ou  du  visage  humains.  On  connaît  sa  haute  réponse 
à  un  dessinateur  qui  voulait  le  défigurer  lui-même  : 
le  noble  poète  avait  bien  le  droit  de  défendre  de 
cette  manière,  impersonnellement,  ce  qu'il  respectait 
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comme  l'œuvre  de  Dieu,  et  on  s'étonne  seulement 
qu'une  telle  demande  ait  pu  être  adressée  à  Lamar- 
tine. 

Ce  n'est  pas  que  ce  sérieux  d'une  âme  absolument 
poétique  s'accompagnât  de  la  moindre  raideur.  La- 
martine était  trop  inspiré,  trop  naturellement  appelé 
en  haut  pour  avoir  besoin  de  se  tendre  avec  effort. 
Aucune  contrainte  n'appesantit  l'allure  plutôt  négli- 
gente de  ce  poète  spontané.  Obéissant  toujours  à 
l'attrait,  il  avait  reçu  le  don  de  n'être  attiré  que  par 
le  bien  ;  la  vertu  lui  plaisait,  «  non  parce  qu'elle  est 
sainte,  mais  parce  qu'elle  est  belle  w;  il  identifiait 
donc  la  morale  et  l'esthétique,  mais  à  cette  concep- 
tion parfois  équivoque  il  pouvait  se  livrer  sans  pé- 
ril :  hautement  religieuse,  absolument  spiritualiste, 
attendrie  par  la  morale  chrétienne,  la  beauté  dont 
il  suivait  l'entraincmcnt  était  toujours  la  plus  pure, 
celle  qui  décore  l'idéal  immaculé. 

Comment,  avec  ce  caractère,  avec  ces  qualités  de 
noblesse,  d'élévation,  de  pureté,  de  bienveillance, 
signalées  au  monde  par  un  génie  enchanteur,  Lamar- 
tine n'aurait-il  pas  été  aimé?  Il  le  fut  immensément; 
jamais  écrivain  peut-être  n'attira  vers  sa  personne 
autant  d'affection  et  d'entiiousiasme.  Les  lettres 
(ju'il  recevait  par  miUiers,  venues  à  lui  de  tous  les 
rangs  sociaux,  n'étai(;nt  pas  celles  déjeunes  auteurs 
exprimant  leur  admiration  pour  un  maître  et  deman- 
dant (les  conseils  de  style  ;  c'étaient  des  recours 
d'âmes  souffrantes,  déjà  à  den)i  consolées  par  la  lec- 
ture du  j)oète,  et  «jui,  senlaut  sous  ces  merveilles  une 
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belle  âme  compatissante,  cherchaient  à  se  rapprocher 
d'elle  par  la  douceur  d'un  lien  plus  étroit.  Un  de  ses 
lecteurs  déclarait  lui  devoir  tous  ses  bons  sentiments. 
Il  ne  se  contentait  pas  de  charmer,  il  touchait  et  il 
édifiait,  de  sorte  que  sa  poésie  se  transformait  en  ac- 
tion bienfaisante  et  en  pieuse  charité.  On  cherchait 
à  se  rendre  présente  sa  poétique  atmosphère;  les 
admirateurs  discrets,  qui  n'osaient  pas  l'aborder  lui- 
même,  s'approchaient  juste  assez  pour  regarder  les 
horizons  oix  s'écoulait  son  existence;  les  lieux  habi- 
tuellement champêtres  de  son  séjour,  non  partagés 
par  une  foule  d'hommes,  et  imprégnés  de  lui  seul, 
devenaient  des  buts  de  pèlerinage.  Les  événements 
de  sa  vie  privée  retentissaient  dans  le  cœur  des  in- 
connus qui  l'aimaient  :  quand  il  perdit  son  père,  des 
jeunes  gens  s'habillèrent  de  noir,  en  songeant  que 
leur  poète  portait  le  deuil.  L'amour  dont  le  poète  fut 
l'objet  de  son  vivant  subsiste  et  se  renouvelle  encore, 
du  moins  chez  ceux  qui  furent  pénétrés  de  son  génie 
dès  leur  jeunesse,  et  qui  gardent  en  eux  ce  souvenir 
comme  un  charme  et  comme  une  préservation.  Si, 
chez  d'autres  esprits,  quelque  froideur  se  montre  à  la 
place  de  l'enthousiasme,  c'est  que  les  qualités  d'àme 
de  Lamartine  ont  cessé,  pendant  un  temps  et  non 
pas  à  notre   louange,  d'être   en  harmonie  avec  le 
goût  passager  des  lecteurs.  Mais  cette  âme  est  d'une 
beauté  humaine  trop  évidente,  pour  ne  pas  recon- 
quérir dans  notre  admiration  le  rang  supérieur  au- 
quel elle  a  droit.  Lamartine,  en  dehors  même  de  son 
génie  poétique,  est  un  des  hommes  qui  font  le  plus 
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d'honneur  à  l'humanité,  un  de  ceux  qui,  par  une 
juste  conséquence  morale,  méritent  le  mieux  d'ins- 
pirer ce  sentiment  de  piété  tendre  et  grave,  qui  était 
sa  disposition  habituelle  en  toutes  choses,  et  qui 
forme  un  trait  principal  de  sa  figure. 


LES    VISIONS 

LA    CHUTE    D'UN    ANGE 


Le  20  janvier  1821 ,  Lamartine ,  voyageant  de 
Naples  à  Rome,  avait  conçu  le  plan  de  poème  uni- 
versel auquel  il  a  donné  le  titre  de  Visions.  Le  sujet 
de  ce  grand  poème  était  la  transmigration  d'une 
âme,  qui  revêtait  un  corps  nouveau  pour  prendre 
part  à  chaque  phase  importante  de  l'histoire,  et  qui 
se  purifiait  de  plus  en  plus  dans  chacune  de  ces 
métempsycoses.  Deux  amants  se  perdaient,  se  cher- 
chaient et  se  retrouvaient  à  travers  toutes  ces  méta- 
morphoses, ce  qui  laisse  comprendre,  jusqu'à  un 
certain  point,  que  la  Chute  d\in  ange  et  Jocelyn  aient 
pu  faire  partie,  à  titre  d'épisodes,  de  ce  vaste  plan 
d'ensemble.  L'amant  était  un  ange  que  son  amour 
pour  une  fille  de  la  terre  faisait  déchoir  de  son  rang 
céleste,  et  qui  devait  y  remonter  par  ses  propres 
forces,  pour  s'unir  de  nouveau  à  Dieu,  mais  sans 
pouvoir  profiter   de    la  rédemption   par   le   Christ 


170  LAMARTINE. 

réservée  aux  hommes  seuls  :  restriction  qui  mar- 
quait une  tendance  à  exclure  le  miracle  de  l'histoire. 
Le  dogme  du  péché  originel  était  donc  accueilli  dans 
cette  conception,  mais  pour  être  interprété  aussitôt 
et  librement  appliqué.  Le  poème  commençait  à  la  fin 
des  temps,  il  peignait  la  décrépitude  de  la  terre  et 
la  dégénérescence  humaine;  car  Lamartine  n'admet- 
tait pas  et  n'a  jamais  admis,  même  au  cours  de  son 
action  politique,  la  croyance  à  un  progrès  constant, 
indéfini  de  l'humanité  :  cette  croyance  au  progrès 
général  était  si  étrangère  à  son  esprit  qu'il  l'a  exclue 
de  ce  plan  de  poème,  où  cependant  il  présentait  son 
personnage  principal  comme  se  perfectionnant  tou- 
jours à  travers  ses  évolutions.  L'ange  devenu  homme 
racontait  lui-même  toute  l'histoire  du  monde.  Cet 
Ahasvérus  de  céleste  origine  avait  vu  dans  ses  incar- 
nations successives  et  il  décrivait  la  Création,  puis 
les  fautes  de  l'homme,  le  Déluge,  le  temps  des 
patriarches  ,  l'époque  de  Pythagorc  ou  celle  de 
Socratc,  la  Rédemption,  la  vie  de  la  Thébaïde, 
l'époque  des  chevaliers,  de  la  Vendée,  de  l'Anté- 
christ; ensuite  venaient  la  llésurrection  et  le  Juge- 
ment. 

A  l'heure  où  il  concevait  cet  immense  plan  des 
VlsionSy  le  poète  avait  goûté  l'enivrement  absolu 
(pH',  suscite  l'exercice  de  toutes  les  facultés,  (piand 
elles  vibrciil  diiiis  iiii  ensemble  harmonieux,  quand 
elles  étreignenl  à  l;i  lois  toutes  les  idées,  toutes  les 
connaissances  <'L  Ions  les  s«;nliments  de  riiomme;  il 
avait  éprouvé  «l'un  seul  coup  la  joie  de  l'intelligence 
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philosophique ,  celle  des  spectacles  de  l'histoire, 
celle  de  l'invention  poétique.  Mais  la  réalisation 
d'un  tel  projet  restait  immense  et  difficile.  Il  eût 
fallu,  pour  le  mener  à  bonne  fin,  plus  de  suite  que 
n'en  possédait  la  volonté  du  poète,  un  inflexible 
gouvernement  de  ses  forces  qui  n'appartenait  pas  à 
ce  génie  spontané;  il  eût  fallu  surtout  qu'il  évitât 
cette  minutie  d'affaires  et  de  travaux,  exigée  par 
faction  politique  dans  les  temps  modernes,  et  qui, 
pour  quelques  heures  éblouissantes,  lui  dévora  tant 
de  jours  précieux;  il  eût  fallu  encore  qu'il  pût 
échapper  à  cette  lutte  contre  les  difficultés  maté- 
rielles où,  si  vaillamment  et  si  tristement,  se  perdi- 
rent les  vingt  dernières  années  de  sa  vie. 

Mais  ce  n'est  pas  en  faveur  de  ce  vaste  poème 
historique  que  nous  aurions  désiré  une  meilleure 
économie  des  puissances  du  poète.  L'idée  qui  l'inspi- 
rait ne  semble  ni  aussi  adaptée  à  ses  forces  ni  aussi 
séduisante  qu'elle  lui  parut  au  moment  fortuné  de 
l'invention.  Un  tel  poème  d'histoire  universelle 
demandait,  pour  être  exécuté,  le  sens  du  passé,  une 
curiosité  objective,  de  patientes  informations,  peu 
compatibles  avec  un  génie  lyrique  qui  tend  à  épan- 
cher ses  rêves  individuels  et  à  s'enchanter  de  ses 
propres  amours.  En  outre  la  conception  du  inonde, 
qui  devait  envelopper  toute  l'histoire  humaine,  n'est 
satisfaisante  pour  aucune  classe  d'esprits  :  indécise 
entre  deux  conceptions  opposées ,  mêlant  des  élé- 
ments de  l'une  et  de  l'autre,  elle  porte  un  caractère 
hybride,  une  apparence  fugitive  et  transitoire.  Elle 
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dérive  de  la  Bible,  mais  de  la  Bible  interprétée  avec 
arbitraire;  elle  n'est  ni  purement  orthodoxe  ni  en- 
tièrement rationnelle;  elle  ne  s'appuie  pas  en  plein 
sur  l'autorité  des  livres  sacrés,  et  elle  n'emprunte 
pas  à  la  science  la  certitude  ou  la  vraisemblance 
des  faits.  Peut-être  une  situation  d'esprit  pareille- 
ment indécise  est-elle  une  des  causes  qui  ont  en- 
traîné dans  l'oubli  d'autres  œuvres  poétiques  du 
commencement  du  siècle,  comme  la  Divine  Épopée 
de  Soumet,  le  Prométhée  et  V Ahasvérus  d'Edgar 
Quinet,  toutes  les  œuvres  où  les  symboles  sont  en 
contradiction  avec  les  pensées.  En  dehors  de  la  logi- 
que et  de  la  simplicité,  l'esprit  français  se  décon- 
certe, et  s'il  laisse  tomber  avec  indifférence  les  ten- 
tatives religieuses  qui  veulent  réformer  les  dogmes 
sans  changer  les  principes,  il  ne  prête  pas  de 
durée  aux  essais  de  poème  qui  prétendent  garder 
les  formes  de  la  foi  en  jouant  avec  elle. 

La  conception  du  monde  et  de  l'histoire,  imaginée 
par  Lamartine,  ne  répare  pas  son  défaut  de  base 
extérieure  par  la  force  du  système  ni  par  la  profon- 
deur des  idées  individuelles.  La  vue  la  plus  intéres- 
sante qui  s'y  trouve,  vue  empruntée  l\  Platon  et  à 
ses  successeurs  grecs  ou  alexandrins,  c'est  la  pensée 
qu'une  vie  sui'natur<!lle  occupe;  l'univers  tout  entier, 
(juil  existe  entre  Dieu  v\  rhornnie  une  multitude 
d'étrns  intermédiaires,  un(î  hi(''rarchie  d'angc^s  in- 
ni)iiil)r.il)I('-;.  (|iii  .luiiiicnl  les  astres  lointains  et  flot- 
Iciil  iii-<|in'  dans  Taii-  de  noire  gl(»l»e.  Lainarliiie 
avail    au   |»lns   iiaiil    point  ce  (|ni   sj)(''('ilie   le   poêle   : 
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rien  ne  restait  ehez  lui  purement  intellectuel.  La 
conception  platonicienne  avait  pris  en  lui  de  bonne 
heure  toute  la  vie  d'un  sentiment,  elle  était  devenue 
une  habitude  profonde  de  son  cœur,  puisque,  dans 
ses  poésies  lyriques  les  plus  spontanées,  il  repré- 
sentait son  âme  comme  destinée  à  conduire  après 
la  mort  quelque  sphère  céleste.  Chateaubriand,  qui 
cherchait  à  remplacer  les  demi-dieux  de  la  poésie 
ancienne,  sans  reconnaître  suffisamment  les  hypo- 
thèses de  la  philosophie  hellénistique,  avait  dit  : 
«  Chez  les  Grecs ,  le  ciel  finissait  au  sommet  de 
l'Olympe,  et  leurs  dieux  ne  s'élevaient  pas  plus 
haut  que  les  vapeurs  de  la  terre.  Le  merveilleux 
chrétien,  d'accord  avec  la  raison,  les  sciences  et 
l'expansion  de  notre  âme,  s'enfonce  de  monde  en 
monde,  d'univers  en  univers,  dans  des  espaces  où 
l'imagination,  effrayée,  frissonne  et  recule.  En  vain, 
les  télescopes  fouillent  tous  les  coins  du  ciel,  en 
vain  ils  poursuivent  la  comète  au  delà  de  notre 
système,  la  comète  enfin  leur  échappe;  mais  elle 
n'échappe  pas  à  Y  archange  qui  la  roule  à  son  pôle 
inconnu,  et  qui,  au  siècle  marqué,  la  ramènera  par 
des  voies  mystérieuses  jusque  dans  le  foyer  de  notre 
soleil.  Le  poète  chrétien  est  le  seul  initié  au  secret 
de  ces  merveilles.  De  globes  en  globes,  de  soleils 
en  soleils,  avec  les  séiYiphins,  les  trônes^  les  ardeurs^ 
qui  gouvernent  les  mondes,  l'imagination  fatiguée 
redescend  enfin  sur  la  terre,  comme  un  fleuve  qui, 
par  une  cascade  magnifique,  épanche  ses  flots  d'or 
à  l'aspect  d'un  couchant  radieux.  »  Les  anges,  en 
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effet,  descendaient  dans  Tatmosphère  poétique  de 
la  terre,  à  l'époque  où  Lamartine  eut  l'idée  de  con- 
duire à  travers  l'histoire  humaine  un  de  ces  êtres 
surnaturels  que  l'amour  aurait  attiré  en  bas.  De 
l'autre  côté  de  l'Italie,  à  Ravenne,  pendant  cette 
môme  année  18:21,  lord  B3'ron  écrivait  le  drame  ou 
mijitère^  Ciel  et  Terre^  où  il  mettait  en  scène  le 
verset  de  la  Genèse  (VI,  2)  :  «  Or  il  arriva  que  les 
enfants  de  Dieu,  voyant  que  les  filles  des  hommes 
étaient  belles,  prirent  pour  femmes  celles  d'entre 
elles  qui  leur  plurent  ».  Le  poète  irlandais,  Thomas 
Moore,  publiait  en  1823  les  Amours  des  anges,  tan- 
dis que  le  jeune  officier  français  Alfred  de  Vigny 
composait  de  son  coté  ces  mystères,  Floa,  qui  est 
une  chute  d'ange,  et  le  Déluge,  où  apparaît  encore 
l'union  d'un  enfant  de  Dieu  avec  une  fille  des 
hommes.  Plus  tard,  à  peu  près  à  l'époque  où  parut 
la  Chute  d'un  ange,  Edgar  Quinct  et  Alexandre 
Soumet  introduisaient  dans  leurs  poèmes  un  ange 
que  l'amour  ou  la  pitié  attirait  sur  la  terre.  L'Église, 
moins  curieuse  que  les  poètes  de  mêler  l'amour 
humain  au  surnaturel,  n'admet  pas  que  les  enfants 
de  Dieu,  désignés  par  la  Genèse,  soient  les  anges; 
elle  voit  en  eux  les  descendants  de  Seth,  fidèles 
adorateurs  de  Jéhovah,  mais  séduits  par  les  filles 
dos  peuples  idolâtres  qui  provenaient  de  Gain.  L'au- 
Iriir  jiiélancoli(iuc  de  ce  beau  vers  : 

l/li(tinnic  est  un  dieu  tombé  (jui  se  souvirnl  dos  cicux, 
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devait  préférer  un  sens  où  il  pouvait  incarner  ses 
regrets  célestes,  et  il  semble  avoir  le  premier,  non 
pas  exécuté,  mais  conçu  un  poème  dont  serait  le 
héros  un  ange  venu  sur  terre  par  amour.  L'ange, 
puni  de  sa  déchéance,  devait  remonter  par  de  lon- 
gues épreuves  au  rang  qu'il  avait  abdiqué  :  telle 
était  la  condamnation  que  lui  infligeait  le  plan  du 
poème.  On  serait  étonné  de  trouver  ici  Lamartine 
aussi  sévère  pour  l'amour,  si  l'on  ne  songeait  que  ce 
châtiment  si  durable  lui  ménageait  l'occasion  de 
peindre,  sous  des  formes  changeantes  et  bien  sou- 
vent répétées,  une  tendresse  blâmée  au  début.  Et, 
en  efl^et,  les  Chevaliers^  Jocelyn^  la  Chute  d'un  ange 
sont  principalement  des  poèmes  d'amour. 

Lamartine  n'a  pas  écrit,  tant  s'en  faut,  l'entier 
récit  des  phases  si  multiples  où  il  voulait  conduire 
son  héros.  Pourtant  il  y  a  songé  bien  des  fois,  et,  à 
diverses  époques,  quand  «  l'ombre  du  Dante  lui 
reprochait  »,  quand  il  levait  les  yeux  vers  le  haut 
monument  de  la  Divine  Comédie,  il  taillait  lui-même 
une  pierre  ou  il  dressait  une  coupole  pour  son  propre 
édifice.  Mais,  sans  parler  des  longues  interruptions 
où  se  placent  le  travail  du  diplomate,  les  libres 
chants  de  la  lyre,  les  voyages,  la  vie  politique, 
Lamartine  était  loin  de  se  soumettre,  dans  l'exécu- 
tion de  son  vaste  projet,  à  l'ordre  logique  du  plan 
d'ensemble  qu'il  s'était  tracé.  Le  25  décembre  1823, 
il  écrivait  la  pieuse  Invocation  du  poète  insérée 
dans  les  Harmonies.  En  1824,  il  composait  le  chant 
initial,  publié  dans  les  Nouvelles  Confidences,  et  où, 
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dans  les  tristesses  de  la  terre  vieillie,  apparaît  sous 
forme  humaine  l'ange  qui  doit  raconter  toute  This- 
toire.  Aussitôt  après,  il  passait  d'un  coup  à  l'époque 
du  moyen  âge,  il  commençait  le  Chant  des  cheva- 
liers (Poésies  inédites),  et  il  les  continuait  en  1827 
[Nouvelles   Confidences).  Ces  deux   fragments,    qui 
devaient  être  complétés  et  ne  le  furent  point,  for- 
ment  une   simple   histoire   d'amour,    gracieuse   et 
triste,  mêlée  aux  mœurs  un  peu  conventionnelles  et 
au  décor  hanal  de  la  chevalerie,  tels  qu'on  les  repré- 
sentait encore  alors.  On  y  voit  figurer  le  troubadour, 
les  oubliettes,  un  ravisseur  perfide,  des  tournois  où 
l'amant  se  pare  des  couleurs  de  sa  dame.  En  imagi- 
nant ces  peintures  d'un  coloris  un  peu  fade,  Lamar- 
tine, on  le  voit  bien,  ne  s'associe  pas  aux  efforts  des 
poètes  qui,  vers  le  môme  temps,  ressuscitaient  le 
moyen  âge  avec  un  si  haut  relief.  On  doit  le  compter 
à  cet  égard  parmi  les  précurseurs  un  peu  indiffé- 
rents (hi  romantisme,  comme  Millevoye,  plutôt  que 
parmi    les    artistes    passionnés   qui    recherchaient 
curieusement  l'archéologie  des  formes  et  des  cos- 
tumes; ou,    mieux  encore,   il  semble  avoir  vu  le 
moyen  âge  h  travers  les  poètes  de  la  chevalerie 
qu'il   avait  goûtés   dans   sa  jeunesse,   les  Italiens 
TAriostc  et  le  Tasse.   Peu  intéressé  par  la  couleur 
locale  de  l'Iiistoire,  aimant  peu  les  temps  (ni  la  foi 
se  complifpie  et  se  charge,  ('(»iume  on  a  vu  dans  le 
Chant  du  San'c  il  ii'.iiiiait  pas  traité  ce  sujet,  s'il  ne 
hii  .'iv;iit  p.is  ('lé  imposé  par  le  plan  d'ensemble  de 
son  vaste  pocinc,  et  il  ne  fuit  p.Ms  s'étonner  s'il  ne  l'a 
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pas  marqué  d'une  plus  forte  empreinte.  Quelques 
beaux  passages  sont  néanmoins  à  retenir  dans  les 
Chevaliers,  par  exemple  ces  vers  où  passe  un  soupir 
de  Racine  : 

De  cet  amour  si  doux  dès  l'enfance  animé, 
Je  ne  me  souviens  pas  de  n'avoir  pas  aimé  ; 

et  ce  couplet  langoureux  de  romance  qui,  d'après  le 
poète  lui-même,  «  le  fit  pleurer  en  l'écrivant  »  : 

Ami,  prends  ces  cheveux  et  que  ma  main  les  noue 
Au  plus  près  de  ton  cœur;  tu  rêveras  de  moi  : 
Souvent,  quand  on  te  nomme,  ils  ont  voilé  ma  joue, 
Et  souvent  essuyé  des  pleurs  versés  pour  toi. 
Ordonne  qu'on  les  laisse  à  ton  heure  suprême 
Reposer  avec  toi  sous  le  même  linceul, 
Pour  qu'au  moins  sous  la  terre  où  tu  dormiras  seul 
Quelque  chose  de  moi  s'unisse  à  ce  que  j'aime! 

Un  autre  poème  qui  faisait  partie  des  Visions,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  mentionné  dans  le  plan  primitif, 
aurait  mieux  convenu  au  génie  de  Lamartine.  C'était 
le  poème  de  la  mer.  Lamartine  en  avait  écrit  plu- 
sieurs chants,  il  égara  le  manuscrit  dans  ses  voyages, 
il  n'en  est  rien  demeuré;  on  en  connaît  seulement 
le  titre,  les  Pêcheurs;  on  ignore  l'époque  où  se  serait 
passée  l'action,  quelle  idylle  d'amour  l'aurait  em- 
bellie, quelle  fille  de  la  mer,  quelle  Graziella  y  aurait 
dévoilé  sa  ravissante  image.  Un  motif  rend  profon- 
dément regrettable  la  perte  de  ce  poème.  La  mer, 
«  ce  ciel  liquide  qui  console  la  terre  de  n'avoir  pas 
l'autre  ciel  »,  l'élément  infini  et  souple,  le  plus  léger 
après  l'air,  avait,  on  peut  dire,  fourni  au  poète  le 
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plus  grand  nombre  de  ses  comparaisons;  à  ces  spec- 
tacles tant  de  fois  contemplés,  il  avait  puisé,  non 
pas  la  puissance  symbolique  innée  en  lui,  mais 
presque  tout  l'aliment  extérieur  de  son  imagina- 
tion. Il  aurait  été  beau  de  le  voir,  dans*le  poème 
qu'un  hasard  a  détruit,  se  mettre  en  face  de  ce  grand 
réservoir  de  ses  images,  non  plus  pour  y  recueillir 
des  gouttes  brillantes  ou  pour  y  noter  quelques  sons 
harmonieux,  mais  pour  exprimer  directement,  dans 
leur  ensemble,  toutes  les  émotions  que  lui  inspirait 
la  fluide  et  chantante  immensité.  Certes,  on  peut  le 
croire,  le  poète  spiritualiste  aurait  éclairé  la  mer  de 
toute  la  lumière  céleste,  et  il  l'aurait  allégée  encore 
par  des  transparences  idéales  où  l'âme  toujours  se 
serait  reflétée. 

Un  lien,  que  Lamartine  a  souvent  alïirmé,  ratta- 
chait à  l'ensemble  des  Visions  le  poème  de  Jocelyn^ 
comme  un  simple  épisode,  que  cependant  le  plan 
primitif  ne  prévoit  pas.  Le  pur  jeune  homme  de  la 
grotte  des  Aigles  est  assez  semblable  à  un  ange  tenté 
par  l'amour.  Mais,  hormis  ce  trait,  on  découvre  dif- 
ficilement dans  cette  simple  histoire  autre  chose 
qu'une  touchante  aventure,  arrivée  pendant  la  Révo- 
lution à  un  prêtre,  ami  (hi  poète.  Lamartine,  en  se 
contentant  d'y  verser  toutes  les  tendresses  du  cœur, 
paraît  avoir  \\\\  peu  oubUé  sou  vaste;  projet  d'cn- 
sonil)l(;  et  les  niétamor|)b()ses  ([uil  inipli(juait;  toute 
cette  pMiing(''nésie  reste  conliiiéc;  dans  h^s  [)réraccs, 
pour  rcpaïaître,  non  sans  (|u(lqu(3  incertitude,  dans 
le  second  épilogue  du  poème. 
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En  composant  la  Chute  d'wi  ange,  le  poète  avait 
perdu  de  vue  également  le  chant  initial  des  Visions, 
écrit  en  1824,  celui  où  se  montre  le  personnage  sur- 
naturel qui  doit  subir  et  raconter  toutes  les  métem- 
psycoses. Le  projet  est  oublié  ou  modifié;  le  récit 
est  placé  de  nos  jours,  dans  la  bouche  d'un  pieux 
solitaire  du  Liban,  et  recueilli  par  le  poète.  Le  saint 
ermite,  doué  de  la  vision  du  passé,  raconte  la  pre- 
mière époque  de  l'histoire,  qui  était  sans  doute  la 
Création  :  cette  révélation  rétrospective  ne  nous  est 
pas  communiquée.  Mais  le  second  récit  du  vision- 
naire nous  est  retracé,  et  il  forme  le  sujet  de  la 
Chute  d'un  ange. 

Ce  long  poème  de  onze  mille  vers  parut  au  mois 
de  mai  1838.  Il  rencontra  de  vives  critiques  auxquelles 
Lamartine  n'était  pas  habitué  ;jDn  appliqua  au  poète 
lui-même  le  titre  de  son  ouvrage,  ce  qui  montre  com- 
bien Lamartine  apparaissait  noble  et  pur  aux  yeux 
de  ses  contemporains.  Il  reçut  ce  blâme  littéraire 
avec  le  détachement  qu'il  apportait  à  l'égard  du  suc- 
cès; le  poème  mal  compris,  devant  être  suivi  de  plu- 
sieurs autres,  prendrait  alors,  pensait-il,  tout  son 
sens  et  sa  valeur.  Privé  de  ce  complément  qui  a  fait 
défaut,  et  au  moyen  des  indications  un  peu  vagues 
que  nous  possédons  sur  l'ensemble,  tâchons  de  rendre 
justice  au  long  et  important  épisode,  dans  l'état  isolé 
où  il  nous  est  parvenu. 

Le  poète  a  placé  les  tableaux  et  l'action  de  la 
Chute  d'un  ange  à  l'époque  qui  précède  immédiate- 
ment le  déluge.  Les  paysages  sont  fournis  à  Lamar- 
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tine  par  les  souvenirs  de  son  voyage  en  Orient,  en- 
trepris en  grande  partie  pour  donner  des  couleurs 
justes  à  son  poème;  la  scène  comprend  le  Liban,  les 
bords  de  l'Oronte,  le  mont  Carmel  et  Balbek.  Pour 
peindre  l'état  de  la  société  humaine  avant  le  déluge, 
le  poète  ne  possède  à  son  usage  que  les  données 
sommaires  de  la  Bible,  qui  lui  présentent  l'huma- 
nité récemment  sortie  de  l'Édcn,  mais  inclinant  par 
sa  faute  vers  le  châtiment  du  déluge.  11  y  ajoute  la 
vision  d'une  nature  belle,  clémente,  portant  encore 
les  traces  fraîches  du  Créateur.  L'homme  seul  est 
déchu,  le  déluge  qui  doit  l'anéantir  n'a  pas  encore 
altéré  les  splendeurs  de  la  terre  et  la  sérénité  du 
ciel.  Des  tribus  nomades  de  pasteurs,  descendants 
de  Caïn,  parcourent  les  montagnes  du  Liban,  plus 
hautes  que  de  nos  jours;  ils  ont  gardé  la  beauté  pure 
des  corps  créés  par  Dieu,  et  la  douceur  de  l'air  permet 
qu'elle  se  montre  sans  voiles;  les  femmes,  pour  se 
parer,  disposent  autour  d'elles  leur  soyeuse  et  Ilot- 
tante  chevelure,  entrelacée  de  Heurs.  Mais  si  les 
formes  visibles  de  l'homme  et  de  la  terre  ont  con- 
servé le  charme  de  l'Éden,  l'àme  humaine  est  déjà 
entraînée  vers  hi  déchéance.  Ces  pasteurs  ont  perdu 
la  connaissance  de  Dieu,  ils  adorent  de  vaines  idoles, 
des  dieux  particuliers  de  liilm,  (b;  méprisables  féti- 
ches. Ils  hoiioi-cnl  en('()r<!  la  iaïuilic,  cl  les  ombres 
des  parents  nidils;  la  hil»u  se  gouverne  par  des  lois 
douces,  (ju'appli(jn('nl  sagement  1rs  vieillards,  sous 
l'autorité  anticpie  du  pati'iarehc;  mais  elle  (^st  dé- 
fiante, terrible  contre  les  étrangers,  et  contre  ceux 
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de  ses  membres  qui  ne  partagent  pas  ses  craintes 
haineuses;  elle  est  en  proie,  en  effet,  aux  rapines 
des  chasseurs  d'hommes,  qui  guettent  ses  plus  beaux 
enfants  et  les  emmènent  au  loin  esclaves  dans  les 
villes.  La  fille  la  plus  belle  d'une  de  ces  tribus,  Daï- 
dha,  s'est  endormie  un  soir  au  bord  d'un  lac,  tandis 
que  sa  mère,  ses  frères  et  leurs  compagnons  pour- 
suivent leur  course  errante.  Un  ange  contemple  cette 
suave  fille  des  hommes  dont  la  lune  éclaire  la  chaste 
nudité;  parmi  tous  les  êtres  invisibles  qui  animent 
l'univers,  dans  l'innombrable  hiérarchie  céleste,  c'est 
lui  que  Dieu  a  chargé  de  garder  cette  enfant,  de 
veiller  sur  son  cœur,  de  lui  inspirer  la  pensée  du 
bien.  Mais  vivant,  toujours  caché,  auprès  d'elle,  il 
s'est  épris  de  sa  beauté,  de  son  innocence  :  il  ne 
peut  s'empêcher,  quand  elle  songe,  de  susciter  dans 
son  rêve  virginal  une  forme  semblable  à  lui-même, 
afin  qu'elle  apprenne  à  l'aimer.  Ce  soir-là,  pendant 
qu'il  la  contemple,  les  chasseurs  géants  viennent, 
ils  surprennent  Daïdha  endormie,  ils  la  profanent 
de  leurs  paroles,  ils  vont  la  saisir.  La  nécessité  de 
la  défendre  hâte,  dans  le  cœur  de  l'ange,  le  vœu  qu'il 
caressait  déjà,  celui  de  devenir  homme.  Il  le  devient 
aussitôt,  et  il  entend  l'arrêt  qui  le  condamne  à  tra- 
verser plusieurs  existences  terrestres,  pour  remonter 
d'où  il  est  déchu.  Il  sauve  celle  qu'il  aime  en  tuant 
ses  ravisseurs  :  au  lieu  d'armes,  il  se  sert  du  cadavre 
de  l'un,  comme  d'une  massue,  pour  abattre  tous  les 
autres.  La  tribu  dont  fait  partie  Daïdha  revient  pour 
la  chercher;  en  vovant  son  sauveur  inconnu,  les 


182  LAMARTINE. 

hommes  délibèrent  s'ils  tueront  l'étranger,  ou  s'ils 
en  feront  leur  esclave,  avili,  enchaîné,  partageant 
la  nourriture  des  animaux  :  c'est  le  sort  qu'on  lui 
impose.  On  l'appelle  Cédar,  du  nom  du  lieu  où  il  a 
combattu.  La  tribu,  fuyant  les  chasseurs  de  Balbek, 
se  dirige  vers  les  bords  de  l'Oronte,  où  sont  les  tom- 
beaux des  aïeux.  Cédar  garde  les  troupeaux  avec  les 
esclaves  dégradés  et  méchants.  En  devenant  homme, 
il  a  oublié  son  origine  céleste  ;  la  beauté  et  la  force 
de  son  corps  marquent  seules  en  lui  l'être  jadis  sur- 
naturel. Son  âme  est  vide  de  tout,  sauf  de  son  amour 
pour  Daïdha.  Il  ne  parle  pas,  il  ne  sait  aucune  langue. 
Daïdfia,  qui  va  le  visiter  dans  les  pâturages,  lui 
apprend  à  articuler  la  sienne,  et  lui  enseigne  ses 
simples  connaissances,  son  culte  des  fétiches,  son 
respect  des  morts,  les  usages  de  la  tribu,  la  crainte 
des  chasseurs  géants.  Cependant  elle  est  admirée  par 
les  jeunes  hommes  de  la  tribu;  leur  recherche,  leur 
désir  de  la  prendre  pour  épouse  se  traduisent  par 
des  paroles  imagées,  par  des  signes  gracieux  et  sym- 
boliques. Daïdha  les  repousse,  elle  alnic  Cédar.  Son 
secret  se  tr.iliit  dans  une  épreuve  concertée  par  sa 
mère,  tandis  (ju'clle  orne  un  matin  les  cheveux  fris- 
sonnants, paruic  (le  In  jcmiik;  fiUe.  Les  hommes,  indi- 
gnés (le  ce  penchant  pour  un  esclave,  attacpient  Cédar 
et  hi  blessent.  La  pitic';  j)Our  h)  mal  (pi'il  subit  arrache 
à  Daïdha  l'aven  d'amour.  C(''(lar,  (ou  de  joie,  enlève 
son  aniaiilc  dans  ses  bras  et  la  |)oit(',  (Miivré,  sur  un 
berceau  de  lianes  léi^èrcs  où  llothiut  des  rayons  de 
lime.   ])('  rcltc    uiiinii    iiaisx'iil,   deux   ciirauts,  (pi'ils 
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cachent  à  tous  les  yeux.  Un  chef  les  découvre  et  veut 
les  noyer;  Daïdha  les  sauve,  elle  est  condamnée  à 
périr  de  faim  avec  eux  dans  une  tour  où  on  les  en- 
ferme, tandis  que  Cédar  est  jeté  dans  l'Oronte.  Mais 
il  revient,  il  démolit  la  tour,  il  disperse  seul  les 
hommes  de  la  tribu,  il  s'enfuit  avec  tout  ce  qu'il 
aime  dans  une  solitude  où  ils  seront  heureux  enfin, 
lui,  les  enfants  et  Daïdha, 

Daïdha  dont  les  pleurs  arrosent  le  sourire. 

En  avançant  pour  s'éloigner  de  la  tribu  cruelle,  ils 
goûtent  le  bonheur  dans  la  paix.  Une  nuit,  Cédar  se 
réveille,  il  se  croit  attaqué  par  un  animal  féroce,  il 
le  tue  d'une  étreinte;  le  lendemain  il  reconnaît  son 
pauvre  chien  fidèle,  qui  l'avait  cherché  et  retrouvé, 
pour  mourir.  Le  couple,  un  moment  attristé,  marche 
toujours;  ils  arrivent  à  la  mer,  sur  la  plage  où  sera 
Tyr.  Ils  gravissent  les  pentes  du  Carmel;  sur  cette 
montagne,  dans  une  de  ces  cavernes  où  plus  tard 
habitera  le  prophète  Élie,  ils  aperçoivent  un  vieil- 
lard, imposant,  vénérable  et  doux,  très  différent  des 
hommes  qu'ils  ont  connus  jusque-là. 

Bien  que  Lamartine  n'ait  pas  marqué  ainsi  ses 
divisions,  ici  finit  la  partie  du  poème  où  est  décrite 
l'humanité  pastorale.  Avec  le  vieillard  du  Carmel 
nous  arrivons  à  un  autre  ordre  d'idées,  à  la  partie 
philosophique. 

La  noble  figure,  la  bonté  du  prophète  ravissent  de 
surprise  Cédar  et  Daïdha.  Ils  regardent  avec  éton- 
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nement  l'extase  religieuse  où  il  s'absorbe.  Il  adresse 
à  Dieu  une  prière  où  sont  contenues  déjà  toutes  les 
pensées  du  Pater  évangélique  ;  d'après  le  poète, 
l'homme  dut  trouver  dès  l'origine  cette  prière,  et  le 
Christ  l'a  retrouvée.  Le  vieillard  parle  aux  deux 
époux  et  les  instruit.  Il  leur  apprend  qu'il  existe  des 
villes  très  grandes  où  les  hommes  sont  méchants. 
Ces  hommes  mangent  de  la  chair  et  font  la  guerre  ; 
ils  ne  connaissent  pas  le  mariage  et  la  famille  ;  ils 
ne  sont  pas  gouvernés  par  les  vieillards,  comme 
dans  les  tribus,  mais  par  des  tyrans  qui  se  sont  faits 
dieux,  qui  habitent  des  palais,  des  jardins  suspen- 
dus, qui  goûtent  la  débauche  dans  la  cruauté,  qui  se 
servent,  pour  défendre  leur  prestige,  d'instruments 
mj^stérieux  lançant  la  mort  au  loin.  Le  saint  vieil- 
lard est  né  dans  ces  villes.  Sa  mère,  fille  d'une  tribu 
de  l'Orient,  lui  a  fait  connaître  le  vrai  Dieu,  le  Dieu 
de  ses  pères,  dont  le  culte  est  la  pratique  de  la 
morale  et  une  adoration  exempte  de  rites.  Cet  en- 
seignement est  contenu  dans  un  livre.  Adonaï  (c'est 
le  nom  du  vieillard)  le  révélait  à  ses  frères  de 
misère.  Les  tyrans  qui  détestent  cette  docti'ine  ont 
persécuté  le  prophète,  il  s'est  réfugié  sur  le  Carmel. 
Mais  il  doit  répandre;  le  livrer,  il  le  copie,  il  le 
grave  sur  des  un-laiix  ,  et  l'aigle  familier  ijui  le 
scri  ,  *'iiiportant  ces  Icuillcs  (r.iiiniii  de  l'autre  côté 
(hi  Libiiii,  les  l.'iissc  h)ml)('r  du  ciel  sur  les  villes, 
où  elles  inquiètent  b's  d(!spotes  et  consolent  les 
esclaves.  Adoii.-iï  II!  ;iiix  deux  époux  des  fragments 
de  C(;  livr<*,  .•i|ip('l(''  p;ii-  le  pdric  Ir  LH-^rc  primilif.  il 
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y  est  écrit  :  «  Ce  livre  n'est  pas  dicté  de  Dieu. 
Dieu  ne  se  révèle  que  par  la  nature  et  par  l'intelli- 
gence progressive  de  l'homme.  Le  mal  n'existe  pas; 
l'homme  croit  le  voir,  parce  qu'il  est  placé  trop  bas 
pour  saisir  l'ensemble.  N'enfermez  pas  Dieu  dans 
des  temples,  il  est  partout.  Tout  mouvement  dans 
la  nature  est  un  élan  vers  Dieu,  tout  bruit  est  une 
prière.  Faites  prier  par  les  plus  doux  et  par  les 
poètes,  ceux-ci  achèveront  l'image  de  Dieu.  Dieu 
n'agit  pas  par  miracles.  L'homme  est  libre,  son 
âme  est  immortelle;  quand  il  a  mérité,  il  monte 
dans  l'échelle  des  êtres,  c'est  le  ciel;  quand  il  a 
démérité,  il  descend,  c'est  l'enfer;  mais  de  l'enfer 
il  peut  remonter,  le  châtiment  n'est  pas  éternel. 
La  justice  sociale  est  progressive  comme  l'idée  de 
Dieu,  la  justice  cédera  un  jour  la  place  à  la  charité. 
Tu  ne  mangeras  pas  de  chair;  tu  ne  boiras  ni  vin, 
ni  suc  de  pavots,  fuis  l'ivresse.  Respecte  ton  père. 
Allie-toi  à  une  seule  femme,  et  qui  ne  soit  pas  de  ta 
famille,  afin  que  la  tendresse  humaine  s'étende.  Ne 
vous  séparez  pas  en  tribus,  en  nations.  Possédez, 
aimez  et  cultivez  la  terre  ;  elle  est  inépuisable  à 
transformer  par  l'homme  ses  éléments  en  pensée. 
Chaque  fois  qu'un  homme  naîtra,  vous  lui  donnerez 
une  part  de  terre.  Ne  bâtissez  point  de  villes,  habitez 
les  campagnes.  N'amassez  pas  d'avance.  Vivez  en 
paix  avec  les  animaux,  n'imposez  point  de  mors  à 
leur  bouche;  ceux  qui  sont  cruels  s'adouciront. 
N'élevez  pas  au-dessus  de  vous  de  juge  ni  de  roi, 
ils  se  feraient  tyrans.  N'ayez  ni  loi  ni  tribunal  pour 
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punir.  »  Les  deux  amants  recueillent  avec  joie  ces 
clartés  si  nouvelles  et  si  douces.  Le  saint  vieillard 
se  dit  qu'il  peut  mourir,  puisqu'il  a  transmis  la 
véritable  idée  de  Dieu.  A  ce  moment  un  étrange 
navire  ailé,  apparu  tout  à  coup  dans  le  ciel,  s'abat 
près  de  la  grotte.  Trois  hommes  armés  en  descen- 
dent, envoyés  par  les  tyrans  qui  se  disent  dieux.  Ils 
tuent  Adonaï,  brûlent  le  livre  saint  dont  le  germe 
cependant  renaîtra,  et  emmènent  les  deux  époux. 
D'après  le  poète,  les  hommes  voisins  de  la  création 
avaient  gardé  l'empire  sur  la  nature;  cette  direc- 
tion des  navires  ailés  ou  ballons  avait  été  décou- 
verte, dit-il,  à  Babel.  Le  char  aérien  passe  près  de 
la  mer  Asphaltite,  remonte  le  Jourdain,  vole  au- 
dessus  du  lac  de  Génésarcth,  au-dessus  du  Liban, 
du  Sannim,  et  se  dirige  vers  la  plaine  de  l'Euphrate. 
Il  arrive  au-dessus  d'une  immense  ville  qui  élance 
dans  l'air  une  forêt  de  tours  et  de  coupoles. 

Après  l'existence  pastorale  de  la  tribu,  après  les 
élévations  religieuses  du  IJvre  primilify  le  poème 
nous  inlrochiit  dans  les  villes  :  il  va  nous  montrer  la 
corruption,  la  tyrannie,  les  intrigues  portées  à  leur 
comble,  ('t.  pour  l'ange  déchu  comme  pour  son 
amante,  l'excès  de  la  douleur. 

Les  matelr)ts  aériens  déharcjuenl  au  souiuict  d'une 
loui".  oii  h'S  attend  le  roi  des  dieux.  Ils  déposent 
leur  (  ,i|iliiri'.  Mais  le  roi  des  dieux.  Ncniphed,  les 
l'ail  liK'i'.  |)iMii-  (|irils  lie  <li\  iil^uciil,  |»as  leur  action; 
il  (»td(»ii  ne  (|ii('  (>(''dai'  soi!  miitili'  pour  éli-c  dompté 
plus   aisérncni.    «1    (|ii('    la    cliarnianle    Daïdlia    s(Mt 
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portée  au  harem.  Nemphed  est  ambitieux  et  rusé,  il 
emploie  comme  moyens  de  règne  le  crime  et  le 
secret.  Il  a  corrompu  la  jeune  Lakmi  pour  qu'elle 
soit  l'instrument  de  ses  desseins.  Lakmi  sait  tuer 
avec  un  dard  caché  dans  un  baiser,  parce  que  tout 
autre  coup  éveillerait  les  soupçons.  Elle  est  vêtue 
avec  des  cheveux  coupés  à  des  fronts  de  quinze  ans. 
Elle  est  coquette  et  contrefait  l'enfant.  Après  Nem- 
phed, le  premier  par  la  puissance  est  Asrafiel,  le 
plus  fort  de  ces  Titans;  beau  d'une  beauté  toute 
matérielle,  il  n'est  que  voluptueux.  Sablier  est  lâche 
et  cruel,  il  invente  les  supplices  les  plus  horribles. 
Serendyb  est  orgueilleux,  il  méprise  les  hommes; 
c'est  celui-là  qui,  plus  réfléchi,  a  érigé  en  art  la 
tyrannie  des  dieux.  Ségor,  Azem,  Jéhu  sont  les 
autres  ministres  ou  courtisans  principaux  du  roi. 
Les  dieux  sont  assis  au  banquet  dans  une  salle 
énorme  et  magnifique.  Les  ornements  d'architec- 
ture de  cette  salle,  les  chapiteaux,  les  frises,  ne  sont 
pas  taillés  dans  le  marbre;  ils  sont  formés  par  des 
corps  vivants,  des  figures  onduleuses  de  jeunes 
filles.  Les  tapis  où  s'allongent  les  dieux  sont  tissés 
avec  des  cheveux  de  femmes.  Ces  tyrans  s'appuient, 
non  sur  des  meubles,  mais  sur  des  corps  souples  et 
tièdes;  des  corps  aussi  servent  de  tables  pour  sup- 
porter les  mets.  La  nourriture,  choisie  avec  un  subtil 
raffinement,  se  compose  de  langues,  de  moelles 
d'animaux;  le  reste  est  dissipé.  Dans  l'ivresse  du 
banquet,  les  dieux  se  font  jouer  des  drames  réels, 
où  la  soufl*rance,  la  mort  ne  sont  pas  simulées,  mais 
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vraiment  subies  par  les  personnages;  ils  ordonnent 
et  ils  contemplent  des  supplices  affreux,  où  les  corps 
saignent,  mais  où  surtout  les  âmes  souffrent  par 
tous  les  sentiments  de  l'humanité.  Cependant  Nem- 
phed  médite  sur  les  moyens  de  raffermir  le  pouvoir 
des  Titans,  que  le  peuple  supporte  avec  moins  de 
soumission.  Il  songe  à  frapper  l'esprit  de  la  foule, 
en  lui  présentant  Cédar  et  Daïdha  comme  des  idoles 
qu'elle  adorera  pour  leur  beauté;  cette  race  des 
Titans,  pense-t-il,  qui  s'altère  et  qui  pourtant  doit 
dominer  les  autres  hommes  par  la  beauté  et  la  force, 
la  race  de  Baal  serait  régénérée,  si  ses  ministres 
engendraient  de  Daïdha  des  enfants  beaux  comme 
elle.  Dans  ces  pensées,  il  assiste  au  défilé  du  peuple 
que  ses  serviteurs  poussent  devant  son  trùne,  long 
troupeau  d'esclaves  sans  droits,  sans  tendresses, 
sans  famille,  vieillards  décharnés,  hommes  que  les 
durs  métiers  ont  avilis,  jeunes  filles  souillées,  mères 
séparées  de  leurs  enfants,  enfants  qui  ne  connaissent 
pas  leur  mère  :  telle  se  présente  l'humanité  déchue, 
ayant  oulilié  Dieu.  Asrafiel,  le  voluptueux  géant,  pris 
de  passion  pour  Daïdha  et  instruit  des  projets  de 
Nemphed,  ne  veut  pas  que  cette  belle  créature  soit  à 
tous  h's  di(Mix,  mais  à  lui  seul,  et,  pour  rendre  vain 
le  projet  de  Nein[)hed,  il  songe  h  le  détrôner.  Lakmi, 
(le  son  coté,  ress(;iit  un  amour  i)rof()nd  pour  la 
})eaulé  iminatérifille  de  fiédar,  et  sa  jalousie  s'cn- 
fl.iinme  contre  Daïdha.  l'Jlr  descend  dans  les  souter- 
l'.iiiis  (lu  palais  0(1  s'élalxnTiil  les  prestiges  et  les 
supplices;  c'est  là   <pi<'  (ii'd.tr  es!   ciirrriiié.   i'Jlc  lui 
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exprime  une  pitié  ardente,  lui  offre  son  amitié  de 
femme,  se  fait  raconter  ses  amours  avec  Daïdha, 
frémit  d'envie  à  l'idée  de  ces  pures  ivresses  qu'elle 
rêve  sans  les  connaître,  et  use  de  perfides  paroles 
pour  rendre  Cédar  jaloux  de  Daïdha.  Elle  renouvelle 
ces  entretiens  où  elle  se  complaît,  se  passionne  de 
plus  en  plus,  découvre  une  fois  son  amour,  et, 
repoussée,  demande  humblement  pardon  de  son 
audace.  Nemphed,  sachant  le  complot  d'Asrafiel, 
communique  à  sa  confidente  Lakmi  le  plan  qu'il  a 
arrêté  pour  se  défendre  :  il  enivrera  les  dieux  dans 
une  orgie;  alors,  elle,  feignant  d'aimer  Asrafiel,  lui 
versera  le  poison  dans  un  baiser.  Lakmi  va  trouver 
Asrafiel,  lui  dévoile  la  combinaison  de  Nemphed. 
Puis  elle  va  vers  Daïdha;  celle-ci  se  désole  sur 
l'esclavage  de  Cédar,  sur  l'abandon  de  ses  enfants, 
qui,  sans  elle,  souffrent  de  la  faim  et  de  la  nudité; 
elle  coupe  sa  chevelure  et  la  donne  à  Lakmi  pour 
les  couvrir.  Lakmi  va  dire  à  Cédar  que,  le  lende- 
main, grâce  au  combat  des  dieux,  il  pourra  s'enfuir 
avec  Daïdha;  quant  à  elle,  elle  lui  apportera  les 
enfants  au  bord  du  fleuve.  Au  milieu  de  l'orgie  con- 
certée par  le  chef  des  dieux,  Lakmi  tue  Nemphed 
lui-même  avec  un  dard  caché  entre  ses  dents.  Les 
dieux  combattent.  Lakmi  se  couvre  des  cheveux  de 
Daïdha;  ainsi  voilée,  et  à  la  faveur  de  la  nuit,  elle  fait 
sortir  Cédar  du  cachot  souterrain  :  trompé  aux  che- 
veux de  Daïdha,  il  saisit  Lakmi  et  l'emporte;  ils 
s'endorment  ensemble  au  bord  du  fleuve;  au  pre- 
mier rayon  du  jour,  il  reconnaît  Lakmi,  il  la  repousse 
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dans  le  fleuve,  elle  meurt  avec  joie.  11  revient  vers 
la  ville,  en  secouant  comme  un  étendard  la  cheve- 
lure de  femme  prise  pour  l'abuser;  il  excite  le  peuple 
à  la  révolte  au  nom  du  dieu  d'Adonaï.  Asrafiel,  vain- 
queur dans  le  palais,  a  fait  paraître  devant  ses  yeux 
Daidha;  il  veut  la  saisir,  elle  proclame  son  amour 
pour  Gédar;  afin  de  la  réduire,  le  Titan  ordonne 
qu'on  brise  ses  enfants  contre  les  murs  ;  elle  va  céder 
et  se  jeter  dans  les  bras  d'Asrafîel,  lorsque  Gédar  se 
montre,  suivi  du  peuple.  Les  dieux  s'enfuient.  Gédar 
attaque  Asrafiel  d'un  coup  de  tête;  le  tyran  le  mord; 
Gédar,  alors,  de  ses  dents  lui  fouille  la  poitrine,  et, 
lui  ouvrant  le  cœur,  le  tue.  Le  reste  des  tyrans  se 
réfugie  dans  la  citadelle.  Le  peuple  se  livre  à  d'hor- 
ribles vengeances;  il  dévide  les  entrailles  des  tyrans 
morts,  les  fait  cuire  et  les  mange.  Gédar  a  horreur 
de  ces  représailles  des  esclaves,  plus  atroces  encore 
que  les  crimes  des  dieux;  il  désespère  de  l'humanité. 
Il  arrache  quelques  tyrans  aux  fureurs  de  la  foule  : 
un  des  tyrans,  enfermés  dans  la  citadelle,  compre- 
nant (juc  leur  seul  recours  est  dans  Gédar,  vient  le 
trouver  et  lui  dit  (pi'il  a  été  fait  esclave  des  tyrans, 
qu'il  est  né  dans  une  tribu  sainte  de  la  Mésopotamie, 
adorant  le  vrai  Dieu;  il  lui  demande  de  l'y  laisser 
retouriKT  loin  des  iiii()uilés.  Gédar  veut  l'y  suivre 
avec  les  si(;jis.  Goiidiiils  par  Stagyr  (c'est  le  nom  du 
foiirix').  ils  senfonccp.l  dans  le  désert,  vers  l'orient. 
Stagyr  amène  iiii'-  cliaiiicllc  (pii  a  du  lait  j)Our  les 
enfants,  cl  pi-ciid  d<s  oiili-cs  pleines  d'eau.  Au  milieu 
du  df'scrl,  les  époux  s  endoiiiu  iiL  dans  l(Mir  sécurité 
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et  leur  mutuelle  tendresse.  Mais  Stagyr  les  a  aban- 
donnés, emmenant  la  chamelle  et  crevant  les  outres. 
Le  désespoir  définitif  les  envahit.  Les  enfants  meu- 
rent. Daïdha,  dans  le  délire,  insulte  Gédar  qu'elle 
prend  pour  le  meurtrier  de  ses  enfants.  C'est  la  dou- 
leur suprême  infligée  à  l'-ange  déchu  qui  a  voulu 
partager  le  sort  humain  : 

N'être  plus  reconnu  de  cet  œil  fixe  et  sombre, 

Du  seul  point  lumineux  qui  restât  dans  son  ombre! 

Cédar  va  seul  à  la  recherche  d'une  source  ;  il  trouve 
le  fleuve;  quand  il  revient  avec  de  Feau,  il  n'est  plus 
temps,  Daïdha  est  morte.  Cédar  jette  des  impréca- 
tions contre  cette  terre  de  malheur.  Stagyr  et  les 
géants  ont  entendu  ses  cris;  leur  rire  s'ajoute  à  sa 
douleur  sans  bornes.  Cédar  se  dresse  contre  Dieu, 
et  veut  anéantir  son  âme.  11  amasse  un  bûcher  de 
broussailles  et  s'y  brûle  avec  ses  chers  morts.  Une 
voix  céleste  dit  alors  :  «  Ton  crime  d'amour,  toi 
qui  as  voulu  descendre,  ne  sera  expié  qu'au  bout 
de  neuf  épreuves  douloureuses  ».  Une  goutte  de 
pluie  tombe,  le  déluge  commence. 

Pour  ce  qui  regarde  spécialement  la  forme,  un 
aspect  dont  on  est  frappé  et  quelque  peu  rebuté  en 
abordant  ce  vaste  poème,  c'est  que  les  onze  mille 
vers  dont  il  se  compose  sont  des  alexandrins  se  suc- 
cédant avec  une  inflexible  perpétuité.  Sauf  au 
début,  le  Chœur  des  Cèdres,  aucun  chant  ne  vient 
interrompre  cette  masse  considérable,  l'uniformité 
du  rythme  n'est  variée  par  aucun  accident  lyrique. 
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Le  poète  pouvait  procéder  d'autre  manière  :  il  lui 
suffisait  d'y  penser  et  de  le  vouloir,  comme  pour 
Jocelyn\  le  sujet  de  la  Chute  d'un  ange  offrait,  en 
plusieurs  endroits,  des  repos  de  l'action  où  les  stro- 
phes auraient  trouvé  la  place  pour  s'étendre;  les 
mœurs  pastorales  de  la  première  partie  font  regretter 
que  le  poète  n'y  ait  pas  essayé  des  chansons  anti- 
ques. Faute  de  cette  variété,  le  poème  se  présente 
vraiment  en  tranches  bien  compactes.  L'impression 
de  monotonie  est  augmentée  encore  par  la  coupe  de 
la  phrase,  qui,  selon  le  mode  classique,  s'enferme 
presque  toujours  dans  un  nombre  régulier  de  deux 
ou  quatre  vers;  le  sens  est  rarement  suspendu  et 
repris  en  dehors  de  ce  cadre,  qui  a  longtemps  servi 
de  moule  à  la  versification  française,  et  que  Lamar- 
tine, dans  les  vers  suivis,  n'a  pas  assez  rompu.  Si 
l'assemblage  reste  uniforme,  en  revanche  la  facture 
des  vers  est  nouvelle  dans  ce  poème.  L'énergie  des 
sentiments,  la  force  des  situations  imposaient  au 
poète  une  forme  (jui  différât  beaucoup  des  notes 
vaporeuses  où  se  fondaient  ses  rêveries  et  ses  ten- 
dresses. En  se  soumettant  à  cette  juste  corrélation, 
il  a  montré  autant  de  sûreté  dans  le  goût  que  de 
richesse  dans  les  ressources.  Malgré  (pielques  pas- 
sages restés  à  l'état  d'ébauche,  la  Chute  cVun  ange 
abonde  en  vers  di;  style  éj)i(iue,  vers  denses  et 
forts,  soulcims  p.ir  des  rimes  pleines,  et  très  ana- 
logues aux  \i'V<  nindeiiies  les  mieux  construits  ;  ce 
(pli  n"eiiij)("(|ie  jias  l'iiiiauiiial  ion  laiiiarliin'enne  dc 
se  jouer    loiijours  dans   ^oii    i(l(''al.    c'est-à-dire   de 
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chercher  et  d'atteindre  la  souplesse  des  formes,  la 
fluidité  des  sensations,  la  légèreté  des  images. 

Quant  au  fond,  Lamartine  a  fait  preuve,  dans  cette 
vaste  épopée,  d'une  faculté  d'invention  plus  forte 
qu'on  ne  l'aurait  attendue  de  ce  génie  lyrique.  11 
faut  songer  que  le  poète  a  dû  créer  entièrement  le 
tableau   de   l'humanité    primitive  sous    ses    divers 
aspects.  De  nos  jours,  si  la  poésie  ou  l'art  voulaient 
peindre  ces  époques  incertaines  conformément  à  la 
vraisemblance,  ils  demanderaient  les  traits  géné- 
raux de  leur  description  à  cette  science  nouvelle, 
composée  de  géologie  et  d'histoire,  où  nous  appre- 
nons à  connaître  l'état  des  plus   anciens  hommes 
que  nous  puissions  saisir  avec  sûreté.  Mais  l'âge  de 
pierre,  l'emploi  des  silex  taillés  et  des  os  de  renne, 
la  misérable  vie  de  notre  espèce  commençante  au 
milieu  d'une  nature  hostile,   sur  une  terre  glacée, 
en  face  d'animaux  gigantesques,  tous  ces  tableaux 
naguère  exhumés  du  sol   ne  pouvaient  pas  appa- 
raître à  l'esprit  de  Lamartine,  et  il  faut  croire  du 
reste  qu'ils  l'eussent  médiocrement  tenté.  Lamar- 
tine, surtout  dans  la  première  partie  de  son  poème, 
ne  peut  s'appuyer  que  sur  la  Bible,  et  pour  l'époque 
d'x\dam  à  Noé,  de  l'Éden  au  déluge,  la  Genèse  lui 
présente  seulement  des  noms  d'hommes,  la   suite 
des  générations,  sans  parler  d'autre  chose  que  d'une 
corruption  de  mœurs  appelant  le  châtiment.  Il  fal- 
lait remplir  ces  lacunes  par  la  fécondité  de  l'inven- 
tion, et  le  poète  a  déployé  ce  mérite  nouveau  dans 
l'accomplissement  de  sa  tâche. 

13 
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Sa  facilité  volontiers  négligente  s'aperçoit,  il  est 
vrai,  dans  le  défaut  de  logique,  dans  quelques  incer- 
titudes qui  trahissent  une  surveillance  distraite  ou 
une  conception  peu  méditée.  De  plus,  il  a  grandi  la 
difficulté  de  l'histoire  primitive,  en  prenant  pour 
personnage  principal  un  être  surnaturel.  Comment, 
en  devenant  homme,  va  penser  et  agir  cet  ange  qui 
est  supposé,  contre  l'interprétation  orthodoxe  de  la 
Bihle,  déchoir  du  ciel  pour  aimer  une  fille  de  la 
terre?  Les  conditions  de  ce  passage  étrange  pou- 
vaient être  déduites  autrement,  avec  plus  de  soin 
et  de  plus  heureux  détails.  Par  exemple,  la  sujé- 
tion soudaine  d'un  pur  esprit  à  un  corps  était  un 
motif  que,  certes,  Lamartine  aurait  pu  développer 
avec  force,  lui  dont  le  spiritualisme  s'étonnait  tant 
de  l'irrationnelle  alliance  entre  l'âme  et  la  matière; 
il  n'a  pas  utilisé  pour  son  poème  tout  ce  qu'il  sen- 
tait et  pensait  lui-même  à  ses  heures  de  réflexion. 
11  s'est  contenté  de  jeter  l'ange  dans  l'état  hrute, 
en  lui  donnant  seulement  la  heauté  comme  trace 
de  son  origine;  cette  heauté  symholique  semhle 
un  trait  insuffisant  ])()ur  caractériser  une  situation 
aussi  exceptionnelle.  H  fallait  peindre  peut-étro 
(pichpie  vague  état  d'innocenrc,  une  î\mc  neuve, 
avec  la  fraîclicur  de  i'cnranco  et  la  force  de  la  viri- 
lité. l*eut-(Hi'('  fail.iiL-il  imposer  à  l'ange  déchu  la 
principale  loi  humaine,  la  loi  du  travail,  en  con- 
li*a.st(!  avi.'c  sa  i-i'-eciile  (ixlase  séra|)liii|iie  ;  Laniai-line 
n'a  songé  (|u';»  la  Idi  de  l.i  ddiileur.  Dans  eel  èlre 
Hinii.'ii iii'rl  .'iJMird.iiil   Idut  à  coup  l;i   vie  humaine,  il 
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n'a  montré  que  l'amant,  persécuté  par  des  hommes 
cruels.  Gédar  est  beau  et  sans  férocité,  mais,  pour 
le  reste,  il  est  inférieur  aux  hommes  parmi  lesquels 
il  tombe;  et  cela  lui  donne  des  allures  d'amant  assez 
déplaisantes  :  c'est  un  sauvage,  il  ne  parle  pas;  il 
ne  chante  pas  comme  un  ange  qui  sort  des  chœurs 
célestes;  il  tourne  en  rond  pour  exprimer  sa  joie; 
tandis  que  les  hommes  sont  armés,  lui,  il  combat 
sans  armes  avec  ses  dents.  La  psychologie,  qui  de- 
vait être  si  spéciale,  de  ce  personnage  n'offre  pas 
l'agrément,  la  suite,  ni  la  profondeur  désirables. 
Ici  d'ailleurs,  comme  plus  loin  dans  le  poème,  l'ar- 
bitraire de  l'invention  nuit  à  l'intérêt  qu'auraient 
pu  éveiller  les  aventures  et  les  douleurs  d'un  être 
mieux  défini,  plus  facile  à  se  représenter;  le  cœur 
humain  ne  veut  compatir  qu'à  bon  escient  :  il  peut 
souffrir  des  maux  de  l'humanité,  même  la  plus  loin- 
taine, à  condition  de  pouvoir  croire  à  son  existence 
sous  les  couleurs  qu'on  lui  fait  voir. 

Le  personnage  de  Gédar  exigeait  une  analyse 
très  particulière,  qualité  qui  n'est  pas  proprement 
lamartinicnne;  mais  si  le  poème  faiblit  sur  ce  point, 
il  se  relève  dans  la  description  des  sentiments  plus 
généraux,  comme  l'amour,  et  dans  les  peintures  de 
mœurs  qui  s'y  rapportent.  Avant  d'aborder  l'histoire 
tour  à  tour  heureuse  et  lamentable  des  deux  amants, 
le  poète  y  prélude  par  des  accords  en  harmonie  avec 
les  songes,  qu'on  peut  imaginer  au  sujet  de  l'état 
patriarcal.  Daïdha  sent  naître  son  amour  pour  Gédar, 
mais  elle  ne  l'a  pas  avoué  jusqu'à  ce  moment;  les 
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jeunes  gens  de  sa  tribu  admirent  et  convoitent  sa 
beauté;  leur  reclierche  se  manifeste  par  des  para- 
boles ou  des  signes  empruntés  aux  éléments  de  la 
vie  simple,  ils  revêtent  leur  désir  de  cette  expres- 
sion indirecte  et  prudente  que  les  hommes  anciens 
ont  dû  aimer  sans  doute,  puisque  nous  la  voyons 
en  usage  encore  chez  les  hommes  rapprochés  de 
la  nature  : 

Ses  rayons,  en  vain  voilés  d'indifférence, 

N'en  répandaient  pas  moins  l'extase  et  l'espérance, 

Et  les  fils  de  Pliayr,  qui  d'elle  s'enivraient, 

De  son  choix  différé  tous  les  jours  murmuraient.... 

Les  pères  mécontents  à  la  fin  s'entendirent 

Pour  parler  à  Phayr;  trois  vinrent  et  lui  dirent, 

Et  tous  hochaient  le  front  pendant  que  l'un  parlait  : 

u  Quand  la  hrebis  regimbe  et  refuse  son  lait, 

Père  !  la  laisse-t-on  au  gré  de  ses  caprices 

Le  perdre  avec  la  laine  au  flanc  des  précipices? 

Non,  le  berger  soigneux  approche  son  petit, 

Qui  hèle  à  ses  côtés  de  soif  et  d'appétit; 

Et,  fléchie  à  sa  voix,  de  sa  blanclie  mamelle 

Le  lait  ({u'elie  relient  entre  ses  doigts  ruisselle....  » 

Chacun  des  jjrétrudauls,  vainement  rebuté. 

Essayait  à  son  tour  de  fléchir  sa  beauté, 

El,  suivant  de  ees  jours  le  poétique  usage, 

Interrogeait  son  co-iir  dans  un  muet  langage. 

Avant  de  niveler  leurs  vonix  inaj)crçus, 

Ils  parlaient  (juehpie  uMups  en  end)lènies  reçus; 

Et  la  vieige,  muette;  et  répondant  de  même. 

Acceptait,  refusait,  suspendait  en  (unbléine.... 

Zebdani,  (ils  d'Oiinid,  vini,  la  nuit,  à  rentrée 

De  lantrc;  de  Pliayr,  place  aux  dieux  consacrée, 

Dans  la  jHiudrc  du  seuil  par  Srima  balayé, 

hnprinicr  en  secret  renipreiutc  de  son  pied. 

Si  la  vieig(î,  au  i éveil,  i-w  s'(''cliappant  d(î  l'aulre. 

Voyant  ce  pas  écrit  sui-  la  jjlace  où  l'on  entre, 


LA    CHUTE   d'un   ANGE.  197 

Le  gardait  sur  le  seuil  au  lieu  de  l'efïacer 

Et  posait  à  côté  le  sien  pour  l'y  tracer, 

Le  jeune  homme,  de  loin  attendant  ce  symbole, 

Entendait  sans  accents  et  lisait  sans  parole, 

Et  savait  de  lui-même,  à  ce  signe  épié, 

Qu'un  autre  pas  suivrait  la  trace  de  son  pied. 

Mais  la  vierge,  au  matin,  en  sortant  la  première. 

Et  voyant  ce  pas  d'homme  empreint  sur  la  poussière, 

L'effaça  de  son  doigt  sur  ce  sable  mouvant. 

Et  d'un  geste  hautain  jeta  sa  cendre  au  vent; 

Et  Zebdani,  voyant  sa  trace  ainsi  détruite. 

Pleura  son  vain  amour,  rougit  et  prit  la  fuite. 


Après  ces  images  naïves,  qui  reportent  l'esprit 
vers  la  jeunesse  du  monde,  se  déroule  longuement, 
parmi  les  joies  et  les  souffrances,  l'amour  de  Cédar 
et  de  Daïdha.  A  part  quelques  traits  fâcheux  qui 
tiennent  à  la  conception  incertaine  de  l'ange  fait 
homme,  Lamartine  a  tracé  ici  une  nouvelle  peinture 
de  l'amour,  supérieure  à  celle  des  Chevaliers,  presque 
égale  parfois  à  celle  de  Jocelyn.  Il  a  peint,  dans  des 
conditions  de  vie  primitive,  un  amour  pur,  non  pas 
seulement  enivré,  mais  tendre  et  immuablement 
fidèle.  C'est  l'amour  qui,  à  travers  les  obstacles, 
commence  par  l'adoration  mutuelle  de  deux  êtres, 
pour  fonder  ensuite  la  famille  dans  sa  force  et  son 
étendue;  il  établit  le  centre  durable  d'affection,  où 
le  passé  est  honoré  dans  les  tombeaux  des  aïeux, 
l'avenir  espéré  dans  le  sourire  des  enfants,  la  ten- 
dresse élargie  jusqu'aux  premiers  animaux  domes- 
tiques dont  l'homme  s'environne.  Quand  le  mortel 
danger  de   Cédar  a  fait  sortir  du  cœur  de  Daïdha 
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l'aveu  d'amour,  les  amants  connaissent  l'un  par 
l'autre  le  ravissement  du  bonheur  : 

Passant  à  cliaciue  mot  de  la  morl  au  sourire, 
Daïdha  sans  parler  contemplait  ce  délire. 
Dans  ses  bras  recourbés  il  la  prit  triomphant. 
Comme  dans  son  berceau  la  mère  son  enfant; 
11  l'enleva  de  terre  en  gémissant  de  joie, 
Et  ravi  de  montrer  aux  étoiles  sa  proie, 
L'élevant  à  son  cœur  sans  en  sentir  le  poids, 
Il  la  porta  muette  aux  profondeurs  des  bois  : 
«  Fuyons,  lui  disait-il  à  lèvres  demi-closes, 
Pour  que  la  lune  au  ciel  n'entende  pas  ces  choses. 
Son  rayon  sur  les  eaux  semble  épier  nos  pas; 
Fuyons,  pour  qu'à  ta  mère  il  ne  les  montre  pas!  » 
Et  la  vierge  en  tremblant  lui  rendait  ses  caresses, 
Nouait  son  cou  robuste  avec  ses  lougues  tresses. 
Et  croyait,  en  sentant  ses  lèvres  sur  ses  yeux. 
Que  le  vent  emportait  son  esprit  dans  les  cieux. 
«  0  Cédar,  disait-elle,  oh  !  que  la  mort  est  forte, 
Quand  on  y  court  ainsi  sur  l'amour  qui  vous  porte! 
0  (iédar,  disait-elle,  cm[)orte  où  tu  voudras 
L'esclave  de  ton  cœur,  dont  la  chaîne  est  ton  bras; 
Sauve-toi  de  leurs  fers  dans  ce  seul  cœur  de  femme; 
Sois  l'esclave  de  tous  et  le  roi  de  mon  àme! 
Oii  !  (pie  n'ai-jt;,  o  (lédar!  cent  cœurs  et  cent  beautés, 
Pour  te  rendre  en  amour  tant  de  IV-licilés!  » 

l'^t  r.nn.'ml,  (nnportant  l'aniantc  au  plus  profond  de 
la  forél,  la  pose,  comme  entre  ciel  et  terre,  sur  une 
coueln.'  aériciHie  el  l(\i>(''i-e  de  lianes  :  (les(M'iplinn  où 
le  porte  a  assenibli-  loiiies  les  llollaules  douceurs 
(|iril  sait  choisir  dans   la  iiahirc. 

Pins  lard,  loi>(|U(',  drvcniis  ('-poiix,  ils  s'eiifnienl 
(11'  la  liiltu  (  TMcllc,  (ii'd.ir  i)id>li('  tons  ses  maux  dans 
Il  jcniircssi'  de  la  (iiniiir  ;iini(''e  cl  ainiaide  : 
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Le  front  de  Daïdlia,  s'abandonnant  à  lui, 
Renversé  sur  son  bras,  prit  son  cœur  pour  appui; 
Leurs  mains  sur  leurs  genoux  par  leurs  doigts  s'enla- 

[cèrent, 
Et  parlant  à  la  fois,  ensemble  ils  repassèrent, 
Pas  à  pas,  mots  à  mots,  depuis  le  premier  jour, 
Tous  les  sentiers  saignants  de  leur  céleste  amour, 
S'épuisant  en  aveux,  en  demandes  frivoles, 
Se  faisant  mille  fois  redire  leurs  paroles, 
Des  lèvres  l'un  de  l'auLre  à  l'envi  les  buvant. 
Dans  les  aveux  de  l'un  l'autre  se  retrouvant  : 
Voluptueux  retour  de  deux  âmes  ravies, 
Oui  pour  se  réunir  remontent  leurs  deux  vies, 
Et  du  bonheur  présent  pour  mieux  sentir  le  goût. 
Recueillant  leur  mémoire  et  leurs  larmes  partout. 
Dans  la  coupe  de  joie  où  leur  lèvre  s'abreuve, 
Répandent  comme  un  sel  le  fiel  de  leur  épreuve. 
Lentement  dans  leur  eœur  tout  leur  cœur  se  vida, 
Jusqu'à  ce  que  leur  sein  de  bonheur  déborda. 
Leur  parole  plus  rare  et  mêlée  au  silence 
S'interrompait  déjtà  de  distance  en  distance. 
Comme  des  gouttes  d'eau  qui  tombent  dans  son  sein 
La  chute  en  s'épuisant  assoupit  le  bassin; 
Leur  paupière,  où  pesait  une  si  longue  aurore, 
Se  fermait,  se  rouvrait,  pour  se  revoir  encore; 
Leurs  lèvres,  où  les  mots  ne  faisaient  plus  qu'errer. 
Gomme  un  songe  déjà  semblaient  les  murmurer; 
Leurs  têtes,  sous  le  poids  du  bonheur  affaissées. 
S'appuyaient  l'une  l'autre  ainsi  que  deux  pensées; 
Et  le  sommeil,  fermant  la  voix  des  deux  amants. 
Assoupit  de  leurs  cœurs  les  derniers  battements. 

Ce  bonheur  dans  la  solitude  s'attriste  d'un  inci- 
dent, suggéré  sans  doute  au  poète  par  l'habitude 
familière  de  sa  vie.  N'y  a-t-il  pas  deux  écoles  litté- 
raires qu'on  peut  distinguer  suivant  un  choix  de 
nature  assez  humble,  mais  significative?  l'école  des 
chats  et  celle  des   chiens.  Lamartine   tenait   pour 
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ranimai  tendre  et  fidèle  contre  la  béte  gracieuse  et 
sans  affection.  Il  avait  donné  à  Jocelyn  ce  compa- 
gnon aimant  du  solitaire.  Il  introduit  ici,  auprès  de 
la  famille  commençante,  le  premier  animal  qui 
s'attache  à  l'homme,  au  sauvage  comme  au  civilisé; 
et  il  augmente,  par  un  trait  sensible,  les  souffrances 
de  Cédar,  en  lui  faisant  tuer  par  mégarde  le  pauvre 
chien  qui  a  voulu  le  rejoindre  : 

Il  avait  pris  sa  course,  en  flairant  place  à  place; 

Et  perdant,  retrouvant  cent  fois  la  même  trace, 

Sans  flairer  en  passant  les  pieds  de  la  tribu, 

Aux  eaux  qu'il  traversait  sans  avoir  même  bu, 

11  était  accouru,  prompt  à  le  reconnaître, 

Mourir,  pour  son  amour,  de  la  main  de  son  maître! 

Que  le  pauvre  Cédar  eût  donné  de  son  sang 

Pour  ranimer  ce  corps  sous  son  souftlc  impuissant! 

Quel  flot  amer  coula  de  leur  œil  taciturne! 

Que  Daïdha  maudit  la  méprise  nocturne! 

Qu'ils  baisèrent  souvent,  qu'ils  passèrent  de  ibis 

Sur  ses  longs  poils  souillés  leurs  lèvres  et  leurs  doigts! 

Notre  cœur  souffre  tant  de  perdre  qui  nous  aime! 

Mais  le  punir  d'aimer!  mais  le  tuer  soi-même! 

J*our  l(î  cœur  des  mortels  l'amour  est  un  tel  bien. 

Qu'il  ne  peut  sans  saigner  perdre  celui  d'un  chien! 

Lamartine  voyait  la  vie  et  làmo  partout,  dans  tous 
les  degrés  de  l'être  s'élevant  peu  à  peu  jusqu'à  Dieu. 
Au  début  de  la  CluUe  d'un  (oigc,  il  a  l'ait  chanter  la 
gloire  divine  au  Clia;ur  des  Cèdres,  comuie  à  des  voix 
réelleiiiciil  sensibles  et  conscientes.  Naguère  il  avait 
(lit  de  ce  pers(»iuia^^e  (b^  .loeelyn  au(|uel  il  donne 
laiil  de  sdu  propre  couir  : 

(!(Miiiii('  il  ciiiiiiaissail  liicii  toutes  les  liajiil  iides 
Des  plantes,  (b's  oisraiix,  fies  insectes  dr  hii'ii  ! 
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Et  prêtant  à  chaque  herbe  une  claire  étincelle 
Dïime  distincte  au  sein  de  Tàme  universelle, 
11  la  voyait  sentir,  penser,  agir,  aimer. 

On  sait  les  fréquentations  affectueuses  du  poète 
avec  les  chevaux  et  avec  les  chiens  dont  il  vivait 
entouré.  Il  a  exposé  lui-même  jusqu'où  allait  chez 
lui  cette  attention  large  et  tendre  pour  toutes  les 
existences  animées  :  «  Ce  monde  est  un  océan  de 
sympathies  dont  nous  ne  buvons  qu'une  goutte , 
quand  nous  pourrions  en  absorber  des  torrents. 
Depuis  le  cheval  et  le  chien  jusqu'à  l'oiseau,  et 
depuis  l'oiseau  jusqu'à  l'insecte,  nous  négligeons 
des  milliers  d'amis.  Vous  savez  que  moi  je  ne 
néglige  pas  ces  amitiés,  et  que  de  la  loge  du  dogue 
de  basse-cour  à  l'étable  du  chevrier,  et  de  l'étable 
au  mur  du  jardin  oij  je  m'assieds  au  soleil,  connu 
des  souris  d'espalier,  des  belettes  au  museau  flai- 
reur,  des  rainettes  à  la  voix  d'argent,  ces  clochettes 
du  troupeau  souterrain,  et  des  lézards,  ces  curieux 
aux  fenêtres  qui  sortent  la  tête  de  toutes  les  fentes, 
j'ai  des  relations  et  des  sentiments  partout.  Honni 
soit  qui  mal  y  pense!  je  suis  comme  le  vicaire  de 
Goldsmith,  j'aime  à  aimer!  » 

Mais  revenons,  avec  la  Chute  d'an  ange,  aux  ori- 
gines de  la  famille  humaine. 

On  voit  toujours,  dans  ce  poème,  Daïdha  tenir 
serrés  sur  son  cœur  et  sur  son  sein  ses  deux  enfants. 
Les  enfants  sont  l'élément  essentiel  de  la  famille 
primitive,  puisque  en  eux  s'annonce  l'avenir  de 
l'humanité.  Et  il  semble  que  nous  soyons  plus  près 
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des  origines,  si,  dans  les  enfants,  on  nous  montre 
surtout  les  nourrissons,  buvant  à  sa  source  la  vie 
qui  doit  s'étendre  d'âge  en  âge,  sans  jamais  épuiser 
son  cours.  Pareil  aux  eaux  fécondes  de  l'Éden,  un 
ruissellement  de  lait  s'épanche  dans  ce  poème 
d'humanité  pastorale;  une  fluidité  douce  baigne  ces 
commencements  des  âges,  et  se  répand,  comme  une 
espérance  attendrie,  autour  de  la  dureté  des  hommes 
et  des  obstacles  dressés  par  le  sort.  Le  poète,  pour 
se  consoler  des  mœurs  barbares  qu'il  est  contraint 
de  dépeindre,  semble  appeler  une  vision  plus  sereine 
et  plus  haute,  et  faire  descendre  sur  la  terre  ces 
nébuleuses  blanches,  cette  abondante  voie  lactée 
qu'il  contempla  si  souvent  dans  le  ciel.  Par  un  ins- 
tinct clément  et  vague,  les  seins  des  femmes  cou- 
lent, à  l'appi;!  des  voix  enfantines,  même  étran- 
gères, et  jamais  ne  se  refusent  à  nourrir  la  vie 
naissante.  C'est  quand  les  fruits  de  l'union  secrète 
entre  Cédar  et  Daïdha  ont  été  découverts  dans  un 
berceau  de  feuillage,  et  portés  an  milieu  de  la  tribu  : 

Les  mères  à  Te  iivi,  de  leurs  mains  curieuses, 

Lèvent  l'urlivcmcnt  Tacaulhe  et  les  yeuses. 

Sui-  la  grrve  du  fleuve,  aux  bords  vaseux  de  l'eau, 

Ou  dé[)use  à  leurs  [»icds  1(3  di'dical  fardeau. 

.juscpie  dans  le  flot  bleu,  dont  l'écume  le  mouille, 

Des  l'euimes,  des  eufaiils,  la  foule  s'ai,MMiouillt;. 

Pour  ecî  eoiiple  iuuoeeiit  (pii  palpile  à  leurs  |)icds 

Leurs  surprises  hieulAI,  s(;  chauj^'eul  eu  ])iliés; 

IMIes  leiidenl,  les  hi-as  à  ces   luaius  (jiTils   I(MU'   leuileul. 

Aux  mauielles  déjà  des  uu'res  les  suspendeul, 

Kt  s'cnviaut  dos  yeux  les  jumeaux  a  iiourrii", 

Les  dispiileiil  au  <eiii  (pi'ils  sdiil   prêls  à  larir. 
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Mais  Zebdor,  arrachant  les  enfants  à  ces  mères, 
El  les  apostrophant  d'invectives  amères  : 
Créatures  de  lait  et  de  pleurs!  leur  dit-il.... 

On  soupçonne  ces  enfants  d'être  ceux  d'un  ennemi, 
la  pitié  des  femmes  est  écartée  comme  dangereuse 
à  la  tribu,  on  élève  autour  de  Daïdha  les  murailles 
de  la  Tour  de  la  Faim  ;  elle  s'écrie  : 


«  0  ma  mère,  ô  mes  sœurs,  ô  frères  de  ma  racel 

A  mes  derniers  soupirs  accordez  une  grâce  : 

Laissez  une  fenêtre  étroite  à  cette  tour, 

Non  pour  que  dans  ma  nuit  il  entre  un  peu  de  jour, 

.Pai  honte  du  soleil  et  je  hais  la  lumière! 

Mais  pour  que,  si  ma  mort  ne  vient  pas  la  première, 

Je  puisse  voir  encore  et  du  sein  allaiter 

Ces  deux  bouches  d'enfant  qui  cherchent  à  teter, 

Afin  que  de  leur  mort  mon  lait  retarde  l'heure, 

Et  qu'ils  vivent  du  moins  jusqu'à  ce  que  je  meure! 

Oh!  ne  les  sevrez  pas  du  moins  avant  ma  mort! 

Oh!  pendant  que  leur  coupe  est  pleine  jusqu'au  bord, 

Laissez-moi  jusqu'au  fond  la  leur  répandre  toute! 

Qu'ils  ne  tombent  de  soif  qu'à  la  dernière  goutte!...  » 

En  songe  quelque  temps  son  âme  sommeilla. 

Comme  un  coup  dans  le  cœur  un  cri  la  réveilla  : 

C'était  ce  cri  de  soif  insensible  à  l'oreille. 

Auquel  dans  son  repos  une  mère  s'éveille. 

De  ses  pauvres  petits  le  doux  vagissement, 

Qui  venait  à  sa  mort  demander  l'aliment. 

Deux  filles  de  Zebdor,  les  tenant  par  la  hanche, 

Les  tendaient  par  la  fente  à  sa  mamelle  blanche, 

Tandis  que  Daïdha,  dont  le  cœur  ruisselait, 

En  les  lavant  de  pleurs,  les  abreuvait  de  lait  : 

'<  Buvez,  mes  blancs  agneaux  !  bois,  ma  blanche  colombe  ! 

Buvez  l'eau  de  mon  cœur  qui  coule  de  la  tombe. 

Pressez  ainsi,  pressez  des  lèvres,  de  la  main, 

Cette  source  d'amour  que  va  tarir  la  faim! 
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Que  ne  peut  d'un  seul  trait  votre  bouche  assouvie 
Épuiser  tout  mon  sang  avec  toute  ma  vie! 
Et  que  ne  tombez-vous,  des  mamelles  sevrés, 
Comme  deux  enfants  morts,  par  la  grappe  enivrés! 
Oh!  que  vous  aurez  soiTlorsque  je  serai  morte!,..  » 

Quand  du  lait  sous  leurs  dents  la  source  fut  tarie, 
Ces  filles,  sans  pitié  pour  la  voix  qui  les  prie, 
Reportèrent  ses  fils  dormants  à  la  tribu. 
Comme  l'on  trouble  Feau  quand  les  agneaux  ont  bu. 

En  supposant  une  humanité  encore  édénique, 
bien  qu'un  peu  entachée  de  barbarie,  ces  tableaux 
sont  vraisemblables  et  témoignent  d'une  belle  ima- 
gination. Mais  la  partie  du  poème  qui  prétend 
situer  dans  ces  temps  primitifs  une  métaphysique 
et  une  morale  très  avancées,  soulève  bien  dos  objec- 
tions. Le  poète  a  admis  la  possibilité,  avant  le 
déluge,  d'une  philosophie  entièrement  rationaliste, 
formée  des  seules  lumières  naturelles,  sans  révéla- 
tion, sans  temple,  sans  miracle,  philosophie  qui 
n'est  ni  l'idolâtrie  des  races  obscures,  ni  la  religion 
d'un  âge  (juelconqiic  de  la  Bible,  mais  la  théodicée 
abstraite  d'iiii  penseiu'  au  xix''  siècle.  L'humanité, 
au  contraire,  débute  \)i\v  la  pleine  foi,  qui  est  |)()ur 
elle  Tf-lat  de  nature,  un  ('lai  où  i(.'s  facultés  ne  sont 
pas  divisées,  oii  l'on  n'a  pas  mis  à  part  celle  qui  est 
(iestiuée  à  atttiindre  le  vi'ai.  Lamartine,  par  une 
pi'élV'rcucr  (q)posée  il  l'opiiiiou  du  progrès  iudéllni, 
a  placé  au  comnicncenu'ut  des  Ages  son  propre 
idè.'il,  c'cst-à-dii-c  h;  règiu;  altS(du  de  la  raison;  il 
Iranspoi'lc  dans  ces  temps  une  fniMuule  de  pi'ière 
doiil    1,1   «I.ile   esl   cerlaine,   le    Pn/c/'  év.'ingélicjue,   et 


LA   CHUTE   d'un   ANGE.  205 

jusqu'aux  rêves  d'avenir  de  sou  utopie  sociale  et 
politique;  et  sa  pensée  manifestement  moderne  se 
trahit  tout  à  fait  par  le  souci  qu'il  prend  de  com- 
battre certains  dogmes  transmis,  comme  l'inspira- 
tion des  Écritures  et  l'éternitt)  des  peines. 

Le  livre  dit  «  Primitif»  doit  donc  être  considéré,  en 
écartant  cette  appellation  trop  peu  fondée,  comme 
l'exposé  direct  de  la  philosophie  du  poète.  A  ce 
titre,  il  complète,  en  les  rejoignant,  les  MédUafions, 
le  poème  de  la  Mort  de  Socrate,  les  Harmonies, 
et  prouve  que,  de  tous  nos  poètes,  Lamartine  eut 
l'âme  la  plus  vaste,  en  même  temps  qu'une  des  plus 
profondes,  puisqu'elle  ne  cessa  jamais  de  retenir, 
au  nombre  de  ses  préoccupations,  celle  du  pourquoi 
et  du  comment  de  l'univers.  Depuis  ses  dernières 
poésies  religieuses,  sa  vie  s'était  étendue  encore 
jusqu'à  embrasser  l'action  politique;  aussi,  dans  le 
livre  philosophique  de  la  Chute  d'un  ange,  il  ajoute 
à  ses  pensées  sur  Dieu  des  pensées  sur  l'homme, 
une  morale  pour  la  conduite  de  l'individu,  des  règles 
pour  le  gouvernement  des  sociétés. 

Jamais  Lamartine  n'avait  essayé  la  définition  de 
l'Etre  divin  aussi  expressément  que  cette  fois.  On  ne 
peut  pas  affirmer  que  la  tentative  ait  complètement 
réussi.  Les  vers  métaphysiques  du  «  Livre  primitif  » 
ne  sont  pas  des  meilleurs.  Le  poète,  né  malgré  tout 
pour  s'abandonner  au  sentiment  et  en  parler  le 
langage,  n'avait  pas  à  sa  disposition  la  sûreté  de 
prise  intellectuelle,  ni  la  précision  exacte  des  termes, 
nécessaires  pour  serrer  de  près  les  questions  d'onto- 
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logie.  Aussi,  quand  il  a  voulu  détiuir  Dieu,  les  mois 
dont  il  s'est  servi  onlils  prêté  à  l'équivoque,  et  il  a 
paru  mériter  cette  fois  l'injuste  accusation  de  pan- 
théisme qui  l'attendait  et  le  guettait  toujours.  A 
Dieu  lui-même  définissant  sa  propre  essence,  énon- 
çant ses  rapports  envers  la  création,  il  avait  fait 
dire  : 

Mes  ouvrages  el  moi,  nous  ne  sommes  pas  deux; 
Comme  l'ombre  du  corps,  je  me  sépare  d'eux; 
Mais  si  le  corps  s'en  va,  l'image  s'évapore  : 
Qui  pourrait  séparer  le  rayon  de  l'aurore? 

Devant  les  reproches  des  chrétiens  et  dés  purs  déistes, 
il  retrouva  sa  vraie  pensée  que  l'expression  avait 
trahie,  et  dans  les  éditions  suivantes  il  remplaça 
ces  vers  ambigus  par  ceux-ci  qui  le  sont  moins  : 

Rien  ne  m'explique,  et  seul  j'explique  l'univers; 
On  croit  me  voir  dedans,  on  me  voit  à  li'avcrs; 
Ce  grand  miroir  brisé,  j'éclaterais  encore! 
Eh!  qui  peut  séparer  le  rayon  de  l'aurore? 

Le  poète,  moins  contraint,  déploie  mieux  ses  fa- 
cultés, ([uaml  il  aborde  les  sujets  où  le  sentiment 
se  mêle  à  la  pensée,  (''cst-à-dirc  (|uand  il  fixe  les 
préceptes  de  morale.  11  (îst  là  d'ailleurs  sur  un  ter- 
rain j)his  (liirahlc,  moins  mobile  ([ue  les  idées  méta- 
j)hysi(|ues,  dans  un  (H'dre  de  ciujses  où  les  ti'ans 
positions  dVpiKjue  sont  moins  elio(piantes;  et  la 
morale,  dans  s;i  S(»ii(l(;  per|)(''hiil(''.  convient  bien  à 
cet  «îsprit  généralisateur,  (|ni  aime  la  sim|ilicité  r\r- 
menlaii-(,',    et   s'attaeb(;    \(iIonliers    aux    immnahles 
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fondements  sur  lesquels  porte  l'âme  humaine.  Aussi, 
par  quels  beaux  vers,  riches  de  sens,  pleins  de  gestes 
antiques,  ou  pénétrés,  selon  son  goût,  d'images 
légères,  il  rappelle  les  devoirs  éternels  de  l'homme! 

Quand  ton  père  a  parlé,  sans  murmure  obéis; 

Car,  devant  Dieu,  le  père  est  au-dessus  du  fils. 

C'est  de  lui  que  tu  tiens  la  vie  et  la  parole; 

De  toute  autorité  qu'il  te  soit  le  symbole; 

Va,  s'il  te  dit  d'aller;  reviens,  s'il  te  dit  :  «  Viens  ». 

Mets  ton  cou  sous  sa  main,  mets  tes  pieds  sur  les  siens; 

Comme  celle  de  Dieu,  redoute  sa  colère; 

Sers-le  jusqu'au  tombeau,  serviteur  sans  salaire; 

D'une  piété  tendre  honore  ses  vieux  ans, 

Ta  bénédiclion  est  dans  ses  cheveux  blancs; 

Et  quand  il  s'en  ira  dans  la  sombre  demeure, 

Prends  sa  place  au  soleil,  baisse  la  tête  et  pleure! 

Vous  n'arracherez  pas  la  branche  avec  le  fruit; 

Gloire  à  la  main  qui  sème,  honte  à  la  main  qui  nuit! 

Vous  ne  parcourrez  pas  la  terre  nourricière, 

En  secouant  après  de  vos  pieds  la  poussière. 

Comme  les  animaux  qui  ne  travaillent  pas 

Et  broutent  en  commun  ce  qui  croît  sous  leurs  pas. 

Vous  l'aimerez  d'amour  comme  on  aime  sa  mère; 

Vous  y  posséderez  votre  place  éphémère, 

Comme,  au  soleil  assis,  les  hommes  tour  à  tour 

Possèdent  le  rayon  tant  que  dure  le  jour. 

Et  multipliez-vous  comme  des  grains  de  sable. 

Sans  crainte  d'épuiser  sa  source  intarissable. 

Ni  que  ses  mamelons  par  vous  multipliés 

Tarissent  sous  vos  mains  ou  manquent  sous  vos  pieds. 

En  êtres  animés  transformer  sa  substance 

Semble  l'unique  fin  de  sa  sainte  existence  : 

Et  Dieu  seul  sait  (piel  jour  elle  s'arrêtera; 

Et  jusqu'alors  toujours  elle  se  hâtera. 

La  dernière  parcelle  en  son  sein  enfouie 

Doit  produire  à  son  tour  les  ressorts  de  la  vie, 
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A(iii  que  chaque  atome  et  que  chaque  élément 
Deviennent  à  leur  tour  pensée  et  sentiment, 
Et  s'élevant  à  Dieu  du  néant  jusqu'à  l'ange, 
En  adoration  transforment  cette  fange. 

Aux  préceptes  qui  fixent  les  solides  assises  de  la 
famille  et  de  la  société,  le  poète  en  ajoute  d'autres 
qui  envisagent  l'avenir  humain.  Sa  vue  s'étend  jus- 
qu'à un  état  de  perfection  où  les  hommes  pourront 
se  passer  de  chefs  qui  gouvernent  et  de  juges  qui 
châtient;  dans  ce  dernier  vœu,  il  se  rencontre  avec 
l'interprétation  que  l'utopiste  russe,  Léon  Tolstoï, 
donne  aujourd'hui  de  l'Évangile  :  Lamartine  a  ex- 
pliqué, il  est  vrai,  qu'un  tel  bouleversement  des  lois 
devait  être  précédé  par  un  changement  des  mœurs, 
et  il  l'a  renvoyé  à  un  âge  encore  lointain  où  le  cœur 
de  l'homme  aurait  dépouillé  tout  égoïsme  ;  il  est 
néanmoins  un  peu  étrange  de  présenter  des  rêves 
fraternels,  si  en  avant  de  notre  état  social,  comme 
déjà,  conçus  dans  un  temps  reculé  où  les  hommes 
se  déchirent  les  uns  les  autres  avec  une  atroce  bar- 
harie. 

De  ce  livr(!  philosophique  où  est  dessiné  le  code 
idc'-i]  do  ra\(!nir,  le  poète  nous  conduit  tout  à  coup 
au  lahicaii  d'une  alTrcuse  corruption  dans  le  [)assé 
le  plus  nébuleux.  Tandis  (jue  les  tribus,  errantes 
parmi  les  (;anipagM(;s  S()litair(.'s,  gardaient  encore 
(juehpK!  innncciicc  édriiiipK*,  le  dernier  degré  de  la 
(lé('()iiip()>i| ion  MOUS  csl  montre  rhc/  les  Innumes 
(jui  liahilciil  rcnrciiilc  (h's  villes.  La  lihi'e  vie  dans 
la  nature  n(;  laisse  pas  de  untiiiinifiils,  excepté  ceux 
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que  cachent  les  profondeurs  géologiques  et  qui 
n'étaient  pas  découverts  au  temps  de  Lamartine; 
pour  la  partie  pastorale  de  son  poème,  il  devait  donc 
enrichir  par  Timagination  les  sèches  données  de  la 
Bible,  et  nous  avons  vu  qu'il  avait  su  créer,  dans 
ces  limites,  un  tableau  à  peu  près  vraisemblable,  de 
couleur  patriarcale,  non  certes  sans  beauté.  Mais  les 
villes,  avec  leurs  forteresses,  leurs  temples  et  leurs 
palais,  ne  disparaissent  pas  tout  entières;  leurs 
restes  livrent  à  l'investigation  quelques  secrets  du 
passé  ;  les  civilisations  produites  par  les  hommes 
assemblés  laissent  des  traces  dans  des  documents 
qui  remontent  au  premier  emploi  de  l'écriture.  Ces 
renseignements  sans  doute  ne  peuvent  pas  ramener 
jusqu'à  une  époque  telle  que  le  déluge;  mais  il  est 
nécessaire  cependant,  pour  un  poème  qui  se  passe 
dans  des  villes  d'une  antiquité  chimérique,  de  s'ap- 
procher de  son  mieux  du  passé  qu'on  veut  peindre, 
de  s'avancer  jusqu'à  la  limite  extrême  des  infor- 
mations qui  en  sont  le  moins  éloignées.  Lorsque 
Lamartine  composait  la  Chute  d'un  ange,  l'histoire 
ancienne  de  l'Orient  était  l'objet  de  recherches  éru- 
dites,  poursuivies  avec  continuité.  Il  suffira,  à  cet 
égard,  du  témoignage  d'un  autre  poète  ;  Victor  Hugo 
écrivait  en  1829,  dans  la  préface  des  Orientale?,  : 
«  On  s'occupe,  aujourd'hui,  beaucoup  plus  de  TOrient 
qu'on  ne  l'a  jamais  fait....  Au  siècle  de  Louis  XIV 
on  était  helléniste,  maintenant  on  est  orientaliste.... 
Nous  avons  de  nos  jours  un  savant  cantonné  dans 
chacun  des  idiomes  de  l'Orient,  depuis  la  Chine  jus- 
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qu'à  l'Egypte.  »  Lamartine  n'a  pas  songé  à  utiliser, 
pour  le  sujet  qu'il  abordait,  les  connaissances  ac- 
quises de  son  temps.  Si  la  représentation  qu'il  s'est 
faite  de  la  religion,  des  mœurs,  dans  les  villes  du 
plus  lointain  passé,  n'a  pas  été  complètement  arbi- 
traire, s'il  a  suivi  certains  guides,  ce  ne  sont  pas  les 
meilleurs  qu'il  eût  pu  employer.  La  troisième  partie 
du  poème  nous  introduit  dans  une  ville  très  ancienne, 
même  antédiluvienne,  où  les  mœurs  sont  très  cor- 
rompues, les  arts  mécaniques  très  avancés,  tout  le 
peuple  réduit  en  esclavage,  gouverné,  affreusement 
opprimé  par  une  aristocratie  dont  les  membres  sont 
des  géants,  des  titans,  et  se  disent  eux-mêmes  des 
dieux.  Où  le  poète  avait-il  puisé  les  éléments  de  ce 
spectacle  étrange,  inconnu  de  l'histoire? 

Au  cours  de  son  voyage  en  Syrie,  exécuté  en  vue 
de  ce  poème,  il  était  très  enclin  sans  doute  à  faire 
rentrer  dans  son  projet  poétique  tous  les  objets  qui 
touchaient  son  regard.  Ainsi  disposé,  les  ruines  de 
Balbek  Timpressionnèrent  fortement  ;  la  masse  colos- 
sale et  l'apparence  très  ancienne  des  blocs  qui  sup- 
portent les  temples  gréco-romains,  déterminèrent 
on  lui  la  vision  d'une  immense  ville,  construite  et 
habitée  par  des  géants  à  une  époque  qu'on  ne  pou- 
vait trop  i-eculer  dans  hîs  âges.  Dans  son  récit  de 
voyage,  il  n'hésite  pas  à  déclarer  (pu;  cette  époque 
était  «  antédiluvienne  »  ;  il  ;i  hii-méme  insisté  sur 
l'altération  fine  les  formes  de  la  terre  avMicnl  soul- 
ferte  par  h.'  déluge,  mais  il  ne  songe  pas  (piiiu  cala- 
f'Iysme,   assc/.    impétueux   |)our   abaisser   les    mon- 
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tagnes,  devait  difficilement  laisser  en  place  des 
pierres  taillées,  fussent-elles  l'œuvre  de  géants.  Ces 
géants,  «  qu'on  retrouve,  dit-il,  dans  toutes  les  his- 
toires primitives  »,  avaient  dû  assembler  les  fonde- 
ments énormes,  creuser  les  profonds  souterrains 
de  Balbek,  et  encore,  pour  comprendre  un  tel  effort, 
fallait-il  supposer  dans  ces  temps  des  moyens  méca- 
niques plus  avancés  que  les  nôtres.  De  cette  impres- 
sion de  voyage  est  sortie  toute  la  description  de  la 
ville  dans  la  Chute  d'un  ange,  avec  ses  despotes  de 
taille  surhumaine  qui,  à  Balbek  ou  à  Babel  (les  deux 
noms  sont  assimilés,  bien  que  la  dispersion  des  lan- 
gues soit  très  postérieure  au  déluge),  avaient  in- 
venté déjà,  parmi  d'autres  arts,  les  canons  et  la 
direction  des  ballons. 

Mais  Lamartine  sans  doute  n'aurait  pas  poussé 
plus  loin  ses  étranges  hypothèses  sur  les  habitants 
primitifs  de  Balbek  ;  il  se  serait  contenté  d'y  voir  les 
géants  mentionnés  dans  la  Bible;  il  n'y  aurait  pas 
vu  des  dieux,  s'il  n'avait  pas  rencontré  le  singulier 
document  dont  il  nous  reste  à  parler,  et  que  nous 
croyons  même  utile  de  reproduire.  C'est  un  article 
du  Dictionnaire  de  Trévoux,  les  Antiquités  des  Celtes, 
par  le  P.  Pezron,  dissertation  écrite  en  1703.  Quand 
le  poète  préparait  la  Chute  d'un  ange,  il  avait  sans 
doute  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  son  oncle, 
l'abbé  de  Lamartine,  ce  dictionnaire  abandonné,  et 
les  vues  du  P.  Pezron,  déjà  bien  en  retard  sur  les 
connaissances  dont  on  disposait  vers  1835,  lui  paru- 
rent suffisantes  pour  inspirer  toute  une  partie  de 
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son  poème.  Lamartine  nous  a  fait  connaître  ses 
sources  d'archéologie,  en  joignant  à  la  Chute  d'un 
ange  le  travail  du  P.  Pezron,  tel  qu'on  va  le  lire; 
-cet  appendice  permet  de  comprendre,  s'il  ne  la  jus- 
tifie pas,  la  peinture,  autrement  fort  surprenante, 
de  tout  un  Olympe  changé  en  une  cour  de  tyrans, 
transporté  dans  une  ville  barbare  de  Syrie,  et  pourvu 
d'arts  mécaniques  qui  entretiennent  un  prestige 
mystérieux;  on  verra  là  que,  si  Lamartine  gardait 
parfois  dans  son  style  des  formes  du  xv!!!""  siècle, 
pour  l'érudition,  quand  il  en  avait  besoin,  il  prenait 
les  conceptions  historiques  rattachées  au  temps  de 
Louis  XIV. 

«  Les  Titans  sont  nos  anciens  Celtes  ou  Gaulois. 
Ce  sont  des  Gomaréens  ou  descendants  de  Gomer, 
fils  de  Japhet  (Gen.,  X,  2).  Ils  furent  d'abord  appelés 
Saques;  sous  ce  nom  ils  se  jetèrent  sur  l'Arménie, 
entrèrent  dans  la  (^appadoce,  en  Phrygie,  et  prirent 
le  nom  de  Titans.  Le  premier  de  leurs  princes  fut 
Acmon.  Le  second  a  eu  le  nom  d'Urane,  qui  a  étendu 
ses  conquêtes  juscpi'aux  extrémités  de  l'Europe  et 
(le  l'Occident.  Saturne,  aul renient  appelé  (<rone.  a 
été  le  Iroisième,  et  c'est  hii  ({u'ou  regarder  avec 
raison  comme  le  père  du  grand  Jupiter.  L'on  dé- 
couvre par  raiieif.'ime  histoire  (jii'ii  a  fait  aussi  de 
grandes  choses,  et  l'on  voit  (|ue  c'est  le  premier  des 
princes  'l'ilaiis  (|iii  a  os*';  porter  le  diadème  avec  la 
pourpre  et  (|ui  a  |)ris  le  titre  de  roi;  car  avant  lui 
les  autr(!s  n'.ivaieiil  éh-  (jue  h;s  chefs  (^t  les  conduc- 
teurs d«;s  peu|)le-  (|iii  f'taient  sous  leur  coinniande- 
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ment.  Jupiter,  dont  le  nom  était  Jau,  ou  plutôt  Jou^ 
doit  être  regardé  comme  le  quatrième  et  le  plus 
renommé  de  ces  princes.  C'est  lui  qui,  par  la  gran- 
deur de  son  courage  et  par  le  cours  de  ses  victoires 
et  de  ses  prospérités,  a  formé  l'empire  des  Titans, 
et  qui  l'a  porté  au  plus  haut  point  de  gloire  où  il 
pouvait  aller.  Sa  renommée  aurait  été  encore  plus 
grande  et  plus  entière,  s'il  ne  s'était  point  trouvé 
dans  la  malheureuse  nécessité  de  faire  la  guerre  à 
son  père  qui  ne  pensait  qu'à  lui  ùter  la  vie.  Enfin 
son  fils  Teuta,  autrement  appelé  Mercure,  est  celui 
qui,  après  son  oncle  Dis,  que  nous  nommons  Pluton, 
a  établi  les  Titans  dans  les  Gaules.  Que  Ton  compte 
Manée  parmi  ces  grands  hommes  (car  il  est  regarde 
par  quelques  historiens  comme  le  père  d'Acmon), 
on  aura  par  là  six  degrés  en  ligne  directe,  ou,  si 
vous  voulez,  six  générations  de  princes  Titans.  Ces 
degrés  les  font  monter  jusqu'au  temps  de  Nachor, 
père  de  Tharé  et  aïeul  d'Abraham,  et  ils  n'ont  fini 
que  vers  le  temps  que  les  Israélites  entraient  dans 
l'Egypte....  »  Ces  Titans,  que  son  document  fait  con- 
temporains d'Abraham,  le  poète,  malgré  cette  auto- 
rité, les  a  placés  avant  le  déluge.  «  Leur  puissance, 
continue  le  P.  Pezron,  soit  dans  la  petite  Asie,  et 
même  dans  la  Syrie,  soit  dans  la  Grèce  et  l'Italie, 
soit  dans  le  reste  de  l'Europe,  peut  avoir  duré  en- 
viron trois  cents  ans.  Les  Titans,  et  sur loul  les  princes 
qui  les  commandaient,  surpassaient  de  beaucoup  les 
autres  hommes  en  grandeur  et  en  force  du  corps.  C'est 
ce  qui  a  fait  qu'on  les  a  regardés  comme  des  hommes 
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terribles  et  comme  des  géants.  L'Écriture  elle-même, 
qui  est  la  règle  de  la  vérité,  ne  donne  point  d'autre 
idée  de  ces  hommes  fameux  et  puissants  qui,  selon 
elle,  ont  dominé  toute  la  terre.  Les  Titans  ne  sont 
donc  point  des  hommes  fabuleux  et  imaginaires, 
quoique  les  Grecs  aient  voilé  leur  histoire  de  fables. 
Mais,  outre  cela,  l'on  peut  dire  que  ces  Titans  étaient 
trop  adonnés  à  la  magie,  aux  augures,  aux  divina- 
tions, et  même  aux  prestiges  et  aux  enchantements  ; 
et  les  plus  grands  d'entre  eux,  comme  les  prêtres, 
les  sacrificateurs,  les  rois  même  et  les  princes  du 
sang,  étaient  les  plus  attachés  à  ces  curiosités  pro- 
fanes et  diaboliques.  » 

On  retrouve  là,  avec  des  traits  vraiment  bien  naïfs, 
cet  ancien  système  connu  sous  le  nom  d'évhémé- 
risme,  où  les  personnages  mythologiques  sont  re- 
présentés comme  des  rois  dont  l'existence  fut  réelle, 
et  que  la  superstition  a  divinisés.  Dans  la  Chute  d'un 
anr/c,  le  chef  des  tyrans,  Nemphcd,  est  donc  Jupiter, 
un  Jupiter  parvenu  au  gouvernement  de  son  peuple, 
imposteur  (jui  se  fait  passer  poui-  un  dieu.  INiis(|u'il 
est  roi,  il  a  une  cdur,  des  ministres,  des  confidents. 
Ces  tyrans,  cpii  se  sont  drrci'ué  lapothéosc  comme 
des  empereurs  ronuiius,  célèbrent  comme  eux  des 
orgies,  mvcc  \^!s  iiuMues  recherches  de  nu^ts,  avec  le 
même  gnùl  jjour  le  sp(;ctarl(!  de  di-aines  sanglanis, 
non  (ici ils  :  Tacite  et  Suétone  ont  (iè<:rit  de  pareilles 
fèt(.'s.  Mais,  à  côlè  do  ces  souvenirs.  I(î  génie  i]c,  liamar- 
line  (car-  il  en  a  luoulré  dans  loiil  <'e  poème,  malgré 
les    trarisposilion^    de    dalr    au\<pielles    il    s'aban- 
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donne),  le  génie  spiritualiste  de  Lamartine,  nous 
introduisant  dans  une  cour  royale  qui  le  fait  songer 
peut-être  au  Bajazet  de  Racine  et  à  l'Orient  des  tra- 
gédies de  Voltaire,  nous  peint  le  mouvement  des 
esprits,  les  machinations,  les  complots  des  puissants 
qui  veulent  conquérir  ou  garderie  pouvoir,  les  ruses 
d'une  favorite,  femme  subtile  et  corrompue,  touchée 
d'un  amour  vrai,  et  qui  en  cherche  la  satisfaction 
dans  l'astuce.  Les  portraits  des  principaux  tyrans,  le 
récit  de  leurs  intrigues,  surtout  l'étude  de  la  femme 
déchue,  qui  entrevoit  un  meilleur  amour,  égalent 
les  analyses  d'âme  que  nous  admirons  dans  Racine 
et  dans  la  Zaïde  de  Mme  de  la  Fayette,  et  montrent 
chez  le  poète,  héritier  de  la  tradition  classique,  une 
psychologie  profonde,  dégagée  des  temps  et  des 
lieux. 

Lamartine  avait  déjà  révélé  cette  intuition  psy- 
chologique avec  des  personnages  qui  lui  plaisaient 
bien  plus,  qui  étaient  bien  mieux  les  frères  de  son 
esprit,  avec  Laurence  et  Jocelyn,  ces  âmes  pures,  sé- 
parées par  un  idéal  renoncement.  Ici,  dans  la  Chute 
d'un  ange,  s'appuyant  sur  les  données  de  la  Bible 
d'après  lesquelles  le  déluge  fut  un  châtiment  néces- 
saire, il  devait  représenter  une  humanité  très  corrom- 
pue. La  volupté  était  un  aspect  inévitable  de  cette 
corruption,  d'autant  plus  que,  dans  une  civilisation 
ancienne,  le  corps  apparaît  avec  plus  d'évidence 
que  l'âme.  Cet  élément  charnel  de  son  sujet,  que  le 
poète  écarte  entièrement  de  l'amour  fidèle  et  tendre 
entre  Cédar  et  Daïdha,  il  le  réalise  ailleurs  avec  un  art 
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très  caractéristique,  où  se  mêlent  l'abondance  et  la 
pureté.  Les  formes  du  corps  deviennent,  dans  l'har- 
monie et  la  souplesse,  un  limpide  contentement  du 
regard,  sans  qu'une  grossière  provocation  paraisse 
ressentie  chez  les  barbares  personnages  du  poème. 
Les  nombreuses  peintures  de  nu,  qu'appelait  l'hypo- 
thèse d'une  civilisation  primitive  sous  un  ciel  clé- 
ment, lui  servent  à  rivaliser  avec  les  plus  purs 
génies  du  pinceau,  à  dessiner,  suivant  le  goût  de 
son  imagination,  les  lignes  les  plus  sinueuses  et  les 
plus  fluides,  à  vivifier  la  pierre  par  l'ornement  de 
corps  flexibles  et  tièdes,  à  répandre  souvent  la  mol- 
lesse de  la  chevelure  féminine  sur  la  dureté  de  mœurs 
féroces  que  Lamartine  ne  pouvait  pas  se  représenter 
sans  les  adoucir.  Amené,  en  traçant  l'image  d'une 
civilisation  primitive,  à  présenter  le  corps  plus  que 
Tàme  de  la  race  humaine,  Lamartine  est  resté  le 
poète  spiritualiste  qu'il  ne  cesse  jamais  d'être  : 
s'enchanlant  de  fluidités  suaves,  il  a  mis  sa  prédi- 
lection à  décrire  la  jeune  maternité  donnant  avec 
son  lait  c(;  (juc  sa  vie  physique  a  de  plus  doucement 
tendre,  de  plus  semblable  et  (h;  plus  mêlé  aux  vAXu- 
sions  du  cd'ur:  il  iTa  retenu  (bî  la  nialièiMî  (|ue  les 
apparences  les  plus  en  liainionic  avee  la  délicatesse 
des  nioiivcincnis  iiilirncs,  impondérables,  qui  se 
sentent  el  ne  se  voient  pas.  (Jiiehpiefois  ces  figures 
nues  s(unblei'aienl  nue  vision  du  (lorrège,  si  on  n'y 
l'eeounaissait  pas.  dans  la  Lii'àee  dvn  contours,  la 
toiiclic   l/'-rrr  el  I  raiispai'ciilc  (\\\  (xirle  : 
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Voyez,  leur  disait-il, 

Ces  ondes  où  se  noie  un  délicat  profil! 

Ce  front  où  tant  de  paix  sous  tant  d'amour  s'épanche, 

Ces  pinceaux  de  cils  noirs  frangeant  sa  peau  si  blanche  ! 

Et  cette  joue  en  fleur  où  le  chaste  baiser 

D'une  mère  oserait  cà  peine  se  poser  ! 

Et  ces  lèvres  qu'entr'ouvre  une  suave  haleine, 

Laissant  compter  des  dents  qui  débordent  à  peine, 

Pareilles  dans  sa  bouche  aux  gouttes  de  lait  blanc 

Que  laisse  la  mamelle  aux  lèvres  de  l'enfant! 

Et  ce  cou  plus  moiré  que  le  long  cou  du  cygne, 

Et  de  ce  torse  enfant  l'harmonieuse  ligne, 

Comme  sur  la  fontaine  un  flot  à  peine  enflé, 

Avant  que  du  matin  l'haleine  n'ait  soufflé! 

Et  ces  bras  arrondis,  et  ce  cœur  que  soulève 

Le  fantastique  amour  qui  n'approche  qu'en  rêve; 

Et  ces  deux  beaux  pieds  blancs  aux  orteils  potelés, 

Pour  voler  et  bondir  polis  et  modelés, 

Comme  deux  cailloux  ronds  roulés  dans  l'onde  amère, 

Et  qui  tiendraient  encor  dans  la  main  de  sa  mère! 

Mais  la  déchéance  des  hommes  méchants  impli- 
quait encore  et  surtout  la  cruauté.  Dans  le  plan  que 
s'était  tracé  le  poète,  avec  les  données  qu'il  avait 
admises,  c'était  une  nécessité  de  décrire  des  instincts 
féroces,  l'homme  ennemi  de  l'homme,  le  mal  que 
s'inflige  à  elle-même  l'aveugle  humanité  :  ce  fut  là 
certainement  une  pénible  tâche  pour-  le  cœur  géné- 
reux, pour  l'imagination  enchantée  de  Lamartine  ; 
il  dut  s'imposer  un  dur  effort  pour  terminer  ces 
peintures,  si  exceptionnelles  dans  son  œuvre  litté- 
raire, et  si  contraires  à  l'inspiration  de  sa  vie.  Cette 
contrainte  de  son  sujet  a  été  méconnue  et  interprétée 
contre  le  poète  par  des  critiques  à  qui  la  malveil- 
lance donnait  une  perspicacité  singulière;  les  scènes 
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d'horreur  de  la  Chute  d'un  ange  ont  révélo  à  un 
historien  allemand  de  la  littérature  française,  Julian 
Schmidt,  «  une  certaine  parenté  entre  Robespierre 
et  Lamartine  »  :  rapprochement  inattendu,  dont  il 
faut  retenir  seulement  une  répulsion  plus  vive  pour 
les  erreurs  que  nous  pourrions  commettre  à  l'égard 
des  étrangers. 

On  peut  bien  conjecturer  que  Lamartine,  même 
dans  un  poème  objectif,  et  dans  la  description  néces- 
saire de  la  cruauté,  a  apporté  son  art  spécial  ;  et  l'on 
ne  sera  pas  surpris  que  les  qualités  propres  de  son 
imagination  aient  adouci  l'horreur  du  sujet  par  la 
manière  de  l'exprimer.  Ses  comparaisons,  par  exem- 
ple, prises  au  spectacle  de  la  nature,  sont  des  mi- 
roirs à  la  surface  limpide  où  les  duretés  humaines 
en  se  rcllétant  s'apaisent;  ce  sont  des  tableaux  plus 
doux  ([ui  s'opposent,  comme  des  pendants  tran- 
quilles, aux  fortes  descriptions  des  maux  et  des 
combats  humains.  La  population  de  Balbek,  esclave 
et  ()p[)rimée,  déroule  ses  misères  saignantes  sous 
les  yeux  de  ses  tyrans  : 


Cnpnnd.Mit,  connue  ,i  l'Iicurn  où  (Icscoiidciil  Icsmiils, 
Les  jiAircs  (lu  désert  assis  au  bord  des  j)uits, 
Happclanl  l(;s  cliaiueaux  de  la  plaine  stérile, 
Font  pass(3r  devant  eux  leni*  lioupean  qui  dédie, 
Tandis  (|u'à  coh'"  d'eux  les  nombreux  sfMvileurs 
iJruonilu  ciil  les  jK'lilsau  ni.iilrc  des  pasteurs  : 
Ainsi  du  loi  des  dieux  pour  n'iduif  la  vin;, 
De  s(»n  |)euple  avili  riun(jnilu  aide  i-evuc;, 
C.ourhant  sous  un  seul  doi^'t  mille  fronts  asservis, 
h"''lil;iil  l«'ii(('m"iii  p.ir  les  sacrés  parvis. 
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Sur  le  pavé  muet  que  leur  visage  essuie, 
Leurs  pas  silencieux  ressemblaient  à  la  pluie 
Qui,  découlant  sans  bruit  sur  les  feuilles  des  bois, 
Fait  à  peine  frémir  leurs  sonores  parois. 

Cette  foule  d'esclaves,  maintenant,  s'est  soulevée 
à  la  voix  de  Cédar  et  monte  à  l'assaut  du  palais  : 

Tel,  quand  le  vent  changeant  sur  la  plaine  liquide, 
Fait  frissonner  la  mer  d'une  première  ride, 
Coulant  devant  la  brise  insensible  d'abord, 
A  peine  d'un  murmure  elle  effleure  le  bord; 
Mais,  au  souffle  croissant  du  vent  qui  la  déplie, 
Par  cent  mille  sillons  elle  se  multiplie  : 
Sur  l'horizon  lointain  qu'elle  fait  onduler 
On  voit  le  flot  qui  monte  au  flot  s'accumuler; 
La  ride  devient  vague  et  la  vague  colline; 
Elle  court  en  grondant  battre  un  cap  en  ruine, 
Et  dans  la  mer  d'en  bas  qui  n'osait  l'approcher, 
Avec  ses  bras  d'écume  entraîner  le  rocher. 
Tel  ce  peuple,  appelé  par  l'accent  d'un  seul  homme, 
S'éveillait  en  sursaut  de  son  terrible  somme, 
Et,  lançant  vers  le  ciel  ses  ressentiments  mûrs, 
Tout  armé  de  ses  fers,  grossissait  sous  les  murs. 

Des  images  de  la  même  sorte,  avec  la  même  vertu 
d'allégement,  se  rencontrent  dans  un  autre  poème 
où  devaient  aussi  se  heurter  des  actions  violentes. 
Vlllade,  forcément  pleine  de  batailles  et  de  morts, 
varie  la  monotonie  des  scènes  sanglantes  par  des 
rappels  légers  à  la  nature  et  à  la  vie  champêtre  : 

«  Comme  le  flot  de  la  mer  roule  avec  rapidité  vers 
le  rivage,  poussé  par  Zéphiros ,  et,  se  gonflant 
d'abord  sur  la  haute  mer,  se  brise  violemment  contre 
terre,  et  se  hérisse  autour  des  promontoires  en  vo- 
missant l'écume  de  la  mer,  de  même  les  phalanges 
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pressées  des  Danaens  se  ruaient  au  combat.  Et  cha- 
que chef  donnait  ses  ordres,  et  le  reste  marchait  en 
silence.  On  eut  dit  une  grande  multitude  muette, 
pleine  de  respect  pour  ses  chefs.  Et  les  armes  bril- 
lantes resplendissaient,  tandis  qu'ils  marchaient  en 
ordre.  Mais,  tels  que  les  nombreuses  brebis  d'un 
homme  riche,  et  qui  bêlent  sans  cesse  à  la  voix  des 
agneaux ,  tandis  qu'on  trait  leur  lait  blanc  dans 
l'étable,  les  Troiens  poussaient  des  cris  confus  et 
tumultueux  de  tous  les  points  de  la  vaste  armée. 
Et  leurs  cris  étaient  poussés  en  beaucoup  de  langues 
diverses,  par  des  hommes  venus  d'un  grand  nombre 
de  pays  lointains.  Et,  quand  ils  se  furent  rencontrés, 
ils  mêlèrent  leurs  boucliers,  leurs  piques  et  la  force 
des  hommes  aux  cuirasses  d'airain;  et  les  boucliers 
bombés  se  heurtèrent,  et  un  vaste  tumulte  retentit. 
Et  on  entendait  les  cris  de  victoire  et  les  hurlements 
(les  hommes  qui  renversaient  ou  étaient  renversés,  et 
le  sang  inondait  la  terre.  Comme  des  fleuves,  gonflés 
par  riiiver,  tombent  du  haut  des  montagnes  et  mêlent 
leurs  eaux  furieuses  dans  une  vallée  qu'ils  creusent 
profondément,  et  dont  un  berger  entend  de  loin  le 
fracas,  de  même  le  tumulte  des  hommes  confondus 
roiil.iil.  ».  {liiadc,  eh.  iv.  Irad.  de  M.  Leconte  de  Lisle.) 
Il  iir  nous  semble  pas  (jue  Laïuarline  eu  cela  ait 
iiiiil('!  (lii'eeteineiil,  lloiiière;  il  a  reçu  de  VJlIndr,  au 
eoiiis  de  l;i  Iratlilioii,  l'usage  des  eouiparaisoiis  é[)i- 
(pj<'s  :  niais  en  eli(nsi»anl,  paiini  toutes  celiivs  (pi'il 
pouvait  employer,  les  imag(;s  paci(i(|iM's  et  embel- 
lissantes, le  |)oèle,  à  (jni  Vi\/MV  du  ciel  a  si   souveni 
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souri,  semble  obéir  au  même  instinct  de  bonheur 
qui  inspirait  la  poésie  primitive  de  la  Grèce. 

Le  suave  auteur  de  Jocelyn  n'avait  rien  d'un  tor- 
tionnaire, et  son  essence  était  faite  de  spiritualité. 
Les  souffrances  physiques,  les  convulsions  des  corps 
n'avaient  rien  de  conforme  à  sa  propre  sensibilité  et 
devaient  être  pour  lui  le  spectacle  le  plus  répugnant. 
Aussi  les  cruels  bourreaux  de  son  poème,  bien  qu'ils 
soient  censés  vivre  eux-mêmes  d'une  vie  charnelle, 
se  montrent  inventeurs  de  supplices  où  l'âme,  qu'ils 
ignorent,  souffre  plus  que  les  corps,  où  les  affections, 
dédaignées  par  eux,  reçoivent  cependant  le  plus  de 
blessures,  où  les  dards,  aiguisés  avec  un  subtil  raffi- 
nement, visent  surtout  le  cœur.  La  psychologie  d'un 
poète  spiritualiste,  obligé  de  peindre  la  douleur, 
semble  guider  la  main  de  ces  Barbares  d'avant  le 
déluge,  et  la  diriger  vers  des  parties  de  l'âme  qu'une 
longue  culture  a  sensibilisées.  Les  tableaux  de  la 
torture  morale  sont  forts,  môme  violents,  dans  ce 
poème.  Malgré  son  optimisme  général,  malgré  les 
enchantements  que  son  imagination  répandait  sur 
la  nature  et  sur  les  hommes,  Lamartine  était  fami- 
lier avec  la  douleur.  Souvent,  même  sans  cause 
extérieure,  simplement  parce  qu'elle  appartient  à 
la  vie,  il  l'avait  sentie  s'agiter  en  lui  comme  un 
brusque  orage  qui  voilait  son  ciel,  et  l'étonnement 
de  cette  sombre  invasion  s'était  épanché  en  cris 
lamentables.  La  poésie  A  lord  Byron,  le  Désespoir, 
Novissima  Verba,  et  tant  d'autres  plaintes,  marquent 
ces  crises  de  l'âme  que  Lamartine  avait  éprouvées 
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avec  toute  la  force  de  son  être  sensible.  La  Chute 
d'un  ange  lui  donnait  l'occasion  de  projeter  au  dehors 
cette  puissance  de  souffrir,  et  de  représenter,  parmi 
des  événements  terribles,  les  possibilités  extrêmes 
du  malheur.  La  tristesse  du  poète,  en  s'extériorisant 
en  des  personnages  que  la  calamité  poursuit  de  scène 
en  scène,  atteint  les  derniers  degrés  du  tragique.  Le 
cœur  humain  souffre  déjà  de  lui-même,  de  ses  désirs 
et  de  ses  faiblesses;  ici,  dans  un  temps  barbare,  les 
hommes  ajoutent  leur  malice  à  la  destinée  pour 
exprimer  de  ce  cœur  sa  totale  faculté  de  souffrance. 
Et  la  force,  du  moins  la  force  morale,  contient  en 
soi  un  tel  prestige  que  la  douleur,  par  sa  seule  éner- 
gie, malgré  son  contraste  avec  nos  vœux,  devient 
le  spectacle  où  nous  reconnaissons  la  plus  haute 
beauté.  Lamartine  a  suivi  ici  l'instinct  qui  pousse 
l'hom.me  à  transporter  dans  l'atmosphère  épurée  et 
idéale  do  l'art  les  impressions  ou  les  états  d'ùmc 
dont  la  réalité  lui  causerait  le  plus  de  crainte.  Il 
faut  remarquer  d'ailleurs  qu'un  problème  philoso- 
phique avait  donné  et  parfois  donnait  encore  au 
poète  des  inquiétudes  désespérées  :  jxturquoi  Dieu 
avait-il  créé  la  douleur?  se  demandait-il  souvent. 
Avec  hî  sujet  (1(!  la  Chu/e  (rua  (tngc,  la  pointe  ju^uë 
du  problème  s'était  cmoussée,  la  (luestion  l'cccîvait 
une  réponse  :  si  l'ange  souffrait,  du  moins  c'était 
])ai'  sa  laiitf!;  la  (l(»ul<'ur  était  un  châtiment  mérité. 
Lamaï-liru',  Icnaiil  la  riiain  une  lois  sur  l'explication 
(lu  mal  dans  \v  iiioiidc,  (;t  rassuré  dès  lors  fl  l'égard 
de  la  jii>li<('  divine,  jjoiivait  se  plonger  dans  le  son- 
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timent  de  la  souffrance  humaine,  sans  craindre  d'y 
trouver  la  tentation  de  révolte  dont  il  avait  parfois 
éprouvé  le  trouble;  sa  contemplation,  si  sombre 
qu'elle  fût,  s'adoucissait  ainsi  par  une  sorte  de  paix 
intérieure  qui  se  communique  et  devient  encore  un 
élément  de  beauté. 

Après  l'attention  que  nous  avons  cru  nécessaire 
de  donner  au  poème  le  moins  connu  de  Lamartine, 
après  avoir  indiqué  l'ensemble  dont  il  devait  faire 
partie,  recherché  les  sources  où  le  poète  a  puisé,  et 
apprécié,  selon  notre  jugement,  les  imperfections  et 
les  hauts  mérites  de  l'ouvrage ,  que  conclurons- 
nous?  Partagerons-nous  la  surprise  et  l'impression 
fâcheuse  des  premiers  lecteurs,  ou  adopterons-nous 
l'avis  tout  contraire  de  quelques-uns  de  nos  contem- 
porains, non  les  moins  autorisés  pour  fixer  les  rangs 
poétiques?  On  entend  dire,  car  cela  s'écrit  peu,  que, 
de  Lamartine,  il  restera  une  seule  œuvre,  la  Chute 
cTun  ange.  Ce  goût,  d'une  sorte  rare  et  affinée  sans 
doute,  est  professé  par  des  esprits  qui  n'aiment  pas 
la  poésie  de  Lamartine,  mais  qui  aperçoivent  quel- 
ques parcelles  de  leur  idéal  dans  les  vers  forts  et 
dans  l'objectivité  de  ce  poème  archéologique.  Ceux 
qui  aiment  Lamartine  ne  l'aiment  pas  à  cause  de  la 
Chute  d'un  ange  :  jamais  ce  poème  n'aurait  suscité 
le  culte  tendre  qui  s'adresse  à  l'âme  lamartinienne, 
pour  son  charme  de  rêverie  douce  et  de  noble  spiri- 
tualité. Cette  âme  ne  se  montre  que  par  endroits 
dans  une  œuvre  imaginée,  agencée,  où  le  sujet 
amène   forcément   des    inventions   artificielles,    où 
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l'idéal  vivant  du  poète,  quand  il  y  pénètre,  n'entre 
que  déformé  et  gauchi.  Ce  qui  est  d'inspiration  nous 
paraît  préférable  à  ce  qui  est  de  combinaison,  sur- 
tout chez  un  génie  lyrique,  et  il  nous  semble  que, 
pour  goûter  le  vrai  Lamartine,  il  faut  en  rester  tout 
ingénument  aux  effusions  plus  personnelles,  qui  ont 
ravi  ses  admirateurs,  et  à  ce  poème  de  Jocelyn  où  il 
a  versé  toutes  ses  tendresses.  Cette  âme  douce,  pure 
et  forte  de  Lamartine  se  retrouve  encore  dans  le 
volume  lyrique  des  Recueillements  dont  nous  avons 
à  parler,  et  qui  renferme  ses  dernières  poésies. 


I 


LES 
RECUEILLEMENTS    POÉTIQUES 


Les  UecueUlemenls  poétiques,  composés  depuis 
1830  et  parus  eu  1839,  nous  représentent  la  période 
de  vie  du  poète  de  sa  quarantième  à  sa  cinquantième 
année;  c'est  de  la  poésie  d'âge  mûr.  Quelques  mor- 
ceaux peu  nombreux,  ajoutés  dans  les  dernières 
éditions,  sont  d'une  période  plus  avancée  et  se  rap- 
portent à  la  vieillesse;  mais  l'inspiration  n'en  est 
pas  très  différente.  Cette  inspiration  des  liecueille- 
ments  dérive  de  plusieurs  sources,  qui  sont  la  famille, 
le  regret  de  l'amour,  la  religion  et  la  politique  : 
voilà  ce  qui  occupait  l'àme  de  Lamartine  pendant  la 
période  de  sa  maturité  et  encore  au  delà. 

Sa  famille  n'est  plus  cet  organisme  prospère,  cette 
société  intacte  dont  on  jouit  pendant  l'enfance  et  la 
jeunesse;  la  vie  du  poète  est  entamée  et  mutilée  sur 
bien  des  points;  il  a  perdu  sa  mère,  il  a  vu  mourir 
satillc;  Des  affections  analoguesj  des  amitiés  rompues 
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par  la  mort,  jonchent  sa  route  de  leurs  débris.  Parmi 
les  poèmes  de  ce  livre,  le  plus  grand  nombre  exprime 
des  regrets  et  pleure  des  pertes.  Le  regret  du  passé 
a  chez  Lamartine  un  caractère  affectueux,  tendre, 
évidemment  désintéressé;  ses  souvenirs,  admirable- 
ment impersonnels,  s'attachent  aux  êtres  qu'il  a 
aimés,  jamais  à  lui-même;  qu'on  relise  la  Cloche  du 
Village^  la  Vigne  et  la  Maison,  on  y  trouvera  la 
preuve  de  ce  fait  moral  si  important,  si  propre  à 
toucher  et  à  édifier  : 


Que  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride? 

Que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide? 

Je  ne  vois  en  ces  lieux  que  ceux  qui  n'y  sont  pas!... 

Le  mur  est  gris,  la  tuile  est  rousse, 

L'hiver  a  rongé  le  ciment; 

Des  pierres  disjointes  la  mousse 

Verdit  l'huniidc  fondement; 

Les  gouttières,  que  rien  n'essuie. 

Laissent  en  rigoles  de  suie 

S'égouttcr  le  ciel  pluvieux. 

Traçant  sur  la  vide  demeure 

Ces  noirs  sillons  par  où  l'on  pleure, 

Que  les  veuves  ont  sous  les  yeux;... 

Les  volets  (jue  le  moineau  souille, 

Détachés  de  leurs  gonds  de  rouille, 

Hatlcnl  nuit  et  joui'  le  granit; 

Les  vitr.'iux  brisés  par  les  grêles 

IjVHMit  aux  vieilles  liirondcîUes 

Un  lihre  passa^Mî  à  leiu-  nid!... 

Leur  ga/ouillenient  sur  l(!s  dalles, 

(îouverles  de  diivels  flottants, 

Lst  la  seule  voix  (h;  ces  salles 

Plriiies  des  silenees  du  tcFnjis. 

De  la  solitaire  denieuK^ 

L'nc  onihre  Iciuide  d'Iicuir  en  heure 
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Se  détache  sur  le  gazon  : 
Et  cette  ombre  couchée  et  morte 
Est  la  seule  chose  qui  sorte 
Tout  le  jour  de  cette  maison!... 

Oui,  je  vous  revois  tous,  et  toutes,  âmes  mortes! 
0  chers  essaims  groupés  aux  fenêtres,  aux  portes! 
Les  bras  tendus  vers  vous,  je  crois  vous  ressaisir, 
Comme  on  croit  dans  les  eaux  embrasser  des  visages 
Dont  le  miroir  trompeur  rélléchit  les  images, 
Mais  glace  le  baiser  aux  lèvres  du  désir.... 

0  douce  Providence,  ô  mère  de  famille. 
Dont  l'immense  foyer  de  tant  d'enfants  fourmille!... 
Toi  qui  formas  ces  nids  rembourrés  de  tendresses 
Où  la  nichée  humaine  est  chaude  de  caresses. 

Est-ce  pour  en  faire  un  cercueil? 
N'as-tu  pas,  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre, 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  l'ombre, 

Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil?...  [même, 

Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le 
Où  l'instinct  serre  un  cœur  contre  les  cœurs  qu'il  aime, 
Où  le  chaume  et  la  tuile  abritent  tout  l'essaim, 
Où  le  père  gouverne,  où  la  mère  aime  et  prie. 
Où  dans  ses  petits-fds  l'aïeule  est  réjouie 

De  voir  multiplier  son  sein!... 


L'amour  à  Tâge  du  poète  est  plus  lointain  encore, 
plus  perdu  que  les  affections  de  famille.  Déjà  les 
Harmonies  exprimaient  le  regret  de  ces  jeunes 
ivresses;  suivant  la  naturelle  évolution  de  la  poésie 
lyrique,  image  directe  de  la  vie,  les  Recueillciaents 
continuent  et  accentuent  encore  ces  soupirs.  Il  n'est 
pas  surprenant  que  l'amour  eût  gardé  un  prix  supé- 
rieur pour  Lamartine,  qu'il  fût  pour  lui  inoubliable 
et  toujours  enviable  dans  le  passé  :  c'était  cet  en- 
thousiasme qui  lui  avait  donné  pour  la  première 
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fois  le  sentiment  de  l'infini;  et  en  outre  il  ne  l'avait 
pas  laissé  se  corrompre  en  lui,  il  n'en  avait  pas 
poursuivi  le  retour  jusqu'à  ces  fonds  où  se  trouve  le 
dégoût.  Aussi  ses  souvenirs  d'amour  n'offrent  que 
douceur,  bénédiction,  adoration,  élevées  vers  les 
figures  de  ses  amantes,  au  lieu  de  ces  amertumes, 
de  ces  insultes  pour  ce  qu'on  a  aimé,  dont  la  littéra- 
ture présente  trop  souvent  le  scandale.  Maintenant 
que  l'âge  a  fui,  de  ces  ivresses  restées  sacrées  et 
pures  dans  son  âme,  le  poète  les  célèbre  avec  une 
ardeur  qui  rappelle  les  chaleurs  du  milieu  du  jour 
en  automne.  Son  renoncement,  d'une  dignité  mélan- 
colique, se  complaît  à  la  mémoire  du  bonheur  passé, 
et  aux  ressemblances  de  l'amour  qui  peuvent  péné- 
trer encore  d'autres  sentiments.  Il  chante  les  suavités 
de  l'amitié  féminine  que  sa  gloire,  le  prestige  de  son 
génie  lui  faisaient  connaître  plus  qu'à  tout  autre. 
Mais  il  n'a  pas  inventé  cette  confusion  du  cœur  (pii 
berce  d'illusions  transitoires  les  regrets  de  l'âge 
njûr  :  d'autres  l'ont  recherchée  ou  la  rechercheront. 
C<3  (pli  lui  est  propre,  au  contraire,  le  mélange  sur- 
prenant (pir  lui  seul  a  pu  opérer,  c'est  une  vision  où 
la  tendre  beauté  de  la  femme  est  presque;  la  même 
sous  les  aspects  les  })lus  divers  (ramaiilc.  de  nièro, 
(l(!  lille,  ou  tlo  symbole  de  la  charité  :  tout,  en  clfet, 
se  généralise  dans  son  cœur  comme  dans  son  esprit. 
Il  revient  cependant  avec  ferveur  sur  ses  amours 
|».iili('uli(  Tes.  Dans  sa  réponse  ;i  Alfred  de  Musset, 
écrite  à  |)('ii  pies  à  IV'po(pie  des  /{rrueillr/urnls^  il 
dit  à  son  jeune  admirai  eu r  la  ))iin-l(''  du  grand  amour 
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qui  renouvela  pour  lui  le  monde  moral.  Il  ranime 
plus  souvent  encore  le  souvenir  de  la  pauvre  Gra- 
ziclla  ;  il  semble  qu'ayant  mal  compris  alors  le  charme 
de  cette  tendresse  offerte,  il  veuille  la  goûter  pleine- 
ment, maintenant  que  l'âge  lui  fait  sentir  le  prix 
des  trésors  dissipés.  Les  vers  à  la  Fille  du  Pêcheur 
sont  très  antidatés;  Lamartine  les  donne  comme 
écrits  en  1811  ;  mais  pour  la  facture  ils  sont  de  beau- 
coup postérieurs  à  cette  époque  où  le  poète  versifiait 
encore  sur  le  modèle  de  Parny  et  de  Millevoye.  Ils 
paraissent  même  venus  après  les  Recueillements  dont 
les  premières  éditions  ne  les  contiennent  pas.  On 
croirait  volontiers  qu'ils  ont  été  écrits,  en  même 
temps  que  l'épisode  de  Graziella  dans  les  Confiden- 
ces^ vers  18y,  au  spectacle  évocateur  des  rivages  de 
Naples  et  d'Ischia.  En  effet,  avec  certains  passages 
des  œuvres  en  prose  du  même  temps,  ils  montrent 
un  retour  inattendu  de  Lamartine  vers  l'idéal  du 
beau  antique,  abandonné  par  lui  depuis  Child-Ha- 
rold.  C'est  que  tout  esprit  amoureux  de  la  beauté  en 
revient  là  tôt  ou  tard,  comme  à  la  vraie  source  de 
renchantement  esthétique.  Et  Lamartine  retrouve  la 
beauté  grecque,  parce  que  les  conditions  qui  en 
provoquèrent  chez  lui  le  délaissement,  ont  changé  : 
il  l'avait  laissée  dégradée  par  le  sensualisme  du  der- 
nier siècle,  usée  parla  tradition  classique;  il  la  goûte 
maintenant,  rajeunie  par  la  grâce  d'André  Ghénier, 
restaurée  par  le  génie  historique  qui  a  relevé  toutes 
les  ruines,  par  Chateaubriand,  et  rafraîchie,  précisée 
par  la  vision   naturelle  qui  lui   est  apparue  à  lui- 


230  LAMARTINE. 

même  dans  son  voyage  de  Grèce  et  d'Asie.  Cette 
beauté  antique  et  nouvelle  convient  spécialement  à 
la  figure  aperçue  par  l'adolescence  du  poète  sous  un 
ciel  aussi  pur  que  celui  de  l'Hellade. 

Bien  que  la  fille  des  mers  d'azur  apparaisse  dans 
ces  beaux  vers  comme  rayonnante  de  vie,  elle  est 
morte,  tous  les  amours  du  poète  sont  morts,  les 
tendresses  de  famille  sont  anéanties.  Mais  après 
la  famille,  après  l'amour,  il  lui  reste  ce  qui  dure 
ou  qui  se  renouvelle,  il  conserve  Dieu  et  l'huma- 
nité. 

Dieu,  pour  lui,  malgré  son  attrait  rafraîchi  vers 
la  beauté  grecque ,  c'est  toujours  le  Dieu  de  la 
Bible.  C'est  pour  le  reconnaître  dans  ses  traces  les 
plus  consacrées,  aux  lieux  où  il  visita  les  prophètes, 
où  Jésus  témoigna  pour  lui,  que  le  religieux  poète 
part  pour  l'Orient.  Il  est  allé  au  pays  des  Psaumes 
et  dos  Cantiques;  il  en  a  rapporte  vivantes  les 
images  qui  colorent  cette  primitive  poésie  lyrique; 
il  a  retrouvé  son  amour  de  Dieu  et  ses  propres  dou- 
leur.s,scs  angoisses  philosophiques,  dans  les  accents 
que  fait  retentir  le  Psalmiste  sur  le  trône  de  Jéru- 
salem, et  il  lui  dit  : 

Crois-tii  (ju'en  Yi(;illiss<inl,  sur  c(;  glob(ï  dv,  hirincs 
Lo  ni.il  ail-  éinoussé  la  i»(iint(î  de  ses  arnios, 
Ouo,  h;  ('(l'ur  du  sujet  soil  d'un  aulre  élément, 
Oue  la  filtre  royale  ait  une  autre  nature, 
l'A  (jur  lujirc;  InnMJjhî  chair  sèelie  sous  la  lorlure 

Sans  reudie  de  génùsseiiKUil? 
Non!  (le  tous  ces  grands  cris  j'ai  parcouru  la  ^'amme, 
I)«;  la  plainte  des  sens  jus(ju\iux  langueurs  de  l'Ame; 
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Chaque  fibre  de  l'homme  au  cœur  m'a  palpité, 
(lomme  un  clavier  touché  d'une  main  lourde  et  forte, 
Dont  la  corde  d'airain  se  tord  brisée  et  morte, 

Et  que  le  doigt  emporte 

Avec  le  cri  jeté! 


Dans  la  poétique  oraison  funèbre  en  l'honneur 
d'une  âme  fervente, nourrie  de  la  tradition  biblique, 
la  duchesse  de  Broglie,  fille  de  Mme  de  Staël,  il 
accumule  et  ranime  en  artiste  inspiré  les  plus  bril- 
lants souvenirs  des  saints  livres  : 


Dites,  oiseaux  évangéliques, 
Passereaux  du  sacré  jardin, 
Dont  les  notes  mélancoliques 
Enchantent  les  flots  du  Jourdain; 

Saintes  colombes  de  ces  saules 
Qui,  joignant  vos  pieds  de  rubis, 
Veniez  percher  sur  les  épaules 
Du  pasteur  des  douces  brebis; 

Dites  quels  amoureux  messages 
Ou  de  tristesse,  ou  de  douceur, 
Du  désert  et  des  saints  rivages 
Vous  apportiez  à  cette  sœur  ! 

Dites  quelles  saintes  pensées 
Sous  l'arbre  de  la  Passion, 
Dites  quelles  larmes  versées 
Sur  la  poussière  de  Sion, 

Vous  remportiez  sur  les  racines 
Du  jardin  des  saintes  douleurs, 
Et  vous  versiez  dans  les  piscines 
Où  Jésus  répandit  ses  pleurs! 

Ces  colombes  un  jour  aux  rives  immortelles 
Emmenèrent  d'ici  cette  sœur  avec  elles, 
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Pour  goûter,  ô  Seigneur,  combien  ton  ciel  est  doux! 
Elle  alla  se  poser  sur  les  rosiers  mystiques. 
Que  le  Siloë  baigne  au  jardin  des  cantiques, 
Et  ne  revint  plus  parmi  nous  ! 

Il  sent  dans  son  cœur,  si  vivant  et  si  tendre, 
l'aspiration  vers  la  vie  éternelle,  vers  un  séjour 
de  bonheur  aimant  : 

Là  ces  âmes  fugitives 

Qui,  sans  se  poser  au  sol, 

Ne  font,  cherciiant  d'autres  rives, 

Qu'eftleurer  nos  Ilots  du  vol... 

Apparitions  célestes, 

Disparaissant  tour  à  tour, 

Qui  d'en  haut  nous  font  les  gestes 

Que  fait  l'amour  à  l'amour; 

Tendresses  ensevelies 

Sous  tant  de  mélancohes 

Qu'un  jour  doit  ressusciter.... 

Lui-même  n'est-il  pas  de  ces  âmes  ailées,  lan- 
guissantes sur  la  terre,  et  palpitantes  vers  le  ciel? 
Ses  afï'ections  seules  le  retenaient  ;  maintenant 
qu'elles  se  sont  évanouies ,  il  n'aspire  qnîi  les 
rejoindre.  Ku  écoutant  la  cIocIk*  de  l'église  auprès 
(le  laquelle;  sont  ensevelis  les  êtres  chers,  uik'  mère, 
une  lille, 

.I<î  nu;  (lis  :  Cet  éclio  de  ce  bron/e  (jui  vibre, 
Avant  de  nTarriver  au  comu"  de  libre  en  libre, 
A  iréini  sui-  la  dalle  où  tout  mon  passé  doil; 
hn  limhi'f  (lu  vieux  dûnir  il  ijarde  cpicbiue  chose  : 
|,;i  |)iri  Tc  (lu  M-pidi  If  on  mon  amoiu'  r(q)ose 
SoiUK'  .iii^si  dans  <'<•  doux  accord! 

Miii,  (jiMiiil  «les  iaboiin-iirs  jiorlcronl  dans  m.i  bière 
Le  |ieii  (jiii  doit  rester  ici  de  ma  jioussière: 


LES   RECUEILLEMENTS   POÉTIQUES.  233 

Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs, 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte, 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs; 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh!  n'attriste  personne. 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon; 
Mais  prends  ta  voix  de  fête,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison! 

L'éloquence,  l'éloquence  poétique,  traduite  par 
l'élan  du  rythme,  caractérise  la  plupart  de  ces  effu- 
sions religieuses.  L'autre  mouvement  que  nous 
avons  reconnu  dans  la  poésie  de  Lamartine,  celui 
de  la  rêverie  tendre  et  douce,  se  retrouve  parmi 
les  Recueillements  consacrés  au  sentiment  du  divin. 
Le  poète  s'abandonne  à  cette  pieuse  langueur  dans 
le  Cantique  sur  un  rayon  de  soleil^  poésie  adorable, 
d'un  ton  discret  et  humble,  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  suavité  lamartinienne.  Il  faudrait  la  citer  tout 
entière  ou  plutôt  conseiller  de  la  savoir  par  cœur. 
C'est  la  même  douceur  qui  parut  d'un  si  grand 
charme  dans  les  Premières  Méditations ,  la  même 
rêveuse  attitude,  la  même  présence  du  surnaturel, 
sentie  de  la  même  manière  et  exprimée  parfois  dans 
les  mêmes  termes.  Alors  c'était  une  àme  qui  l'atti- 
rait en  haut;  dans  le  Souvenir  des  Premières  Médi- 
tations^ il  disait  à  l'amante  envolée  : 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre, 
Tes  ailes  reposent  sur  moi. 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi, 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 
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Pendant  mon  sommeil,  si  la  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame, 
Céleste  moitié  de  mon  âme, 
J'irais  m'éveiller  dans  ton  sein  ! 

Maintenant,  à  un  autre  àgc,  dépouillé  des  jeunes 
enthousiasmes  qu'inspirent  les  personnes  humaines, 
il  se  tourne  vers  le  foyer  infini  de  tout  amour  : 

Mon  âme  est  si  pleine, 

0  Dieu,  d'adoration, 
Que  mon  cœur  la  tient  à  peine 
Et  qu'il  sent  manquer  l'haleine 
A  sa  respiration! 

Par  ce  seul  rayon  de  flamme 
Tu  m'attires  tant  vers  toi. 
Que  si  la  mort,  de  mon  âme 
Venait  délier  la  trame, 
Rien  ne  changerait  en  moi  ; 

Sinon  (ju'un  cri  de  louange, 
Plus  haut  et  plus  solennel, 
Kn  voix  du  concert  de  Tango 
Changerait  ma  voix  (Ui  fange 
I']t  deviendrait  éternel! 

L.i  religion,  (|ui  donne  an  ])oèle  la  foi  ot  l'espé- 
ranee,  n'est  pas  toujours,  eoninie  ici,  de  pur  senti- 
ment. Klle  éprouve  le  hesoin  de  se  définir  par  l'in- 
tfdh'gence,  et  ne  le  fait  qu'en  s'élargissant.  Elle 
s'attach(.'  par  goAt  à  la  tradition  (l(î  la  IJihIe  et  de 
ri']v;irigile,  mais  elh^  ne  s'enf(!i'me  dans  aucun  sym- 
l)ole;  ell(;  est  devenu(î  (h^  plus  en  plus  la  raison 
religieuse,  (•(•  (pii  est  le  \v:\\  nom  des  rappoi'ls  de 
jv.iniarl  inc  a\ee  ridi'-c  de  la  dix  inih'.  Sons  riidluonce 
de    raeljim    |)()lili(|ne,    la    eonvielion    religieuse    du 
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philosophe  a  pris  une  allure  progressiste,  conforme 
à  la  marche  de  ses  pensées  sociales.  Quand  il  des- 
sine le  plan  de  son  utopie,  voici  par  quels  traits 
il  peint  l'adoration  future  : 

L'homme  adore  et  croit  en  esprit; 
Minarets,  pagodes  et  dômes 
Sont  écroulés  sur  leurs  fantômes, 
Et  l'homme,  de  ces  dieux  vainqueur, 
Sous  tous  ces  temples  en  poussière 
N'a  ramassé  que  la  prière. 
Pour  la  transvaser  dans  son  cœur!... 
Un  seul  culte  enchaîne  le  monde... 
Sa  foi,  sans  ombre  et  sans  emblème, 
Astre  éternel  que  Dieu  lui-môme 
F^ait  grandir  sur  notre  horizon, 
N'est  que  l'image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison. 

Ailleurs,  c'est  à  un  prêtre  qu'il  adresse  ces  vues 
hardies,  projetées  vers  l'avenir  : 

Déchirez  ces  lambeaux  des  voiles  du  saint  lieu! 
Laissez  entrer  le  jour  dans  cette  nuit  du  temple! 

Plus  il  fait  clair,  mieux  on  voit  Dieu!... 
Que  le  mystère  entier  s'éclaireet  se  consomme! 
Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  vérité 
Se  transfigure  encor  :  le  Verbe  s'est  fait  homme, 
Le  Verbe  est  fait  humanité! 

L'amour  de  Thumanité,  voilà  un  sentiment  nou- 
veau dont  le  poète  s'est  enrichi  et  fortifié.  Après 
les  pertes  de  famille,  après  la  fuite  de  l'amour, 
cette  âme  inépuisable,  pleine  de  ressources  de  ten- 
dresse, en  conservant  la  religion,  a  acquis  une  foi 
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politique,  généreuse,  ardente,  clémente  pour  les 
adversaires,  bienveillante  pour  les  étrangers,  toute 
à  la  paix  et  au  progrès.  Répondant  aux  surprises 
que  suscite  son  abandon  de  la  lyre,  son  souci  nou- 
veau des  intérêts  publics,  il  proclame  la  nécessité 
sainte  du  dévouement,  la  vile  étroitesse  de  Tégoïsme; 
l'idéal  de  l'homme  complet  se  formule  pour  lui  en 
ces  vers  beaux  et  pleins  : 

Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule, 
Et  s'y  confondre  pour  agir. 

Dans  sa  générosité  et  sa  noble  négligence ,  il 
répudie  la  poésie  lyrique  comme  trop  personnelle; 
il  rabaisse  le  rêve,  lui  qui  a  connu  de  si  doux  rêves; 
il  dédaigne  le  soin  de  la  beauté  pour  se  donner 
davantage  à  l'action.  Il  est  remarquable  qu'ayant 
parlé  sans  cesse  de  sa  poésie  avec  détachement, 
il  ait  toujours  traité  son  action  politique  avec  le 
sérieux  de  la  foi,  sans  ombre  de  légèreté.  C'est  le 
contraire  de  l'état  d'esprit  des  artistes,  qui  appor- 
te ut  les  scrupules  les  plus  attentifs  vis-à-vis  du 
Beau  et  un  com[)let  laisser-aller  à  l'égard  du  Hien. 
Si  Lamartine  a  mis  de  l'application,  de  l'esprit  de 
suit(;  à  (pudcjuc  chose,  c'est  à  la  politique  beaucoup 
|)lus  (ju'.-L  hi  littérature.  N'y  a-t-il  pas  là  une  nou- 
velle uiai'(pi('  de  sou  impersonnalité?  Le  succès  ou 
rinsuerès  (l(!  SCS  livres  ne  regardait  que  lui,  taiulis 
(\\n'  (le  ses  actes  résultaient  des  conséquences  pour 
le  boiiiieiii'  (le>  aiilres.  Il  a  cvdr  à  la  liberté  dans 
les  airaires  (raiiiniii-|tri>|ii'e  et   senti  ('•licitement    la 
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responsabilité  dans  les  questions  de  conscience.  Sa 
gloire  littéraire  a  souffert  de  ces  soins  inégaux  qu'on 
doit  rapporter  à  un  instinct  délicat  du  cœur.  Parmi 
ses  contemporains,  à  une  époque  où  la  littérature 
admettait  le  souci  du  progrès  social,  quelques-uns, 
George  Sand  par  exemple,  reconnurent  ce  qu'il  y 
avait  de  beauté  morale  dans  la  préférence  qu'un 
grand  poète  accordait  à  l'action  sur  la  poésie. 

On  a  pu  voir  d'ailleurs  que  cette  négligence  de 
la  poésie  n'était  pas  absolue,  et  qu'un  charme  aussi 
pénétrant  que  jamais  enchante  ces  vers  écrits  dans 
les  moments  perdus  de  l'activité  parlementaire. 
Même  les  poésies  spécialement  politiques,  comme 
Utopie^  la  Marseillaise  de  la  Paix,  contiennent  les 
plus  hautes  beautés.  Loin  de  voir  une  décroissance 
du  génie  dans  ces  dernières  inspirations  de  Lamar- 
tine qu^il  a  appelées  Recueillements, ,  nous  y  trou- 
vons, avec  autant  de  richesse  qu'aux  Harmonies,  un 
style  plus  orné,  et  surtout  une  trempe  plus  éner- 
gique de  la  fibre,,  moins  de  suite  facile  peut-être  et 
de  cette  aisance  qui  se  rattache  à  l'idéal  racinien, 
mais  plus  de  fermeté,  quelque  chose  de  plus  sûr 
et  de  plus  viril.  Ce  n'est  pas  seulement  la  structure 
plus  arrêtée  des  vers  qui  donne  cet  intéressant 
résultat;  le  choix  des  images  a  changé  aussi,  par 
correspondance  avec  un  changement  intérieur. 
Certes  la  fluidité  s'épanche  encore  dans  ces  poèmes 
et  les  fait  ondoyer  avec  une  douceur  suave.  Mais 
un  autre  élément  s'y  est  introduit,  semblable  peut- 
être  par  la  souplesse,  mais  contraire  en  un  sens, 
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et  révélant  un  état  d'àme  nouveau;  cet  élément 
c'est  le  feu ,  la  flamme  légère  qui  monte  et  qui 
brûle  en  voltigeant;  et  souvent  le  poète  associe  à 
ces  comparaisons  nouvelles  l'oiseau  souverain  , 
l'aigle,  que  la  poésie  primitive  des  images  a  rap- 
proché de  la  foudre.  C'est  ainsi  que,  célébrant  la 
fille  ardemment  religieuse  de  Mme  de  Staël ,  il 
s'écrie  : 

Elle  était  née  un  jour  de  largesse  et  de  fêle, 
D'une  femme  immortelle  au  verbe  de  prophète; 
Le  génie  et  l'amour  la  conçurent  d'un  vœul 
On  sentait,  à  Télan  que  retenait  la  règle, 
Que  sa  mèie  l'avait  couvée  au  nid  de  l'aigle, 

Sous  une  poitrine  de  feu!... 
Les  palpitations  tle  l'ànie  maternelle 
Au  delà  du  tombeau  se  ressenlaieut  en  elle; 
Elle  aimait  les  hauts  lieux  et  le  libre  horizon. 
Son  œil  avait  l'éclair  du  feu  sur  une  armure.... 

Et  lui-même  se  sentait  au  cœur  un  pareil  foyer 
que  rallumait  le  regret  de  l'amour,  la  vue  de  celles 
qui  l'inspirent  : 

0  feniuie,  éclair  vivant  dont  réolat  me  renverse! 
0  vase  de  splendeur  ([u'un  jour  du  ciel  transperce! 
P()iii(Hi(»i  nos  yeux  ravis  fondent-ils  sous  les  tiens? 
l>oijr(|n()i  mon  Aine  en  vain  sons  ma  main  comi)rimée 
S"(''l;inc(;-t-('lle  à  toi  comme  une  ai^dc;  enllannnée 
Dont  le  feu  du  briclier  a  brisé  les  liens?... 
Déjà  I  hiver  blancbil  hîs  sonnnets  de  ma  vie 
Sur  la  loule  au  loiubeau  (jue  mes  |)ie(ls  ont  suivie; 
Ail!  j'.ii  denirn-  nioi  bien  des  nuils  el  des  jours! 
Un  regard  diî  (juiu/e  ans,  s'il  y  dai^uiail  descendre, 
Dans  mon  co-ur  consunK-  ne  rcmiuT.iil  (pu'  cendre, 
Cendre  de  passions  <|ui  italpileul  toujours! 
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La  forme  plus  arrêtée  et  le  choix  d'images  nou- 
velles, qui  signalent  le  dernier  recueil  poétique  de 
Lamartine,  n'est  pas  sans  amener  quelques  incon- 
vénients. La  facture  plus  rigoureuse  du  vers  entraine 
des  gaucheries,  certaines  vulgarités  d'expression, 
qu'on  peut  appeler  les  méfaits  de  la  rime  riche. 
Le  poète  juxtapose  quelquefois  avec  un  peu  d'in- 
cohérence les  comparaisons  de  son  ancienne  ma- 
nière et  celles  de  son  goût  actuel.  Mais  en  somme 
la  modification  du  talent  qui  se  produit  ici  peut 
être  dite  intéressante  et  même  heureuse.  A  quoi 
faut-il  attribuer  ce  changement  déjà  sensible  dans 
la  Chute  cVun  ange?  Est-il  dû  à  Témulation  d'une 
gloire  rivale ,  à  l'exemple  grandissant  de  Victor 
Hugo?  Nous  croyons  que  cette  forme  renouvelée, 
comme  les  nuances  d'esprit  et  d'âme  qu'elle  mani- 
festait, s'explique  mieux  encore  par  les  années  et 
par  la  vie  de  Lamartine  lui-même  à  ce  moment. 
Il  était  à  l'âge  de  la  pleine  force,  et  au  tournant 
des  jours  où  les  ivresses  du  cœur  sont  les  plus 
ardemment  appréciées,  puisqu'on  va  les  perdre.  En 
outre  les  Recueillements  étaient  composés  dans  des 
intervalles  de  l'action,  où  la  fibre  du  poète  frémis- 
sait encore  des  vives  luttes  oratoires,  où  son  style 
continuait  le  ton  plus  énergique  des  discours  et 
restait  enfiammé  du  choc  récent  des  opinions;  il 
n'y  a  plus  de  mollesse  dans  ces  derniers  vers  de 
Lamartine;  parmi  les  régions  idéales  où  l'extase 
transporte  le  poète,  il  se  tient  debout  avec  l'atti- 
tude d'un  homme  qui  vient  de  se  fortifier  dans  les 
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combats  ;  et  c'est  ce  qu'il  a  défini  lui-même  en 
reprochant  à  un  statuaire  d'avoir  embelli  son 
image  : 

...  Dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre, 
Dans  CCS  lèvres  de  l'eu  qu'entrouvre  un  souffle  libre, 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  geste  serein, 
Dans  cette  arche  du  tlanc  que  l'extase  soulève, 
Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve, 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  dans  l'airain. 


< 
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A  partir  de  1839,  date  de  la  publication  des 
Recueillemenls,  Lamartine,  sauf  les  exceptions  que 
nous  avons  signalées,  a  cessé  d'écrire  des  vers; 
mais,  peu  après  cette  époque,  il  a  produit  une  série 
d'ouvrages  en  prose,  qui  émanent  encore  de  l'inspi- 
ration lyrique  presque  aussi  directement  que  ses 
poésies.  Cette  inspiration,  en  persistant  ainsi  sous 
des  formes  diverses,  s'accuse  plus  nettement  comme 
tout  à  fait  inhérente  au  génie  de  Lamartine.  Le 
désir  de  comprendre  ce  génie  est  intéressé  davan- 
tage à  chercher  le  principe  d'un  genre  de  mani- 
festation qui  se  continue  chez  lui  avec  persévé- 
rance. La  poésie  lyrique,  c'est,  en  un  mot,  la  poésie 
personnelle,  celle  où  le  poète,  parlant  en  son  nom, 
exprime  ses  propres  sentiments.  Ce  genre  littéraire, 
très  en  honneur  chez  les  poètes  latins,  cultivé  avec 
un  grand  charme,  lors  de  notre  Renaissance,  par  le 
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groupe  de  Ronsard  et  de  ses  amis,  presque  disparu 
de  notre  littérature  pendant  les  deux  siècles  qui 
suivirent,  a  trouvé  son  plus  large  développement 
de  nos  jours.  Malgré  cette  prise  de  possession  qui 
paraît  désormais  définitive,  la  légitimité  de  ces  ins- 
pirations personnelles  est  encore  mise  en  doute  par 
certains  esprits,  et  nommément,  suivant  une  logique 
assez  naturelle,  par  ceux  que  subjugue  l'idéal  du 
xvii*^  siècle  ;  si  on  les  en  croyait,  la  poésie  lyrique 
révélerait,  chez  ceux  qui  s'y  adonnent,  une  étroitesse 
marquée  du  point  de  vue  et  un  penchant  spécial  à 
l'égoïsme. 

Ces  préventions  contre  une  forme  où  se  sont  ma- 
nifestées tant  de  nobles  âmes,  ne  semblent  pas  justi- 
fiées par  le  principe  de  la  poésie  lyrique  et  par 
l'histoire  de  son  développement  chez  nous.  La 
poésie  lyrique  apparaît  plutôt,  au  coulraire,  comme 
l'cxprcssiou  de  la  sensibilité. 

Dans  les  époques  qu'on  peut  appeler  intullec- 
tuelles,  où  les  hommes  donnent,  parmi  leurs  facul- 
tés, la  première  i)lace  à  la  raison,  rallciilion  des 
écrivains  se  porte  vers  les  idées  générales,  vers  les 
passions  dans  ce  (pi'elles  on!  (runiversel  ;  ils  sont 
iiil(''i'ess(''s  (le  pi-élÏMcnce  |)ai'  les  traits  communs  à 
Iniilc  riiiiin.inih''.  cl  p.ii'  siiile  la  lilléraini'cî  se 
inonti'e  im|)('i'S(>nm'lle.  Au  (•(Milraire.  (jiiand  la  sen- 
sibilité iègn(%  (juand  Ifinolion  se  répand  sur  la 
pcMisée,  la  II  II  ('l'a  h  ut' se  Cill  iu(li\  iduelh^,  les  auteurs 
s'expi'iiurnl  eu  leur  |U'()|iri'  luuu  et  (b'voilent  li;ur 
pf()pr('  crriir.  (!"r>l  quCu  ril'cl  riub'lligence  se  iiour- 
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rit  d'observations  extérieures,  tandis  que  le  sen- 
timent est  éprouvé,  au  dedans  de  lui-même,  par 
l'individu;  le  monde  tout  entier  est  l'aliment  de 
Fintelligence,  le  moi  est  le  lieu  unique  de  la  sensi- 
bilité. Les  écrivains  du  xv!!*"  siècle  et  ceux  qui  les 
continuent  dans  le  siècle  suivant  ignorent  la  forme 
personnelle;  mais  Rousseau  apparaît,  portant  en 
lui  une  sensibilité  inconnue,  et  la  poésie  lyrique  est 
en  germe  dans  les  émotions  intimes  qu'il  a  le  pre- 
mier confessées. 

L'ancienne  société  avait  organisé  les  hommes  en 
un  établissement  solide  où  le  roi,  les  grands  étaient 
tout,  l'individu  rien,  où  la  religion,  comme  l'État, 
était  constituée  dans  sa  force  en  dehors  et  au-dessus 
des  opinions  personnelles.  Après  la  Révolution, 
l'homme  a  pris  sa  valeur  en  tant  que  personne  ;  il 
n'a  plus  été  apprécié  suivant  sa  fonction  dans  l'État, 
mais  suivant  sa  hauteur  propre;  le  romantisme  a 
placé  le  poète  au-dessus  de  tous,  en  supposant  qu'il 
représentait  le  plus  beau  type  de  l'àme  humaine. 
On  a  voulu  connaître  cette  âme  supérieure,  avec  ses 
nobles  et  libres  inspirations;  elle-même  a  senti  le 
besoin,  elle  a  reconnu  la  possibilité  de  se  révéler,  et 
la  poésie  lyrique  a  pris  naissance. 

La  poésie  lyrique  a  un  charme  inestimable;  elle 
montre  la  vie  à  sa  source,  dans  sa  fraîcheur  de 
nature,  à  l'abri  de  toute  convention,  avant  qu'elle 
ait  subi  les  contraintes  de  l'art.  La  projection  cons- 
tante hors  de  l'âme  individuelle,  qui  caractérise  la 
littérature  classique,  s'accompagne  nécessairement 


244  LAMARTINE. 

de  quelque  artifice;  on  se  sent  trop  éloigné  du  jail- 
lissement primitif  qui  exista  cependant,  bien  qu'on 
le  dissimule.  Souvent,  dans  une  œuvre  objective,  on 
cherche  à  deviner  l'âme  de  l'auteur,  plus  attachante 
que  ses  personnages.  La  critique  récente,  qu'on  a 
appelée  l'histoire  naturelle  des  esprits,  étudie  sur- 
tout l'homme  dans  le  livre.  C'est  que  l'âme  indivi- 
duelle est  la  forme  originaire,  la  place  sacrée  de 
tout  sentiment,  de  tout  rêve,  de  la  joie,  de  la  souf- 
france. Lorsque,  dans  la  littérature  du  xvu"  siècle, 
on  se  trouve  en  présence  d'une  sensibilité  indivi- 
duelle qui  perce  malgré  tout,  que  ne  donnerait-on 
pas  pour  la  connaître  directement?  Qui  ne  voudrait 
écarter  un  peu  Télémaque  et  Bajazet,  pour  s'appro- 
cher davantage  de  Fénelon  et  de  Racine  ?  On  re- 
grette que  la  mode  régnante,  le  milieu  tout  intellec- 
tuel les  aient  empêchés  de  nous  parler  d'eux-mêmes, 
de  nous  dévoiler  leur  cœur. 

La  littérature  qui  prend  la  forme  personnelle 
n'est  pas  forcément  égoïste;  elle  aurait  plutôt  le 
caractère  opposé,  puisqu'elle  pai't  du  sentiment. 
Les  satiri(jucs  sont  bien  des  objectifs,  et  ils  ne  sont 
pas  les  plus  aiujants  |)armi  les  hommes.  Que  l'on 
considère  l'Iiumanilè  spontanée,  on  s'apercevra  (pie 
les  moralistes,  les  prédi(!ateurs  sont  toujours  obligés 
de  lui  (lin!  :  Ne  vous  (►rcupez  pas  tant  des  autres, 
r.iiles  voire  exMineii  de  ('(Uiseienee,  e(»niiaissez-vous 
pour  vous  aiMéMoi-er.  (Juaiid  il  n'y  a  pas  plus  de 
mali(te,  il  y  a  du  moins  plus  de  froideur  dans  l'esprit 
(pli  ()bs(îrv('  (jiie   dans  la  sensibilité  qui   s'épanche. 
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Une  âme  très  tendre  ne  peut  guère  parler  d'autre 
chose  que  de  ses  affections;  un  cœur  ému  s'ouvre 
de  lui-même,  et  si  on  lui  reproche  ses  effusions 
sous  prétexte  qu'elles  sont  trop  personnelles,  il  peut 
répondre  qu'il  n'a  pas  besoin  de  voir  au  dehors  ou 
d'inventer,  puisqu'il  éprouve  en  lui.  Ces  deux  mou- 
vements, intérieur  et  extérieur,  qui  distinguent  deux 
classes  d'esprits,  se  succèdent  quelquefois  l'un  à 
l'autre  chez  le  même  écrivain,  et  il  est  remarquable 
que  l'inspiration  lyrique  cède  la  place  à  la  création 
objective,  après  la  jeunesse,  au  moment  où  la  sen- 
sibilité s'épuise;  aussi  arrive-t-il  souvent  que  la 
seconde  catégorie  d'œuvres  renferme  moins  d'essence 
poétique  que  la  première. 

La  sensibilité  de  Lamartine  n'était  pas  épuisée, 
quand  il  cessa  d'écrire  des  vers;  elle  ne  s'était  pas 
révélée  tout  entière  dans  ses  poésies.  La  poésie 
lyrique,  que  son  nom  môme  rapproche  de  la  mu- 
sique, n'a  pas  seulement  avec  cet  art  ceci  de  com- 
mun, de  chercher  la  beauté  par  le  son;  comme  la 
musique,  elle  se  borne  à  exprimer  le  sentiment  en 
lui-même,  le  sentiment  tout  pur,  sans  les  événe- 
ments, sans  les  circonstances  qui  ont  accompagné 
son  éclosion.  Un  recueil  de  poésies  lyriques  est  un 
substantiel  trésor  de  faits  intérieurs,  les  plus  impor- 
tants certes,  les  plus  précieux  de  tous.  On  y  trouve 
l'àme  du  poète,  dégagée  de  ce  qu'il  a  vu,  concentrée 
en  ce  qu'il  a  senti.  Mais  cette  révélation  idéale,  ne 
dévoilant  qu'une  sensibilité  dont  les  objets  ne  sont 
pas  montrés,  contente  insuffisamment  la  curiosité 
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du  lecteur.  Le  désir  un  peu  frivole,  qui  veut  con- 
naître d'un  poète,  non  seulement  lui-même,  mais  de 
plus  sa  vie,  les  faits  extérieurs  parmi  lesquels  il  s'est 
développé,  les  êtres  dont  il  a  reçu  le  contact,  ce 
désir  se  laisse  comprendre,  quand  il  s'agit  d'une 
personne  comme  Lamartine,  que  son  génie  faisait 
aimer  autant  qu'admirer,  et  vis-à-vis  duquel  le 
besoin  de  savoir  était  une  conséquence  de  ralfeclion 
qu'il  suscitait.  Un  lecteur,  échauffé  par  la  sympa- 
thie, se  plaît  à  comparer  sa  propre  situation,  son 
lieu  de  naissance,  ses  parents,  ses  proches,  avec  ce 
qui  peut  y  correspondre  dans  la  vie  du  poète  aimé; 
il  espère  constater  des  ressemblances  extérieures 
qui,  ajoutées  à  son  admiration,  le  rapprochent  de 
son  modèle  et  le  flattent  secrètement.  Lamartine, 
de  son  côté,  devait  éprouver  le  besoin  d'une  expan- 
sion plus  entière  que  celle  de  la  poésie  lyrique  :  dans 
ses  vers  il  avait  exprimé  ses  sentiments;  mais  ces 
sentiments,  qui  n'avaient  pas  lui-même  pour  objet, 
qui  étaient  toujours  au  contraire  d'une  direction 
affectueuse,  s'adressaient  à  des  êtres  (juil  n'avait 
pu  décrire  avec  leurs  traits  particuliers,  chers  à  son 
souvenir.  Son  amour  (ili.il  pai*  exemple,  qui  fut 
|)eut-ètre  son  plus  giMiul  amour,  avait  percé  çà  et 
là  dans  ses  poésies;  mais  la  i)crs()nM('  même  (pii  lui 
avait  inspiré  cet  aiiunir,  rinlhience  exercée  par  sa 
mèr(;  sur  lui.  les  liahihidcs  (h;  ferveur  et  de  ten- 
(lr(îss(;  (le  cclh;  rciimic,  adniir.'ible,  il  n'.iNait  i)U  en 
parler  aMjc  1(!S  détails  vivants  dont  son  co'ur  (h'ihor- 
dait.  Ses  Coti/idences  vinrent  a  leur  date  comme  la 
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suite  heureuse  et  le  complément  naturel  de  ses 
poésies  lyriques.  Il  est  vrai  que,  entré  dans  cette 
voie,  quand  il  a  adopté  l'usage  de  se  confier,  il  ne 
s'arrête  plus.  Il  revient  sans  cesse,  à  toute  occasion, 
sur  sa  vie  passée;  il  recommence  le  portrait  des  per- 
sonnes qu'il  a  connues.  Ses  romans  populaires  eux- 
mêmes  ne  peuvent  pas  être  entièrement  objectifs  et 
conçus  tout  à  fait  en  dehors  de  lui;  il  se  met  en 
scène  au  début  de  ces  simples  récits  pour  en  intro- 
duire les  personnages,  comme  il  l'a  déjà  fait  pour 
Jocelyn  et  même  pour  la  Chute  d\in  ange.  Tel  est  le 
pli  que  lui  a  donné  la  poésie  lyrique.  Peut-être  les 
épanchements  intimes,  les  interventions  personnelles 
sont-ils  arrivés  à  la  fin  chez  lui  jusqu'à  une  habitude 
irréfléchie  et  sans  mesure.  Mais  le  point  de  départ, 
étroitement  rattaché  an  génie  lyrique,  n'a  rien  que 
de  légitime.  Le  poète  a  beau  trouver  en  sa  personne 
bien  des  insuffisances  et  recevoir  de  soi-même  bien 
des  douleurs,  la  complaisance  en  l'être  propre  est 
inséparable  de  la  rêverie  sentimentale  qui  fait  le 
poète  lyrique,  sans  exclure  la  modestie  et  l'aspira- 
tion vers  l'idéal. 

Dans  la  première  œuvre  importante  écrite  par 
Lamartine  en  langage  de  prose,  le  Voyage  en  Orient, 
publié  au  mois  d'avril  1835,  bien  que  le  livre  semble 
fait  pour  décrire  des  objets  extérieurs,  des  paysages, 
des  hommes,  des  races,  ou  pour  exprimer  des  idées 
générales,  c'est  le  poète  lyrique  qui  s'épanche.  Pour 
la  première  fois  alors,  Lamartine  (juittait  le  brillant 
nuage  dont  s'enveloppent  toujours  les  vers  et  par- 
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lait  la  langue  de  tout  le  monde.  La  curiosité  pu- 
blique se  portait  au-devant  des  révélations  plus 
précises  que  cette  forme  plus  familière  annonçait  : 
le  poète  allait  être  plus  accessible,  semblait-il,  plus 
voisin  de  chacun,  c'était  comme  si  on  allait  faire  la 
connaissance  de  sa  personne.  Cet  empressement 
naturel  ne  fut  pas  trompé.  Bien  que  fortuite  encore 
et  fragmentaire,  l'expansion  sentimentale  abonde 
dans  ce  livre.  Ce  n'est  pas  la  relation  de  voyage 
d'un  savant,  et  même  un  prédécesseur  poétique  de 
Lamartine  dans  ces  contrées,  Chateaubriand,  avait 
montré  plus  de  souci  d'appliquer  la  toLse  aux  débris 
des  édifices  ou  de  connaître  le  nom  des  plantes 
étrangères.  Lamartine  met  les  émotions  de  la  sensi- 
bilité bien  au-dessus  des  plaisirs  de  l'intelligence; 
les  soudaines  révélations  de  l'instinct  conviennent  à 
sa  nature  mieux  que  les  patientes  recherches  du 
travail;  et  surtout  chaque  occasion  lui  sert  pour 
ranimer  ses  souvenirs  de  tendresse  et  manifester 
son  cœur.  C'est  sa  mère  qui,  par  une  éducation 
bibli(iue  et  chrétienne,  l'a  préparé  à  concevoir  l'idée 
de  ce  voyage  comme  un  des  grands  ncXcs  de  sa 
vie  intérieure;  aussi  l'image  de  cette  inspiratrice 
l'accompagne  sans  cesse.  L'enfant  uni(|ue,  chez 
laquelle  le  poète  retrouve  Tàme  et  h\s  traits  de  sa 
mère,  lui  est  enlevée  au  cours  dtî  ce  voyage,  cpii 
devient  aiusi,  dans  la  terre  des  lamentations,  aux 
abords  du  Jai-din  des  Olives,  un  draun^  plein  de 
laniK's  et  (le  (Icilii.  r.ii'iiii  la  descM'iption  des  mers, 
des    MioiiLagnes,   des    villes    célèbres,   (l(>'s    déserts 
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inconnus,  le  Voyage  en  Orient^  comme  le  titre  com- 
plet rindique,  est  un  recueil  de  pensées  et  d'im- 
pressions, une  confidence  d'opinions  et  de  goûts.  Le 
poète  parle  beaucoup  de  lui  dans  ce  récit;  mais  il 
parle  de  lui-même  de  manière  à  satisfaire  la  curio- 
sité et  en  même  temps  à  toucher  l'âme  du  lecteur. 
Ce  qu'il  révèle  en  se  confiant,  c'est  le  détachement 
de  soi,  la  vie  toute  faite  de  sympathie  générale  et 
d'amour.  Ce  poète  lyrique  emploie  fréquemment  le 
mot  je,  mais  c'est  presque  chaque  fois  pour  dire  : 
faune.  Les  peuples  qu'il  a  visités,  les  hommes  qu'il 
a  connus,  les  serviteurs  qui  l'ont  assisté  ne  ren- 
contrent chez  lui  qu'ouverture  de  cœur,  affection, 
louanges  et  bienveillance. 

Aussitôt  après  son  retour  d'Orient,  l'action  poli- 
tique s'empara  de  Lamartine.  Le  développement  na- 
turel du  génie  lyrique,  passant  du  vers  à  la  prose, 
de  l'expression  pure  des  sentiments  à  la  caractéris- 
tique des  êtres  aimés,  s'opéra  de  façon  complète  et 
directe  plusieurs  années  après,  lorsqu'il  écrivit,  non 
plus  la  relation  d'un  voyage,  mais  le  récit  de  sa  vie. 
Dans  les  Confidences  (commencées  en  1843,  publiées 
seulement  en  1849),  dans  Raphaël  (écrit  en  1847, 
publié  en  1849),  dans  les  Nouvelles  Confidences  (iHoO) , 
dans  ses  Préfaces,  dans  les  Commentaires  de  ses 
poésies  (pour  l'édition  de  1849),  Lamartine  raconte 
les  événements  extérieurs  qui,  se  rencontrant  avec 
son  âme,  en  ont  fait  jaillir  les  émotions  exprimées 
dans  ses  vers.  Mais  comment  le  poète  a-t-il  compris 
ces  explications  de  forme  narrative?  Retracent-elles 
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des  souvenirs  détaillés,  exacts,  comme  le  journal 
qu'on  écrit  pour  soi-même,  afin  de  ne  rien  perdre  du 
fuyant  passé,  afin  de  se  connaître  et  de  surprendre 
Tindividu  réel  qu'on  peut  le  mieux  observer?  Lamar- 
tine n'a  pas  entendu  de  cette  manière  le  récit  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse.  Attendre  de  lui  cette  mé- 
thode précise,  ce  serait  mal  connaître  son  esprit 
et  son  caractère  esthétique.  Lamartine  est  doué 
d'une  imagination  embellissante.  Sous  le  prétexte 
de  se  raconter  lui-même,  il  a  créé  un  genre  nouveau 
de  littérature,  une  sorte  particulière  de  roman,  qu'on 
peut  appeler  le  roman  personnel,  récit  composé, 
non  pas  avec  des  souvenirs  de  moments,  mais  procé- 
dant par  grandes  scènes,  et  inspiré  toujours  par  le 
goût  de  l'idéalisation.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
opposé  à  l'esprit  scientifique,  à  la  recherche  du 
document  humain.  L'intelligence  de  Lamartine  ré- 
pugne à  l'emploi  de  l'analyse;  il  est  intuitif;  la 
vérité  pour  lui  est  faite,  non  pas  d'exactitude,  mais 
de  vague  hnniri-c;  son  argument  principal  est  l'évi- 
dence. Ici  le  poète  ne  se  raconte  pas  pour  rensei- 
gner avec  précision  sur  une  personne,  il  (m  rit  pour 
charmer  et  pour  édifiei".  Il  n'a  pas  ce  respect,  ce 
scrupule  (pii.  m  changeant  un  fait  dans  la  réalité, 
ci'aiudrait  presrpie  de  déi'angci-  Tordre  delà  nature. 
11  est  idralishî  :  la  rc'alili''  lui  l'ail  concevoir  aussitôt 
le  type;  sou  csijrit  se  (li]'ig(i  spontanéin(;nt  suivant 
la  doctriu*'  dr;  son  ancrhi;  iMlelIectucl,  Platon;  pour 
lui,  il  lia  |ta>  di'  Un'' )ri(',  mais,  on  lèsent  bien,  il 
u"alliibu(î   pas  (raiilre  fonelicui  à  lail  (jiie  celle  de 
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dégager  Tidéal,  comme  il  le  laisse  entendre,  par 
exemple,  dans  quelques  mots  d'un  récit  de  voyage, 
lorsqu'il  dit  :  «  L'évêque  de  Balbek  était  un  beau 
vieillard,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  d'argent,  à  la 
physionomie  grave  et  douce,  tout  à  fait  semblable 
à  l'idée  du  prêtre  dans  le  poème  et  dans  le  roman  ». 
Les  types  conçus  par  les  hommes  demeurant  à  peu 
près  fixes,  il  peut  résulter  du  goût  de  l'idéal  quelque 
chose  de  convenu  et  de  monotone,  et  Lamartine  n'a 
pas  toujours  échappé  à  ces  suites  de  sa  propre  ten- 
dance. Mais  cette  tendance  était  en  lui  un  instinct 
vivant,  inséparable  de  sa  nature.  Si  l'idéalisme  le 
conduit  à  changer  les  faits,  nous  croyons  qu'il  n'a 
pas  imaginé  les  sentiments,  mais  que  ses  sentiments 
lui  ont  inspiré  les  faits  par  besoin  d'harmonie,  et 
c'est  en  cela,  pensons-nous,  que  consiste  sa  sincé- 
rité, qualité  dont  la  nuance  est  toujours  difficile  à  dé- 
terminer chez  un  poète.  Aux  sentiments  qu'éprouve 
un  poète  il  s'ajoute  aussitôt  une  haute  vibration,  et 
comme  un  battement  d'ailes,  qui  les  transporte  dans 
la  sphère  idéale  où  tout  s'ordonne  et  s'embellit.  La 
pure  gloire  de  Lamartine,  c'est  que  cet  envolement 
et  cette  transformation  s'opèrent  chez  lui  avec  plus 
d'étendue,  d'aisance  et  de  spontanéité  que  chez  tout 
autre  poète,  et  cela  parce  que  l'essence  réelle  de  son 
àme  le  rapproche  plus  que  tout  autre  de  l'idéal. 

Toute  critique,  même  juste,  d'autrui  serait  en  dis- 
cordance avec  la  conception  douce,  et  comme  pieuse, 
(|u'il  se  fait  de  la  littérature  poétique  :  «  Je  ne  vou- 
drais pas,  dit-il,  qu'un  mot  réfléchi,  hostile  à  quel- 
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qu'un,  restât  après  moi  contre  les  hommes  qui  me 
survivront  un  jour.  La  postérité  n'est  pas  Tégout 
de  nos  passions;  elle  est  l'urne  de  nos  souvenirs, 
elle  ne  doit  conserver  que  des  parfums.  »  Sa  faculté 
d'embellissement,  animée  par  son  cœur,  s'applique 
de  préférence  aux  êtres  qui  lui  sont  unis  par  les 
liens  de  la  tendresse  :  son  père,  sa  mère,  sa  fille, 
ses  sœurs,  tous  ses   proches,  sont  élevés  par  lui 
jusqu'au  type  parfait  de  la  famille  et  parés  en  même 
temps  de  toutes  les  séductions  de  la  beauté.   11  a 
aimé  chaudement  ses  amis,  si  bien  que  dans  sa  cor- 
respondance l'amitié  apparaît  comme  une  vive  pas- 
sion ;  pourtant,  quand  il  définit  leur  caractère,  quand 
il  les  juge,  la  hauteur  de  l'éloge  diffère,  suivant  qu'il 
parle  d'eux  dans  une  œuvre  de  littérature  comme  les 
Confidences^  ou  dans  un  récit  plus  soucieux  de  la 
réalité  comme  les  Mémoire?»  inédits.  Mais  ce  sont  ses 
amantes  surtout  qui  reçoivent  de  lui  la  transfigura-, 
tion  poétique.  Dans  l'atmosphère  intérieure  que  la 
poésie  du  Nord  a  créée  chez  lui,  la  jeune  fille  ren- 
contrée   aux    bals    (hi    Màcon    devient    une    figure 
d'Ossian  aperruc  pai'mi  les  ])ruiues  des  montagnes, 
aux  bords  des  torrents  (pH3  l'hiver  fait  mugir.  La  ser- 
vaiile  (l'iiii  directeur  de  inaniiraclui'c  à  Na[)les  est 
présentée  cKiiiiiir  l.i  lillc  pctpiilaire  de  l.i  mer,  dont 
les  doigts  bruns  maiiiiiil,  non  plus  des  objets  indus- 
triels,  mais  les  l)ran(;li(js  (b;   rose  corail  arracliées 
aux    profondeui-s    <bi    plus    beau    des    golfes.    P(Mir 
r.'iinanb;  b'-gcndairc,  du  lac,  du  Bourget,  la  ti'ausposi- 
tion   <'st   plus   signilicaliv»',   car  elle   déplace   autre 


LES   ROMANS  PERSONNELS.  553 

chose  que  les  conditions  extérieures;  la  variante 
célèbre  de  la  poésie  du  Zac,  quelques  incertitudes 
de  ton  dans  Baphaël,  un  passage  des  Souvenirs  et 
Portraits  (t.  II,  p.  121),  et  les  témoignages  des  con- 
fidents du  poète,  laissent  entendre  que  les  habitudes 
d'aimer  reçues  de  Parny  ne  s'évanouirent  pas  au 
premier  regard,  et  que  le  jeune  amant  dut  demander 
et  obtenir  tous  les  bonheurs.  11  est  certain  néan- 
moins que  la  rénovation  du  poète  et  celle  de  la  poésie 
française  datent  de  cette  rencontre,  et  que,  si  le 
mode  de  l'amour  ne  fut  pas  exceptionnel,  le  senti- 
ment éprouvé  dans  l'âme  fut  assez  neuf,  assez  spiri- 
tualiste,  assez  idéal,  pour  évoquer  l'adorable  fan- 
tome  d'Elvire,  et  créer  toute  une  poésie  éthérée,  que 
continuent  légitimement  des  récits  où  l'état  d'âme 
du  moins  est  retracé  sous  des  couleurs  vraies.  Si  le 
mysticisme  religieux  a  laissé  parfois  sans  vigilance 
les  éléments  inférieurs  de  la  nature  pour  s'absorber 
dans  les  visions  surnaturelles,  on  comprend  qu'il  en 
soit  arrivé  de  même  au  mysticisme  de  l'amour  lamar- 
tinien;  le  poète  a  pu  dégager  des  circonstances  ce 
qui  lui  paraissait  l'essentiel,  c'est-à-dire  le  senti- 
ment, et  dériver  de  ce  principe  des  œuvres  de  logique 
idéale  et  de  noble  harmonie. 

Le  même  goût  d'idéal,  le  même  attrait  vers  le  type 
s'attachaient  à  une  personne  physique  et  morale  que 
Lamartine  avait  à  montrer  dans  ses  récits;  cette 
personne,  c'était  lui-même;  et,  puisque  cette  per- 
sonne était  celle  d'un  poète,  il  devait  être  entraîné 
par   son  instinct  à  la  représenter  comme  le  type 


254  LAMARTINE. 

même  du  poète.  Poète,  certes  il  l'était,  par  grâce  de 
nature,  sans  nul  effort,  et  l'on  ne  peut  nier  que  la 
connaissance  de  lui-même  ne  lui  fournît  spontané- 
ment bien  des  traits  pour  le  dessin  de  cette  figure 
idéale.  Quelques  additions  légères,  toutes  dans  le 
sens  des  dons  réels,  suffisaient  à  Fachèvement.  Il 
mettait  de  la  poésie  dans  sa  vie,  et  il  en  ajoutait 
encore  dans  le  récit  de  cette  vie,  où  on  le  voit 
prendre  certaines  attitudes  de  rêverie  négligente, 
fort  correspondantes  d'ailleurs  à  sa  nature,  comme 
d'écrire  ses  vers  sur  des  feuilles  jetées  au  vent  que 
lui  rapporte  par  hasard  une  gardeuse  de  chèvres,  ou 
bien  de  donner  des  préfaces  composées  en  vue  du 
public  pour  des  lettres  intimes  destinées  à  des  amis. 
Il  était  d'un  temps  où  l'usage  invitait  à  ces  allures 
de  poésie  vécue,  répandue  dans  tous  les  moments 
de  l'existence  et  dans  tous  les  gestes  de  riiomme. 
De  nos  jours,  les  poètes,  et  non  les  moindres,  pour 
trouver  l'état  poétique,  sont  obligés  de  rentrer  dans 
le  dernier  repli  d'eux-mêmes;  tout  le  reste  de  leur 
être  appartient  h  la  banalité  la  j)lus  commune.  Si  la 
sève  ne;  monte  pas  en  nous  av(M;  cxcvti,  faut- il  nous 
(Ml  louer  et  nuH;onnaître  la  supériorité  d'une  imagi- 
nation (jui  débordait?  La  vision,  à  propos  de  lui- 
niénu;.  (lu  porh;  l\pi(|U('.  du  porh'  idéal,  dont  toutes 
les  manières  d'être  sont  poéli(|ues  et  sans  inélangcî 
(rt'|('inrnls  vulgaires,  cette  coïKîcplion  amené  I^a- 
martine  à  |»r('>enler  sous  son  nom  ou  sous  im  pseu- 
donvue'  I  i;iiis]»;ir('iil  une  ligure  à  la(|U('lle  lien  ne 
ni.MM|ur  \uti\v  cliaiincr,  ('■dilicr  ou  allendrii".  I^eiaii)' 
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d'en  liant  par  cette  lumière  sans  nuage  et  sans 
ombre,  il  se  fait  aimer  comme  jamais  peut-être  au- 
teur ne  fut  aimé;  ses  confidences  sont  parfois,  à  côté 
d'humilités  de  bon  goût,  des  apothéoses  :  mais  on  ne 
résiste  pas,  on  le  suit  jusque-là,  on  lui  est  recon- 
naissant de  nous  avoir  proposé  en  lui  un  aussi  bel 
exemplaire  de  l'humanité  ;  et  cette  idéalisation,  com- 
plément facile  d'une  beauté  d'âme  des  plus  réelles, 
exerce  tout  son  prestige  sur  les  jeunes  gens  qui, 
avant  de  connaître  la  vie,  se  voient  transportés  par 
l'enchanteur  dans  un  monde  de  délice  et  de  vertu. 
Le  goût  de  l'idéal  marque  le  caractère  esthétique 
de  Lamartine  et  suffit,  avec  son  optimisme,  avec  sa 
tendresse,  à  expliquer  les  transfigurations  dont  ses 
récits  sont  pleins.  Mais  ces  mêmes  récits  offrent  des 
particularités  qui  tiennent  plutôt  au  caractère  intel- 
lectuel du  narrateur.  Ils  dénotent  chez  lui  une  sorte 
d'impuissance  à  saisir  et  à  retenir  les  faits  matériels, 
les  dates  par  exemple,  celles  de  sa  vie  et  celles  de 
ses  ouvrages,  une  indifférence  vis-à-vis  de  l'exacti- 
tude des  événements  ou  des  chiffres,  qui  l'entraîne 
en  de  frappantes  contradictions,  et  qui  fut  peut-être 
une  des  causes  de  sa  détresse  financière.  Cette  dis- 
position atteint  chez  lui  un  degré  vraiment  excep- 
tionnel; au  lieu  de  se  souvenir,  il  crée  dans  une  sorte 
d'ivresse  de  la  mémoire,  d'autant  plus  surprenante 
qu'il  s'attribue  une  grande  force  pour  conserver  tout 
le  trésor  du  passé.  Lamartine  s'est  reconnu  plusieurs 
fois  des  affinités  avec  les  races  de  l'Italie  et  de 
rOrient  :  dans  le  trait  de  caractère  intellectuel  que 
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nous  signalons,  se  montre  quelque  chose  qui  le  ratta- 
cherait au  Midi  plus  étroitement  que  par  des  images 
prises  d'un  ciel  léger  et  de  Ilots  d'azur.  Et  même, 
sur  le  fond  de  mélancolie  et  d'aspiration  qui  con- 
stitue l'âme  du  Nord,  ne  retrouverait-on  pas  le  génie 
méridional  en  d'autres  faces  de  son  être,  dans  sa 
nature  expansive,  dans  son  aisance,  dans  sa  faculté 
d'improvisation,  dans  la  mobilité  rapide  qui  le  porte 
successivement  vers  les  modes  d'existence  les  plus 
divers? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  analogies  de  races,  que  le 
poète  expliquait  à  l'occasion  par  une  parenté  pos- 
sible avec  quelque  Orientale  du  temps  des  croisades, 
c'est  dans  cet  esprit  d'attraction  vers  l'idéal  et  de 
médiocre  souci  pour  les  faits  que  Lamartine  a  écrit 
les  Confidences,  Raphaël,  les  Nouvelles  Confidences  et 
les  Commentaires  de  ses  poésies.  Les  Confidences 
renferment  le  récit  romanesque  de  sa  vie  de  1790  à 
1810.  Ilaphnël  est  le  poème  en  prose  où  est  exalté 
le  grand  amour  né  au  bord  du  lac  de  Savoie.  Dans 
les  Nouvelles  Confidences  sont  retracées  les  circon- 
stances pou  notables  de  la  \'ui  (hi  poète  jusqu'aux 
environs  de  18^0.  Ces  divers  ouvrages  contiennent 
des  p.iilics  (liiirgale  valeur,  des  passages  assez 
\i(li'S,  des  fi'agmenls  peu  substantiels,  à  côté  de 
l.'ibicaiix  et  (l'('|)is(»(l('s  ravissants.  La  nécessité,  peut- 
être  pècmii.iiic.  (rrlciidic.  se  l'jiil  sentir  pai"  endroits, 
surtout  (I.ius  la  (Irscriplinu  de  la  société  à  l'époque 
de  la  jciiiic-sf  (In  poète;  ses  poili'ails  des  hommes 
rèirhi'cs  de    la   |{<'v|  ,i  uc.il  i,,||^  (|iij  or(ii|i('iil  une  place 
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dans  chaque  volume,  frappent  rarement  par  la  jus- 
tesse. De  telles  études,  même  réussies,  ne  sont  pas 
ce  qu'on  attend  d'un  génie  lyrique  qui  intéresse  sur- 
tout par  lui-même;  on  se  sent  comme  frustré  quand 
il  parle  d'autre  chose  que  de  lui  et  des  objets  de  ses 
tendresses.  Lamartine  est  d'ailleurs  peu  inspiré  par 
les  personnes  qu'il  a  seulement  connues;  il  a  besoin 
d'aimer  les  êtres  pour  les  bien  peindre;  ni  observa- 
teur ni  juge,  son  génie  est  tout  de  sentiment.  Aussi 
les  pages  durables  de  ses  divers  volumes  de  Confi- 
dences sont  celles  où  il  nous  décrit  sa  maison  de 
famille,  son  éducation  sensible  et  pure,  sa  mère 
rêvant  et  priant  le  soir  dans  l'allée  du  jardin  de 
Milly,  ses  ardeurs  religieuses  à  Belley,  ses  vives 
amitiés,  plus  tard  ses  mélancolies  déjeune  homme, 
l'oppression  de  ses  forces  sans  emploi,  son  retour  à 
la  maison  paternelle  après  une  crise  de  la  vie  du 
cœur,  le  groupe  idéal  que  forment  sur  les  marches 
de  l'église  sa  mère  et  ses  sœurs  réunies  comme  des 
merveilles  de  beauté. 

Parmi  les  confidences  les  plus  séduisantes  du 
poète,  se  trouvent,  comme  on  peut  le  prévoir,  ses 
récits  d'amour.  L'épisode  de  Lucy  nous  présente  un 
phénomène  fréquent  chez  les  adolescents  lettrés,  qui 
ont  pris  dans  les  livres  le  désir  de  Tamour  avant  d'en 
avoir  la  puissance  dans  Tàme  :  ici,  le  livre  instiga- 
teur, c'est  Ossian.  L'histoire  vraie  qui  se  rapportait 
à  une  jeune  fille  de  Màcon  est  totalement  métamor- 
phosée. Avec  quelques  traits  d'une  ironie  très  fugi- 
tive pour  cet  amour  d'imitation,  le  seul  sourire  un 
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peu  moqueur  de  toute  son  œuvre,  Lamartine  a  in- 
troduit dans  cet  épisode,  d'une  manière  très  péné- 
trante, la  poésie  rêveuse  et  fantastique  de  l'hiver. 

Tout  de  suite  après,  dans  GrazicUa,  la  perle  des 
récits  d'amour  de  Lamartine,  comparable  à  la  blanche 
idylle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  voici  venir  la 
poésie  du  Midi.  Graziella  ressemble  à  Lucy  par  un 
point,  c'est  que  le  jeune  homme  n'aime  pas  encore; 
il  est  ardemment  aimé  par  la  charmante  fdle  d'Italie  ; 
mais  son  cœur,  mûri  insufTisamment  à  de  moins 
chauds  rayons,  n'en  est  encore  qu'aux  préludes.  De 
là  vient,  sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute,  l'air  de  vanité 
qu'on  a  cru  apercevoir  dans  Graziella  et  dans  l'ad- 
mirable poésie  àe^ Premiers  Jtegrels]  cette  apparence 
est  inévitable  chez  un  homme  racontant  un  amour 
(|u'il  a  peu  ou  point  partagé  ;  et,  dans  ce  cas-ci,  ce 
n'est  qu'une  apparence  :  Lamartine  a  exposé  dans 
une  nuance  très  juste  ce  qu'il  éprouva  pour  la  pauvre 
hlle  du  peuple  d'Italie,  avec  tout  l'enchantement  que 
lui  inspirent  la  pureté,  la  tendresse  et  la  beauté, 
répandues  à  Ilots  suaves  dans  cette  délicieuse  liis- 
toirc;.  Les  humbles  conditions  humaines  ne  lui  étaient 
pas  étrangères,  il  ne  les  voyait  pas  de  trop  haiil  ;  son 
éducation  avait  été  rusti(pie,  et,  dans  ses  voyages, 
en  cherciiant  les  spectacles  de  la  nature,  il  s'était 
liabitiK'  à  y  rencontrer  et  h  aimer  la  vie  popnlaire. 

Le  grand  poète  français  aj)piMt  (h;  iîi  pauvre  petite 
Na[)oli(aine  à  connaître,  sinon  à  éprouver  la  pas- 
sion. Icjjt'  (HIC  la  si'iilt'iil  1rs  ;uii('S  du  Midi,  la  [»as- 
sion   MMivciaiiir,  absolue,  .^ans  égard   poiii'  licn  ni 
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dehors  de  son  objet.  La  même  leçon  lui  fut  renou- 
velée par  une  autre  Italienne,  cette  princesse  Régina 
dont  il  dit  l'aventure  dansiez  Nouvelles  Confidences; 
c'est  l'amour  de  Rcgina  avec  un  ami  du  poète  qui 
nous  est  raconté;  la  jeune  Romaine  en  arrive  vite  à 
mépriser  son  amant,  parce  qu'il  mêle  à  l'amour 
d'autres  considérations,  le  dévouement  pour  elle, 
les  égards  pour  son  rang  et  pour  sa  fortune  qu'elle 
peut  perdre;  et  elle  semble  avoir  demandé  au  poète 
de  comprendre  la  passion  comme  elle  la  comprenait 
elle-même.  Ce  qui  s'ensuivit  entre  elle  et  lui  reste 
voilé  de  discrétion;  mais  cette  fois  encore  Lamartine 
n'aima  pas,  car  la  rencontre  est  de  1819,  et  le  poète 
se  marie  l'année  suivante.  Néanmoins  ces  héroïnes  de 
l'amour  absolu,  Graziella,  Régina,  ont  dû  imprimer 
une  vive  brûlure  à  son  cœur;  elles  sont  restées  pour 
lui  inoubliables  :  il  en  a  fait  la  peinture  extrême 
dans  la  coupable  amoureuse  de  la  Chulc  d'un  ange 
qui  poursuit  Cédar  d'une  passion  sans  borne;  une 
flamme  ardente  anime  l'amie  elle-même  du  doux 
Jocelyn,  cette  Laurence  qui,  elle  aussi,  ne  vit  que 
pour  l'amour,  et  chez  qui  l'amour  est  violent,  exi- 
geant, presque  tragique.  Dans  l'œuvre  de  Lamar- 
tine, les  personnages  féminins  semblent  les  plus  en 
proie  aux  entraînements  de  la  passion.  Lamartine, 
quoique  très  touché  par  la  grâce  féminine,  ne  s'aban* 
donnait  pas  à  l'idolâtrie  des  races  du  Midi,  où 
l'amour  sévit  encore  comme  un  dieu,  l'antique  Eros 
tout-puissant  et  sacré.  11  a  connu,  peut-être  éprouvé 
diverses  nuances  de  l'amour,  de  ce  sentiment  variable 
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dans  la  même  âme  suivant  l'âge,  le  développement 
intime,  les  circonstances,  et  suivant  les  êtres  aimés. 
Un  de  ces  moments  est  l'ivresse  chaste  de  la  pos- 
session, telle  qu'il  l'exprime  une  fois  dans  le  Chant 
d'amour,  sans  qu'une  nécessaire  réserve  lui  ait  permis 
de  l'expliquer  en  prose.  Mais  le  véritable  amour 
lamartinien,  inspirateur  de  ses  plus  originales  poé- 
sies, et  assez  particulier  pour  porterie  nom  du  poète, 
c'est  cette  tendresse  idéale,  cette  aspiration  infinie, 
en  germe  dans  son  cœur,  et  qui  s'épanouit  au  bord 
du  lac  de  Savoie,  devenant  ensuite  par  la  mort  une 
adoration  funéraire,  de  plus  en  plus  spiritualisée.  Cet 
amour,  son  grand  amour,  adressé  à  rimmortclle 
figure  d'Elvire,  Lamartine  l'a  raconté  dans  Raphaël, 
trente  ans  après  l'avoir  ressenti,  et  alors  qu'il  appro- 
chait de  la  vieillesse.  Dans  cet  éloignement  il  se 
rendait  compte  de  la  place  occupée  par  cet  amour 
dans  sa  vie,  de  rinfluence  qu'il  en  avait  reçue,  et, 
d'autre  part,  les  années  déjà  plus  fi'oides  l'empê- 
chaient peut-être  de  ressentir  directement  tout  l'en- 
thousiasme (ju'il  avait  éprouvé;  peut-être  encore  son 
récit  était-il  gêné  par  la  convention  de  pureté  absolue 
(ju'il  avait  adoptée.  Par  ces  diverses  causes,  il  s'est 
introduit  rlaiis  \r  ton  (hî  c(^  roui.ni  personnel  un  C(M'- 
tain  coiiliasto  entre  le  sentiment  et  hî  nombre,  la 
hauteur  des  mots  (}iii  rexpriinent,  dêlaul  de  i)ropor- 
lioii  (|iii,  d.-ins  des  p;iss<igeH  trop  vibrants,  resseud)U; 
(jiiclijiic  peu  à  (le  l'ciu j)iiase.  (\v.  livre  a  néainnnjiis 
ses  Iwantês  cl  mim*,  très  noble  ('h'-validii.  On  y  Vdil  <'(î 
HentiiiK'iij    (le   riiijiiii,   (|iii   lui    j.i    pr(;miére  origina- 
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lité  de  Lamartine,  s'attacher  à  l'amour,  ravir  à  des 
hauteurs  inconnues  l'attrait  de  Thomme  et  de  la 
femme,  le  pénétrer  d'adoration  religieuse,  en  faire 
la  meilleure  voie  pour  arriver  à  Dieu  et  à  la  convic- 
tion de  l'immortalité.  Les  pages  où  l'amour  est  pré- 
senté de  la  sorte  sont  les  plus  helles  et  les  plus  neuves 
de  Raphaël^  et  elles  méritent  de  rester  comme  un 
heureux  commentaire  de  cette  aspiration  infinie  qui 
renouvela  la  poésie  française  par  les  vers  des  Médi- 
tations. 

La  prose  chez  Lamartine  est  ornée  des  mêmes  dons 
que  sa  poésie;  et  soit  parce  qu'il  l'a  ahordée  dans  la 
pleine  maturité  de  ses  forces,  soit  parce  qu'elle  offre 
à  l'inspiration  moins  de  résistance  que  les  vers,  elle 
est  exempte  de  ces  incertitudes  et  de  ces  faiblesses 
transmises  que  nous  avons  dû  signaler  dans  les  pre- 
miers poèmes.  Il  s'y  est  montré  du  premier  coup 
écrivain  souverainement  aisé  dans  une  forme  origi- 
nale. La  prose  du  Voyage  en  Orient  manifeste  déjà 
une  maîtrise  naturelle  dans  une  langue  que  le  poète 
n'avait  pas  encore  essayée.  L'abondance,  l'harmonie, 
la  transparence  sont  les  marques  de  ce  style  sans 
brusquerie,  sans  arrêt,  où  tout  s'écoule,  où  tout  est 
fondu,  expression  d'une  âme  douce  dans  sa  force  et 
d'une  imagination  souple  dans  son  étendue.  En  écou- 
tant cette  suave  musique,  on  se  demande  si  l'har- 
monie de  la  prose  ne  peut  pas  devenir  quelquefois 
supérieure  à  celle  du  vers  :  tandis  que  le  rythme 
du  vers  est  fixé  dans  certaines  règles  connues  et  peu 
variables,  le  rythme  qui  scande  une  prose  comme 
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celle  de  ce  poète,  en  se  modifiant  à  chaque  phrase, 
garde  sans  cesse  le  secret  de  ses  moyens,  et  c'est 
peut-être  un  charme  plus  doux  de  sentir  Tobservance 
juste  d'une  loi  qui  demeure  cachée.  Ces  remarques 
valent  pour  le  Voyage  en  Orient  comme  pour  les 
ouvrages  que  nous  avons  plus  spécialement  appelés 
«  Romans  personnels  ».  Partout  la  prose  de  Lamar- 
tine témoigne  d'une  vive  et  naturelle  attraction  vers 
la  beauté,  vers  la  beauté  particulière  qui  a  les  pré- 
férences de  son  imagination.  On  pourrait  dans  ce 
champ  de  la  prose  lamartinienne,  si  rapproché  du 
jardin  de  sa  poésie,  réunir  une  guirlande  d'images 
légères  et  rêveuses  comme  celles  que  nous  ont  don- 
nées ses  vers.  Les  choses  flottantes  et  fluides  appa- 
raissent ici  aussi  fréquemment  que  dans  les  poèmes. 
Lamartine  ne  cesse  pas  d'emprunter  ses  comparai- 
sons à  l'ék'ment  souple  qui  exprime  le  mieux  les 
mouvements  faciles  de  son  Ame,  à  l'eau,  à  la  mer. 
Ainsi  les  débris  des  édifices,  ])ar  exemple,  (jui  sem- 
blent ;l  d'aulres  quelcpie  cliose  de  si  aride  et  de  si 
dm-.  |)ienncnt  pour  lui  un  singulier  allégement  et  se 
ramènent  à  la  sensation  imaginativc  (jui  lui  est  habi- 
tuelle; il  (lil  des  ruines  du  Pjirtliénon  :  «  Elles  for- 
ment un  chaos  ruisselant  de  mari)re  de  toutes  formes, 
de  toutes  couleurs,  jeté,  empilé,  dans  le  désordre  le 
|)lus  bizarn^  et  It;  plus  majestueux;  de  loin,  on  (Croi- 
rait voii"  réeunn;  de  vnuues  énormes  qui  viennent  se 
l)riser  el  bl.'mcliir  sm-  un  eap  battu  des  mers  ».  Adres- 
sant les  Coiifii/rnccs.  11(111  |»as  dii'rclenieiil  au  public, 
mais  à  son  auii  Prosprr  (iiiicliard.  il  lui  dil  :  «  Tu  le 
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souviens  du  temps  de  notre  jeunesse,  de  ces  jours 
d'automne  que  j'allais  passer  avec  toi  dans  le  soli- 
taire château  de  ta  mère,  en  Dauphiné,  sur  cette 
colline  de  Bienassis,  à  peine  renflée  sur  la  plaine  de 
Crémieu,  comme  une  vague  décroissante  qui  apporte 
un  navire  à  la  plage  ».  De  même  pour  son  pays  à 
lui  :  ((  En  quittant  le  lit  de  la  Saône,  on  suit  une 
route  montueuse  à  travers  les  ondulations  d'un  sol 
qui  commence  à  s'enfler  à  l'œil  comme  les  premières 
vagues  d'une  mer  montante  ».  Ailleurs  c'est  l'air  qui, 
dans  sa  prose  comme  dans  sa  poésie,  est  ramené 
encore  à  l'élément  liquide  :  «  La  matinée  était  aussi 
transparente  que  l'eau  de  la  mer  au  lever  du  soleil 
sous  un  cap  verdoyant  des  îles  de  l'Archipel.  Les 
rayons  d'un  printemps  déjà  chaud  tombaient  d'un 
ciel  limpide  sur  la  colline  boisée.  Ces  rayons  ressor- 
taient  des  taillis  en  haleines  tièdes  comme  les  vagues 
imbibées  de  soleil  qui  viennent  baigner  à  l'ombre  le 
pied  des  baigneuses.  »  Dans  le  miroir  de  cette  ima- 
gination, le  monde  dépouille  sa  pesanteur  matérielle 
pour  devenir  ondoyant  et  translucide  :  «  Les  mon- 
tagnes nageaient  dans  une  légère  teinte  violette  qui 
les  grandissait  et  les  éloignait  en  les  efraçant;  on  ne 
pouvait  dire  si  c'étaient  des  montagnes  ou  si  c'étaient 
de  grandes  ombres  mobiles  et  vitrées  à  travers  les- 
quelles on  aurait  vu  transpercer  le  ciel  chaud  de 
l'Italie.  »  Le  prosateur,  tout  aussi  spiritualiste  que 
le  poète,  arrive  vite  au  symbole,  l'àme  humaine 
apparaît  à  propos  des  objets  extérieurs,  et  comme 
c'est  Lamartine  qui  l'évoque,  cette  âme  est  une  âme 
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tendre,  désintéressée  d'elle-même.  11  est,  avec  Elvire, 
sur  le  lac  qu'ils  vont  quitter  en  se  séparant  :  «  Le 
bruit  cadencé  des  rames,  le  sillage  plaintif  de  l'aviron 
semblaient  répandre,  comme  une  voix  amie  cachée 
sous  les  flots,  des  gémissements  mystérieux  sur  nous, 
en  nous  accompagnant  de  ses  regrets.  »  11  visite,  à 
Constantinople,  les  Eaux-Douces  d'Europe,  après  le 
malheur  qui  l'a  frappé  en  Syrie  :  «  Au  fond  du  port, 
les  collines  se  rapprochent  insensiblement  et  ne 
laissent  qu'un  bras  de  mer  étroit  entre  leurs  rives. 
Puis  la  mer  n'est  plus  qu'un  fleuve  qui  passe  entre 
deux  pelouses....  Enfin  le  fleuve  n'est  plus  qu'un  ruis- 
seau, où  les  racines  d'ormes  superbes,  croissant  sur 
les  bords,  embarrassent  la  navigation.  Une  vaste 
prairie,  ombragée  de  groupes  de  platanes,  s'étend 
à  droite;  à  gauche  montent  les  croupes  boisées  et 
verdoyantes.  Ainsi  finit  le  beau  port  de  Constanti- 
nople, ainsi  finit  la  vaste,  belle  et  orageuse  Méditer- 
ranée. Vous  échouez  dans  une  anse  ombragée,  au 
fond  d'un  golfe  de  verdure,  sur  un  banc  de  gazon  et 
de  llciii's,  loin  du  bruit  et  du  mouvement  de  la  mer 
cl  (l(!  la  ville.  Oli!  (|u'iino  \ir  d'iionime  qui  finirnil 
ainsi  finirait  bien!  Dieu  donne  un<'  Icllc  bu  ii  la  \it' 
d(!  jnes  amis,  (pii  s'jigitent  et  brillent  aujourd'bui 
dans  la  mêlée  humaine!...  Un  nid  dOuibre  et  de  soli- 
liidc  |i()iir  i-i'-Mécliir  à  la  vie  passée  ot  nioui'ii-  en  paix 
avec  1.1  ii.iliirc  cl  ave(;  l(;s  lioiiiiiics!  Pour  nmi-nicnic, 
j<'  uf!  fais  plus  (\t'  \d'ii\,  je  ne  deuiaude  niènu!  pas 
cela  :  ma  snliliide  ne  sci'.i  ni  si  belle  ni  si  d(>iie(>.  » 
Des  lendi'CSKcs  de  l'ànx'  snr  l.i  leirc  à   l^'iernilé  dn 
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bonheur  aimant  dans  un  autre  monde,  le  passage 
est  facile  pour  un  poète  qui  pense  toujours  à  l'au- 
delà;  et  fréquemment  les  objets  extérieurs  suscitent 
en  lui  ces  visions  :  «  L'abbaye  de  Haute-Combe,  tom- 
beau des  princes  de  la  maison  de  Savoie,  s'élève  sur 
un  contrefort  de  granit  au  nord;  elle  jette  l'ombre 
de  ses  vastes  cloîtres  sur  les  eaux  du  lac.  Abrité  tout 
le  jour  du  soleil  par  la  muraille  du  mont  du  Chat, 
cet  édifice  rappelle,  par  l'obscurité  qui  l'environne, 
la  nuit  éternelle  dont  il  est  le  seuil  pour  ces  princes 
descendus  du  trône  dans  ses  caveaux.  Seulement,  le 
soir,  un  rayon  du  soleil  couchant  frappe  et  se  réver- 
bère un  moment  sur  ses  murs  pour  montrer  le  port 
de  la  vie  aux  hommes,  à  la  fin  du  jour.  »  Dans  un 
discours  (on  peut  bien  anticiper  sur  cette  manifes- 
tation nouvelle  du  génie  de  Lamartine,  puisque, 
orateur,  romancier,  poète,  c'est  toujours  le  même 
homme,  toujours  la  même  imagination  sensible  et 
idéale),  dans  le  discours  qu'il  adresse  aux  jardiniers 
de  sa  ville  natale,  il  termine  ainsi  :  «  Je  retourne  cul- 
tiver dans  ce  vieux  et  agreste  jardin  de  mon  père, 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heiire,  ce  que  nous  cul- 
tivons, nous,  pauvres  ouvriers  de  l'esprit,  et  souvent 
aussi  fatigués  que  vous!...  l'étude,  les  lettres,  les 
livres,  la  philosophie,  l'histoire,  la  politique,  l'art 
de  gouverner  les  hommes,  d'améliorer  les  sociétés, 
d'adoucir  la  condition  du  peuple,  de  faire  porter  à 
la  civilisation  des  fruits  plus  mûrs  et  plus  parfaits! 
Mais  je  retourne  y  cultiver  surtout  les  images  des 
choses  et  des  personnes  aimées  et  perdues,  ces  mé- 
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moires  des  tendresses  évanouies,  ces  traces  vivantes, 
saignantes  souvent, d'une  vie  déjà  à  moitié  écoulée.... 
Je  vais  retrouver  dans  cet  asile  de  mon  enfance  des 
charmes  plus  puissants  pour  moi,  pour  nous  tous, 
que  les  plus  riches  et  les  plus  odorantes  tloraisons 
de  vos  expositions  :  le  parfum  des  souvenirs,  l'odeur 
du  passé!  les  voluptés  mêmes  de  cette  mélancolie  qui 
est  la  fleur  d'automne  de  la  vie  humaine,  toutes 
choses  qui  sont  pour  nous  comme  des  émanations 
de  la  terre,  comme  une  senteur  lointaine,  comme  un 
avant-goût  de  ces  Élysées,  de  ces  Édens,  de  ces  jar- 
dins éternels  où  nous  espérons  tous  retrouver  dans 
le  bonheur  ceux  que  nous  avons  aimés  et  quittés 
dans  les  larmes!...  » 

L'artiste  chez  Lamartine,  si  heureuse  que  soit  sa 
spontanéité,  n'est  pas  sans  éprouver  une  certaine 
conscience  du  style  spécial  qu'il  recherche  et  qu'il 
trouve.  11  le  définit  lui-même,  en  homme,  non  de 
rhétorique,  mais  de  poésie  vécue,  en  parlant  des 
lettres  de  Raphaël  à  Julie  (ui  l'amant,  dit-il,  voulant 
mettre  toute  son  Ame,  «  faisait  des  efforts  surnaturels 
pour  vaincre,  assouplir,  étendre,  plier,  spirHualispr, 
rolorci',  ennauiincr,  ou  éteindre  les  expressions  ». 
Lamartine,  croyons-nous,  n'avait  pas  l)esoin  d'une 
tclhî  dépense  de  volonté  pour  écrire  suivant  son 
^éiiic;  riiispiiation  lui  suflisail  ;  elle  déploie  toute 
rahondancc  de  ses  eliarmes  dans  cette  prose  aisée, 
musicale,  où  les  phi'ascs  se*  |)erdent  en  des  allon- 
^(•iiiciils  (riiii  ellrt  (le  iin'lancolie  iuliuie  et  déli- 
cieuse. 
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Dans  les  romans  personnels,  Lamartine  présente 
ses  souvenirs  métamorphosés  par  la  poésie;  mais 
cnfm  le  fond  de  ces  récits  était  vrai.  Ses  facultés 
d'invention  se  sont  appliquées  à  un  domaine  spécial, 
celui  du  roman  populaire,  qui  forme  dans  son 
œuvre  une  importante  série,  comprenant  un  essai 
assez  bref,  le  Père  Dutempi,  puis  Geneviève,  le  Tail- 
leur de  pierres,  Fior  d'Aliza,  Antoniella.  Nous  attri- 
buons ces  romans  à  l'imagination  du  poète;  il  faut 
noter  pourtant  que  Lamartine  a  toujours  voulu 
attacher  un  caractère  de  réalité  à  ce  qui  nous  appa- 
raît comme  de  belles  fictions;  sauf  pour  la  Chute 
d'un  ange,  dont  le  sujet  préhistorique  se  prétait  trop 
mal  à  de  telles  affirmations,  il  s'est  toujours  donné 
comme  ayant  connu  les  personnages  de  ses  romans 
et  de  ses  poèmes,  et  comme  le  fidèle  rapporteur  de 
leurs  aventures;  et  pour  garantir  l'authenticité  de 
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leurs  touchantes  histoires,  il  ne  craint  pas  d'invo- 
quer les  motifs  les  plus  sacrés,  par  exemple  le  res- 
pect dû  à  la  honne  foi  des  larmes;  le  poète  a  poussé 
presque  jusqu'au  serment  la  formule  littéraire  usitée 
à  son  époque,  par  laquelle  on  prétendait  n'offrir  au 
lecteur  que  de  «  véridiques  histoires  ». 

Mais  ceci  n'a,  du  moins  en  littérature,  qu'une  im- 
portance secondaire.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est 
le  nombre  des  ouvrages  consacrés  par  le  poète  à 
célébrer  le  peuple,  ses  vertus,  son  charme  de  naï- 
veté :  non  pas  que  Lamartine  s'associe  au  culte  que 
certains  esprits,  avant  la  Révolution  de  48,  sem- 
blaient adresser  au  mystère  ([ui  dort  dans  les  pro- 
fondeurs des  masses  populaires;  il  proteste  contre 
cette  idolâtrie  en  termes  exprès  :  «  Le  peuple,  dit- 
il,  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  les  autres  parties 
de  la  nation  ».  Si,  en  dehors  de  ses  romans  person- 
nels, tous  ses  romans  en  prose  (sauf  l'histoire  (]c' 
Uégina)  ont  le  peuple  |)Our  sujet  et  sont  destinés  au 
peuple,  c'est  qu'il  était  attiré  vers  les  âmes  naïves 
pai'  sa  tendresse  compatissante  et  par  la  simi)licité 
de  son  génie,  à  qui  les  conditions  élémentaires  de  la 
vie  humaine  devaient  agréer  par-dessus  tout.  Joce- 
li/n  offre  df'jîi,  en  |)hisieurs  épisodes,  le  tableau  de 
1,1  vie  populaire  (pii  devait  èti'(^  repris,  d'après  un 
pi-ojel  (le  raiileiii-,  dans  un  poème  iiitilulé  rOuvrier. 
Les  romans  (pn-  nous  (''liKlidns.  on  l'aiMisaii  des  villes 
(;t  des  eaiiipagnes  esl  peiiil  aniani  (pie  le  ])aysan 
j)rof)i'enieiil  (lit,  (tnl  \\v\<  la  plaee  de  ce  |ioeiMe  aban- 
don ik'-. 
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Ils  sont  bien  en  effet  l'œuvre  d'un  poète,  d'un 
poète  idéaliste.  A  l'exemple  de  Jocelyn,  tous  ces 
récits  sont  des  histoires  de  dévouement;  tous  les 
personnages,  du  moins  ceux  du  premier  plan,  sont 
des  héros  de  bonté,  de  vertu,  de  sacrifice.  Lamar- 
tine savait  bien,  il  l'indique  en  quelques  traits 
fugitifs,  que  la  réalité  commune  ne  s'élève  pas  tou- 
jours à  la  hauteur  de  ces  tableaux.  Mais  l'idéalisme 
l'emportait  invinciblement  en  lui  sur  les  faits  qu'il 
pouvait  observer.  Pour  saisir  la  domination  exclusive 
de  cet  instinct  dans  son  esprit,  il  faut  comparer 
Lamartine  à  George  Sand  dans  un  ordre  analogue 
d'ouvrages  :  tandis  que  la  psychologie  rustique  du 
romancier  se  renferme  dans  une  vraisemblance 
choisie,  les  peintures  populaires  du  poète  sont  ins- 
pirées par  une  sorte  d'ivresse,  l'ivresse  douce  de  la 
pureté,  de  l'abnégation,  de  la  bonté.  Et  cette  ivresse 
émanait  bien  de  son  propre  cœur;  c'est  elle  qui  lui 
avait  dicté  les  exemples  de  tendre  vertu  répandus 
si  abondamment  dans  Jocelyn\  c'est  elle  qui  lui  fait 
trouver  maintenant  tous  ces  traits  de  sacrifice  sans 
nombre,  où  les  cœurs  les  plus  aimants  qui  furent 
jamais  nous  enseignent  à  aimer.  Cette  multitude 
de  vertus  douces  nous  surprenait  moins  dans  Joce- 
li/n,  car  enfin  le  héros  est  un  prêtre  voué  au  service 
des  hommes,  et  ses  actions  sont  chantées  dans  un 
poème  dont  la  forme  seule  annonce  le  parti  pris  de 
l'idéal,  Ici  la  peinture  accumulée  du  dévouement 
dans  la  classe  populaire  rencontre  la  loi  sociale  qui 
soumet  au  gain  matériel,  et  par  suite  à  un  néces- 
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saire  égoïsme,  les  travailleurs  vivant  du  profit  quo- 
tidien. Et  cependant  la  facilité  du  sacrifice  n'a  pas 
été  attribuée  arbitrairement  au  peuple  par  le  poète. 
Dans  le  peuple  français  en  particulier,  l'institution 
d'un  philanthrope  met  au  jour  chaque  année  des 
exemples  de  vertu  très  réels,  inépuisables,  toujours 
supérieurs  au  nombre  comme  à  la  qualité  des  ré- 
compenses. Pourquoi  un  poète  ami  du  peuple,  attiré 
par  la  naïveté  dans  le  bien,  se  serait-il  défendu  de 
découvrir  ou  de  supposer  des  âmes  semblables,  et 
de  les  présenter  à  nos  yeux  sous  les  couleurs  d'une 
imagination  suave?  La  vie  des  Saints  n'est  pas 
un  domaine  interdit  à  la  poésie;  celle-ci  a  le  droit 
de  placer  de  nos  jours  ces  êtres  rares  en  les  laissant 
aux  humbles  conditions  qui  ne  les  empêchèrent 
jamais  de  s'épanouir.  Les  personnages  principaux 
de  Geneviève^  du  Tailleur  de  pierres,  sont  marqués  de 
ce  caractère  de  sainteté.  Chez  le  pauvre  maçon  de 
Saint-Point  surtout,  l'amour  des  hommes  s'alimente 
visiblement  au  foyer  de  l'amour  de  Dieu.  C'est  un 
saint,  un  saint  laïque  et  populaire,  au(|uel  Lamar- 
tine a  donné,  comme  au  curé  de  Valncige,  sa  propre 
religion  large  et  ouverte,  élevée  au-dessus  de  toute 
foi  particulière,  son  adoration  du  Créateur  puisée 
principalcinciit  au  spectacle  (h'  la  nature.  Et  il  ne 
MOUS  semble;  pas  (juc  ce  soit  une  chimère  de  prêter 
a  (|iir|(jm's  ailles,  paiiiii  le  jn'iiplc.  le  souci  rcii^icuN. 
mêuir  pliil<jsoj)lii(jiir  ;  paiani  ces  Ikmiimk's,  ucs  les 
égaux  de  v('\\\  (jiny  la  culhirc  doit  développer,  il 
st'M   li'iMiNc   <jii<l(|U('s-nus  (juc    rinbrri    M'cucbaiuc 
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pas,  et  qui  lèvent  un  front  pensif,  parfois  même  un 
esprit  libre,  vers  les  problèmes  de  l'univers.  En 
dépit  de  la  mode  tout  opposée,  qui,  dans  le  moment 
actuel  de  la  littérature,  détermine  et  opprime  le 
goût  général,  il  faut  donc  reconnaître  que  l'idéalisme 
de  Lamartine,  si  peu  esclave  qu'il  soit  des  faits, 
trouve  une  base  suffisante  dans  certaines  réalités 
d'exception. 

En  justifiant  ainsi  le  poète  de  son  envolée  idéale, 
on  ne  prétend  pas  nier  que  ses  romans  populaires 
ne  touchent  par  instants  aux  défauts  d'un  idéalisme 
trop  facile;  ils  peuvent  dans  quelques  passages 
rappeler  la  tradition  de  l'art  convenu,  de  la  beauté 
qui  se  glace  à  force  d'être  parfaite;  ils  ne  sont  pas 
toujours  exempts  de  la  fadeur  des  pastorales.  Mais 
ces  résultats  fâcheux  de  l'embellissement  ne  s'éten- 
dent pas,  il  s'en  faut  bien,  à  toutes  les  parties  de  ces 
touchants  ouvrages.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas!  la 
beauté  conçue  par  certaines  âmes  égale  en  puis- 
sance effective  les  forces  les  plus  réelles  de  la  na- 
ture, et  elle  les  dépasse  infiniment  en  valeur. 
L'idéalisme  de  Lamartine  est  vivant  et  sincère,  il 
est  soutenu  par  son  génie,  il  se  nourrit  puissam- 
ment de  sa  tendresse.  Lamartine  aime  les  hommes 
et  il  enseigne  à  les  aimer,  à  les  plaindre,  à  se 
dévouer  pour  eux.  Sa  littérature  romanesque  est 
toute  pathétique  ;  il  a  dans  l'accent  ce  qu'il  loue 
lui-même  chez  un  de  ses  personnages,  «  le  don 
des  dons,  les  don  des  larmes  dans  la  voix  ».  Les 
pleurs    que    ses    récits    font    couler    appartiennent 
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à  cette  espèce  de  larmes  que  les  yeuK  humains 
versent  sur  le  malheur  volontaire,  pieusement  subi 
pour  épargner  des  peines  aux  autres,  larmes  sans 
àcreté,  d'un  goût  délicieux,  parce  que  la  douleur 
qui  les  arrache  est  consolée  aussitôt  par  l'admira- 
tion, par  Tamour,  par  le  sentiment  du  mutuel  sou- 
tien que  se  prêtent  des  cœurs  de  frères.  Une  con- 
ception de  l'humanité  où  brille  ce  réservoir  de  ten- 
dresse est  bien  loin  d'un  idéalisme  inerte  et  vide. 
En  outre  la  vie  rustique  et  populaire,  par  sa  naïveté, 
par  le  pittoresque  de  ses  mœurs,  par  la  poésie  de 
son  milieu,  suscite  chez  Lamartine  une  faculté  que 
d'autres  sujets  laissent  dormir  en  lui,  la  faculté  de 
l'observation  précise.  Ses  romans  consacrés  au  peu- 
ple sont  pleins  de  détails  extérieurs  qui ,  sans 
étouffer  le  sentiment,  enrichissent  la  trame  du 
récit.  L'élément  essentiel  de  la  vie  humble,  le  tra- 
vail, y  est  représenté  avec  une  attention  juste  et 
une  connaissance  savoureuse.  Et  lorsque  cette  loi 
du  labeur  pèse  déjà  sur  l'enfance,  comme  le  poète 
le  montre  en  racontant  les  premières  années  de 
Geneviève,  la  condition  de  l'existence  populaire  est 
rendue  par  là  dans  toute  son  intensité.  Le  poète  se 
met  en  scène  avec  ses  personnages,  suivant  l'IiMbi- 
tude  de  ses  récits  : 

«  Celait  un  soii"  ;ipi'ès  SJMijtcr,  dil-ii,  à  i.i  clarté 
(le;  la  liiiii|)(',  ;lu  jk'I illeinciil  du  loyer,  j'avais  le 
(•oud(î  encore  appiiy»'  sur  la  laMe,  la  ItMe  siii'  la 
iiiaiii;  la  seixaiile  avail  Uni  de  laimcr  le  pain  el  la 
ii,i|.|ir,  clic  clail   assise  à  Itoiibre  dans  l'angle  (|ue 
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forme  le  jambage  noir  de  la  cheminée  avec  le  mur 
de  la  cuisine,  place  où  les  paysans  mettent  le 
coffre  à  sel.  Elle  remuait  en  tricotant  avec  un  léger 
cliquetis  de  fer,  l'un  contre  l'autre,  en  relevant  la 
maille,  les  deux  bouts  luisants  de  ses  aiguilles  de 
bas.  Ce  bruit  vivant,  paisible  et  monotone  comme 
celui  du  balancier  d'une  pendule  au  coin  du  feu, 
me  tira  de  ma  rêverie  et  m'enhardit  à  lier  une  con- 
versation sérieuse  avec  elle. 

«  Geneviève,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  reposez  donc 
((jamais? 

«  —  Oh!  monsieur,  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  été 
«  faite  par  le  bon  Dieu  pour  me  reposer.  J'ai  com- 
«  mencé  à  travailler  le  jour  où  j'ai  pu  me  tenir  sur 
((  mes  jambes,  et  je  travaillerai  jusqu'au  jour  de  ma 
«  mort.  Nous  avons  bien  le  temps  de  nous  reposer 
«  là-bas  »,  ajouta-t-elle,  en  me  faisant  un  geste  de 
la  tête  et  du  coude  vers  le  cimetière,  pour  ne  pas 
perdre  une  dos  mailles  de  son  tricot  en  dérangeant 
sa  main. 

«  Comment?  repris-je,  vous  avez  travaillé  si 
«  jeune!  Vous  n'avez  donc  jamais  été  enfant,  jamais 
«joué  avec  les  autres,  jamais  perdu  le  temps  dans 
«  la  rue,  à  la  fenêtre,  le  long  des  buissons?  Votre 
«  mère  était  donc  bien  dure  ou  bien  avare  de  badi- 
«  nage  et  de  désœuvrement  avec  ses  enfants?  Mais, 
((alors,  comment  avez-vous,  vous-même,  l'air  si 
«  doux  et  enjoué  avec  les  enfants  du  village,  que  vous 
<(  laissez  jouer  tous  les  jours  dans  la  cour,  arracher 
((  vos  fleurs  et  tirer  vos  aiguilles  sans  les  gronder? 

18 
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((  —  Ail!  monsieur,  ceux-là,  c'est  diiïérent,  voyez- 
vous  :  ils  ont  leur  père  et  leur  mère  qui  leur  cui- 
sent le  pain;  mais  moi,  je  n'étais  pas  comme  eux. 
(  Je  n'ai  eu  un  peu  de  bon  temps  dans  ma  vie  qu'ici 
(  et  depuis  que  M.  le  curé  a  consenti  à  me  prendre 

<  à  son  service.  Jusque-là,  je  ne  savais  pas  ce  que 
(  c'était  que  de  s'asseoir  et  de  regarder  le  soleil, 

<  le  feu  ou  les  passants. 

«  —  Comment,  répliquai-je,  avez-vous  mené  si 
(  jeune  une  vie  si  rude? 

«  —  Oh  !  monsieur,  elle  n'était  pas  rude  ;  elle  était 
(  pénible,  et  toujours  debout,  c'est  vrai;  mais  elle 
(  était  bien  douce,  au  contraire,  et,  si  Dieu  voulait 

<  ressusciter  ma  mère,  je  la  recommencerais  bien, 

<  cette  vie,  et  je  serais  bien  heureuse  encore  de  la 

<  recommencer. 

«  —  Contez-moi  donc  cela,  puisque  vous  n'avez 
'  rien  à  faire,  que  j'ai  fini  de  lire  mon  livre,  et  que 
(  nous  avons  une  longue  veillée  devant  nous.  Je 
ï  voudrais  savoir  iliisloirc  de  tout  le  juond(%  lui 

<  <lis-j(;  en  souriant;  car  voyoz-vous,  Cenevirve, 
'  l'esprit  n'est  f|u'iinc  grande  curiosité  comme  In 
(  science.  11  y  a  un  enseignement,  pour  celui  (pii 
(  comprend,  dans  la  vie  de  cli.u'un. 

«  —  Mais  je  ne  suis  (|u'Hue  i);nivre  servante,  et  je 

<  n'ai  jamais  été  autre  chose  :  cpie  vr»ulez-vous  (|ue 
>  je  vous  dise?  Cela  vous  eiuuiierait  comme  le  bruit 

<  (le  lues  .liguilles  (h;  l)as  ruiiuie  les  enfants. 

«  —  Vous  sei'iez  lii  fouiMui  du  pl.iucher,  le  iiiilhui 
/<   de    j.'i   cJM'Iuiu/'e,    riif.ii^urc    de    la    poulie,  (jiie  cela 
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«  m'intéresserait,  répondis -je,  et  que  j'aimerais  à 
«  connaître  leur  histoire,  d'où  ils  sortent,  ce  qu'ils 
«  font,  ce  qu'ils  pensent,  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils 
«  deviendront.  Il  y  a  un  commencement,  une  fin, 
«  un  sens  à  toute  chose  vivante.  Si  l'on  connaissait 
«  tout,  on  ne  serait  indifférent  à  rien. 

«  —  Oui,  on  serait  comme  Dieu  »,  me  dit-elle,  en 
éclairant  son  sourire  d'un  rayon  de  claire  et  tendre 
intelligence.  «  Je  vous  obéirai,  monsieur,  si  cela 
«  vous  amuse  : 

«  Notre  père  était  trop  pauvre  pour  donner  une 
«  servante  à  ma  mère,  et  j'étais  trop  petite  pour 
((  faire  toute  seule  le  ménage.  Les  voisines  venaient 
«  bien  de  bon  cœur,  quand  je  les  priais,  tirer  pour 
«  nous  le  seau  du  puits,  mettre  la  grosse  bûche  au 
«  feu  et  pendre  la  marmite  à  la  crémaillère;  mais 
«  ma  mère  et  moi  nous  faisions  tout  le  reste.  Aus- 
«  sitôt  que  j'avais  pu  marcher  seule  dans  la  cham- 
«  bre,  j'avais  été  la  servante-née  de  la  maison,  les 
((  pieds  de  ma  mère  qui  n'en  avait  plus  d'autres 
«  que  les  miens.  Ayant  sans  cesse  besoin  de  quelque 
«  chose  qu'elle  ne  pouvait  aller  chercher  au  jardin, 
((  dans  la  chambre,  au  feu,  sur  l'évier,  sur  la  table, 
«  sur  un  meuble,  elle  s'était  accoutumée  à  se  servir 
«  de  moi  avant  Tâge,  comme  elle  se  serait  servie 
((  d'une  troisième  main;  et  moi  j'étais  fière,  toute 
«  petite  que  j'étais,  de  me  sentir  nécessaire,  utile, 
«  serviable  comme  une  grande  personne  à  la  maison. 
((  Cela  m'avait  rendue  attentive,  mûre,  sérieuse,  rai- 
«  sonnable,  avant  l'âge  de  huit  ans.  Elle  me  disait  : 
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Geneviève,  il  me  faut  cela,  il  me  faut  ceci; 
apporte-moi  Josette  sur  mon  lit,  que  je  lui  donne 
à  teter;  remporte-la  dans  son  berceau  et  berce-la 
du  bout  de  ton  pied  jusqu'à  ce  qu'elle  dorme;  va 
me  chercher  mon  bas,  ramasse  mon  peloton;  va 
couper  une  salade  au  jardin  ;  va  au  poulailler  tâter 
s'il  y  a  des  œufs  chauds  dans  le  nid  des  poules; 
hache  des  choux  pour  faire  la  soupe  à  ton  père; 
bats  le  beurre  ;  mets  du  bois  au  feu  ;  écume  la 
marmite  qui  bout,  jettes-y  le  sel;  étends  la  nappe; 
rince  les  verres;  descends  à  la  cave,  ouvre  le 
robinet,  remplis  au  tonneau  la  bouteille  de  vin.  » 
Et  puis,  quand  j'avais  fini,  qu'on  avait  dîné  et  que 
(  tout  allait  bien,  elle  me  disait  :  «  Apporte-moi  ta 
robe  que  je  te  pare,  et  tes  beaux  cheveux  que  je 
les  peigne.  »  Elle  m'habillait,  elle  me  parait,  elle 
me  peignait,  elle  m'embrassait,  elle  me  disait  : 
Va  t'amuser  maintenant  sur  la  porte  avec  les  en- 
(  hmts  des  voisines;  qu'ils  voient  que  tu  es  aussi 
'  j)r'(»pre,  aussi  bien  mise  et  aussi  bien  peignée 
c  (pi'cux.  »  Et  j'y  allais  un  moinont  |)our  lui  faire 
(  plaisir,  mais  je  n'allais  jamais  plus  loin  que  le 
(  seuil  de  la  cour,  pour  pouvoir  entendre  si  ma 
'  mère  me  rappolait,  et  je  n'y  restais  pas  long- 
'  temps,  parce  (pic  les  enfants  se  mofpiaient  de  moi 
(  et  (lisaient  entre  (mix  :  «  Tiens,  la  sérieuse,  elle 
<  ne  sait  jouer'  à  l'ien,  laissons-la.  »  J'aimais  mieux 
(  rentrer  e(  me  leiiii"  (lelHiiit  aii|)rès  du  lil  de  ma 
'  mèr-e,  (''iiianl  dans  ses  yeux  ce  (ju'elle  pouvait 
(  av(»ir   à    demandei'.  Tous    les  jours    se    passaient 
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«  ainsi;  je  me  levais  la  première,  je  me  couchais  la 
«  dernière.  Je  ne  respirais  l'air  que  par  la  fenêtre, 
«  je  ne  voyais  le  soleil  que  sur  le  seuil  de  la  porte, 
«  et  voilà  pourquoi,  monsieur,  j'avais  le  visage  blanc. 
((  On  disait  à  ma  mère  :  «  Votre  petite  fille  a  donc 
«les  pâles  couleurs?  —  Oh!  non,  répondait-elle; 
«  mais  c'est  qu'elle  a  la  pâle  vie!  »  Je  n'allais  pas 
((  même  à  l'école....  Mais  je  vous  ennuie,  n'est-ce 
«  pas,  monsieur?  Dites-le-moi  naturellement,  et  je 
((  vais  tout  vous  dire  en  un  seul  mot. 

«  —  Non,  lui  dis-je,  rien  ne  m'ennuie  de  ce  qui 
((  sort  avec  vérité  et  simplicité  du  cœur.  Les  détails, 
((  ma  pauvre  Geneviève,  ne  sont  que  les  morceaux 
«  dont  Dieu  fait  l'ensemble.  Qu'est-ce  que  serait 
((  votre  vie,  si  vous  en  retranchiez  les  jours? 

«  —  Ah!  c'est  vrai,  dit-elle,  M.  le  curé  le  disait 
«  bien.  Un  million  de  brins  d'herbe,  ça  fait  un  pré; 
«  des  millions  et  des  millions  de  grains  de  sable, 
«  ça  fait  une  montagne.  L'océan  est  fait  de  gouttes 
«  d'eau;  la  vie  est  faite  de  minutes.  » 

Bien  que  les  diverses  fictions  inspirées  à  Lamar- 
tine par  l'âme  du  peuple,  reposent  toutes  sur  le 
même  fond  de  dévouement  et  de  vertu,  il  faut  dis- 
tinguer entre  elles  au  point  de  vue  de  la  valeur  lit- 
téraire. Flor  d'Aliza,  surtout  Antoniella,  composées 
dans  les  dernières  années  du  poète,  portent  la  trace 
pénible  de  ce  travail  dont  il  subit,  lui  aussi,  la  né- 
cessité, non  pas  dans  son  enfance,  mais  dans  la 
période  plus  sombre  de  la  vieillesse.  Au  contraire, 
le  Père  Butemps,  écrit  en  1840,  Geneviève,  le  Tail- 
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leur  de  pierres  de  Saint -Point,  publiés  en  1851, 
appartiennent  à  sa  maturité,  à  ce  second  épa- 
nouissement de  son  génie  qui  fut  marqué  par  ses 
chefs-d'œuvre  en  prose.  L'invention  dans  Geneviève 
se  montre  abondante  et  souple,  et  ne  devient  un  peu 
banale  que  vers  la  fin;  le  style  est  enchanteur.  Dans 
le  Tailleur  de  pierres,  paru  peu  de  temps  après, 
l'histoire  est  plus  simple,  et  la  forme  n'est  pas  moins 
belle,  elle  nous  semble  même  plus  belle  encore.  Les 
personnages  rustiques  de  ces  récits  parlent  un  lan- 
gage d'une  naïveté  de  bon  aloi,  que  l'auteur  cepen- 
dant ne  peut  pas  se  défendre  d'orner.  Le  génie  des 
comparaisons,  propre  à  l'esprit  populaire,  et  re- 
trouvé, développé  par  un  grand  poète,  se  répand  de 
toutes  parts  dans  ces  œuvres  et  enrichit  infiniment  ce 
style.  Les  images,  prises  toujours  aux  fluidités  les 
plus  légères,  s'y  épanchent  avec  un  murmure  lent 
et  plaintif.  Ce  style  a  un  charme,  un  ton  spécial  où 
se  reconnaît  le  timbre  de  la  voix  lamartinienne. 
(^ette  prose  est  soulevée  sans  cesse  et  ordonnée 
secrètement  par  une  sorte  de  chant  intérieur.  Les 
périodes  les  plus  amples,  les  plus  continues  se  pro- 
longent en  des  mouvements  liés  et  souples  (pii 
jouent  avec  une  douceur  parfaite;  le  poète  semble 
se  complaire  et  le  lecteur  ému  s'abandonne  à  ces 
li.Miiioiiics  |)liil(')t  heureuses  (jiie  savantes,  rythme 
natiiicl  <riiii  soullh;  proloiid  de  làiuc. 
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Le  dévoilement,  nous  venons  de  le  voir,  forme  le 
sujet  et  le  nœud  de  tous  les  récits  que  Lamartine  a 
tirés  de  son  invention;  il  semble  n'avoir  pu  conce- 
voir les  actes  humains  qu'inspirés  et  dirigés  par  ce 
mobile.  Faut-il  supposer  dès  lors  que  son  action,  à 
lui,  quand  il  s'y  est  décidé,  a  dû  sortir  des  mêmes 
sources?  Ses  romans  personnels,  il  est  vrai,  sont 
plutôt  des  tableaux  de  tendresse  que  des  histoires 
de  sacrifice;  mais  la  vie  privée  n'offre  pas  toujours 
l'occasion,  du  moins  éclatante  et  dramatique,  de  se 
renoncer  soi-même  pour  autrui.  La  vie  publique  au 
contraire,  se  composant  d'efforts  en  vue  de  modi- 
fier la  condition  humaine,  recherche  le  bonheur  des 
hommes  comme  but  naturel,  remplacé  souvent  par 
l'intérêt  propre  ou  l'ambition  de  celui  qui  agit. 
Lorsque  Lamartine  abandonna  les  temples  sereins 
de  la  poésie  et  renchantement  de  la  beauté  pour  se 
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confondre  dans   la  mêlée   politique,  quels  mobiles 
l'inspiraient?  Il  les  a  énoncés  lui-même  : 

Frère,  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  àme 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit.... 
Jeune,  j'ai  partagé  le  délire  et  la  faute, 
J'ai  crié  mes  tourments,  hélas!  à  voix  trop  haute.... 
Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères. 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères, 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs.... 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards!... 
C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste. 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté, 
El  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  les  dieux,  la  lihcrté! 

Ces  reniements  de  la  vie  personnelle  abondent 
dans  la  correspondance.  Le  1"  mars  1832,  pour  se 
justifier  de  prendre  part  à  la  vie  nationale  malgré 
la  chute  de  la  royauté  légitime,  Lamartine  écrit  : 
«  L'Iiomnie  doit  son  service,  son  courage,  sa  lumière 
à  l'homme,  tous  les  ans,  tous  les  jours,  sous  tous 
les  régimes,  sous  tous  les  drapeaux  :  c'est  pour  moi 
article  de  conscience  passant  avant  la  [xditique,  (pii 
n'est  (priiabileté  humaine....  »  l^^t  le  i'A  mars  :  «  Je  ne 
m»;  metli'ai  pas  sur  les  rangs  pour  la  députation, 
malgré  milh;  inslancj.'s,  car  je  suis  tr(t[)  mahuhî  et 
i'e(h)ul('  trop  rarlidii  jtolitiquc;  (jui  absorberait  ma 
vie  p(»êLi(|iir.  Mais  si  inalgr*''  cela  h'  pays  m'envoie, 
j'irai  a  inoii  cniii"  (h'Icinlaiil ,  mais  j'ii-ii  avec  coii- 
liaiice  et  eouragc,  et  scnlanl  (pic  je  fais  bien  dans 
loulc  ri'b'FKbic  du  ]i\t)[.  ))  Il   |)arlc  ainsi  avant  d'rn- 
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trer  à  la  Chambre;  à  peine  y  a-t-il  paru,  il  s'écrie, 
le  1"  février  1834  :  «  Quel  métier!  qu'il  faut  de  dé- 
vouement pour  s'y  condamner  quand  on  n'y  porte 
pas  d'ambition!  »  Et  quelques  jours  après  :  u  Je  ne 
fais  tout  cela  que  par  devoir,  et  je  serai  heureux  le 
jour  où  j'en  sortirai  ».  11  n'en  sort  pas,  car  l'engre- 
nage l'a  saisi,  la  nécessité  de  poursuivre  la  tâche 
commencée,  mais  les  mêmes  sentiments  continuent  à 
l'inspirer  :  «  Non,  écrit-il  le  3  décembre  1842,  il  n"est 
pas  vrai  que  la  politique  soit  de  l'ambition  toujours. 
C'est  la  petite  qui  est  de  l'ambition,  la  grande  est  du 
dévouement.  Je  ne  conçois  que  la  grande.  Elle  est 
clairvoyante,  parce  qu'elle  n'a  pas  l'œil  troublé  par 
le  vertige  de  l'intérêt  personnel.  »  Et  quelquefois, 
à  la  tribune  même  de  la  Chambre,  devant  les  dé- 
putés ironiques  ou  émus,  le  noble  orateur  laissait 
quelque  ouverture  à  ces  sentiments,  en  les  rattachant 
à  une  invocation  suprême,  en  faisant  appel  à  Dieu, 
un  nom  qui  s'entendait  dans  les  débats  parlemen- 
taires de  cette  époque. 

C'est  qu'en  effet,  dans  la  pensée  de  Lamartine,  son 
désir  de  dévouement  social,  6,e  bienfaisance  publi- 
que, s'appuyait  sur  la  base  infinie  du  Bien.  Pour  son 
àme  religieuse,  tout  se  ramenait  à  Dieu,  la  politique 
comme  le  reste.  Sa  correspondance  fournit  bien  des 
témoignages  directs  de  la  conscience,  du  désintéres- 
sement, de  la  gravité  qu'impliquent  ces  pieux  re- 
cours. Le  14  août  1831,  il  écrit  :  «  11  faut  du  cœur 
pour  se  jeter  dans  cette  arène.  Vous  en  auriez  comme, 
grâce  à  Dieu,  je  m'en  sens  dans  la  poitrine.  C'est  un 
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moment  d'iicnyisme  civique,  de  haute  vertu  politi(iue, 
c'est  le  moment  de  travailler  pour  une  récompense 
qui  ne  sera  pas  de  ce  monde.  »  Yoici  comment  il  se 
fortifie  dans  la  mêlée  :  «  Je  me  lève  matin  et  travaille 
ou  prie,  ou  pleure  en  paix,  jusqu'à  onze  heures.... 
Celui  qui  m'inspire  me  soutiendra....  Le  seul  courage 
vraiment  héroïque  est  de  se  brouiller  avec  ses  amis 
pour  leur  dire  ce  qui  doit  seul  les  sauver.  Hélas!  je 
ne  parle  pas  d'à  présent,  ceci  n'est  qu'un  jeu,  mais 
je  vois  venir  le  temps  où  Dieu  m'appellera  peut-être 
à  cette  rude  mission  :  transeat  a  me  calix  hlef  ou 
bien  qu'il  me  donne  la  force  que  seul  il  possède  !  » 
Une  lettre  du  Ic^  octobre  1835  éclaire,  et  de  quelle 
clarté  d'en  haut  !  cette  évolution  politique  que  les 
historiens  de  Lamartine  n'ont  pas  tous  voulu  com- 
prendre :  «  Ne  sens-tu  pas  que  tout  a  besoin  d'être 
rénové,  car  rien  ne  suffit  dans  son  dépérissement 
actuel.  Bref,  je  deviens  de  jour  en  jour  plus  intime- 
ment et  plus  consciencieusement  révolutionnaire.  Il 
y  a  deux  lois  du  monde,  hî  repos  et  le  mouvement. 
Certains  es[)rits,  certaines  cpocjues  sont  ordonnés 
par  Dieu  pour  servir  de  tous  leurs  moyens  l'une  ou 
l'autre  de  ces  lois  divines.  C'est  à  la  conscience  de 
ju;^er.  Je  médite  sans  cesse,  et  à  f-enoux,  et  devant 
Dieu,  et  je  crois  qu'il  faut  que  nous  et  ce  temps-ci 
nous  servions  couraf.çeusemeiil  la  loi  de  rénovjdion. 
J"v  nids  l('mj)s,  religion,  examen,  pi'udence.  l*uis, 
iiiir  lois  le  paili  pris,  j  irai  1res  Injii.  <>  (Juelipies  an- 
nées après,  voyant  les  <''veiieinenls  se  presser,  il  dil. 
le  iiOaoùt  18  ÎO  :  «  h  lie  lire  des  faraudes  crises,  et  par 
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conséquent  des  hommes  courageux,  approche.  Dites 
à  Mme  de  la  Grange  de  faire  quelque  bonne  prière 
pour  obtenir  du  bon  Dieu,  dont  j'aimerais  tant  être 
un  bon  soldat  ou  même  un  martyr,  qu'il  me  guérisse 
deux  ou  trois  fibres  de  la  tête  et  de  l'estomac,  qui 
paralysent  toute  ma  vaillance.  »  Enfin,  à  la  veille 
de  la  grande  tourmente,  après  le  banquet  donné 
pour  l'auteur  des  Girondins,  il  écrit  ces  paroles  en- 
flammées où  respire  toute  l'ardeur  du  combat,  d'un 
combat  qui  est,  pour  lui,  religieux  comme  une  croi- 
sade :  «  Nous  commençons  une  grande  bataille,  la 
bataille  de  Dieu.  Je  suis  l'horreur  des  uns,  l'amour 
des  autres.  Peu  importe  !  Il  faut  servir  notre  maître 
et  nous  préparer  un  viatique  pour  notre  tombeau. 
Dieu  voudrait-il  enfin  s'aider  lui-même  à  purifier  son 
image  parmi  les  hommes  et  à  faire  triompher  sa  rai- 
son sur  nos  sottises?  Espérons,  pas  tro[),  croyons  un 
peu,  mais  agissons  beaucoup.  Quant  à  moi,  je  ne 
recule  pas.  Je  me  dévoue  à  Dieu  et  aux  hommes 
pour  Dieu.  »  On  peut  juger  néanmoins  si  sa  foi  mili- 
tante tourne  à  la  colère  et  à  la  dureté  :  «  Que  l'Évan- 
gile, dit-il,  a  raison  de  nous  prêcher  patience,  indul- 
gence et  tolérance  1  La  passion  du  bien,  quand  elle 
est  dépourvue  de  cette  douceur  et  charité  divine,  fait 
mal  comme  une  passion  du  mal.  » 

Il  a  fallu  montrer  avec  quelque  insistance  la  qua- 
lité des  motifs  qui  ont  poussé  Lamartine  à  l'action, 
parce  qu'il  nous  importe  de  mettre  dans  tout  son 
jour  cette  àme,  d'une  beauté  émouvante,  et  si  mécon- 
nue cependant  par  la  prévention  des  partis.  Quel  est 
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le  conservateur  qui  s'anime  de  cette  générosité,  quel 
est  le  progressiste  qui  se  tempère  de  cette  mansué- 
tude, en  entrant  dans  la  vie  politique?  Il  ne  faut  pas 
oublier  le  courage  parmi  les  qualités  dont  Lamartine 
fit  preuve  en  se  jetant  dans  l'action,  le  courage  qui 
consiste  à  tout  braver  pour  une  idée.  Victor  Cousin 
lui  rendait  liommage  pour  cette  vertu,  en  gardant 
de  son  côté  une  habileté  plus  mondaine  que  philoso- 
phique, lorsque,  pressé  de  faire  une  démarche  qui 
exigeait  la  franchise  de  l'esprit,  il  répondait  aussitôt  : 
«  Allez  trouver  Lamartine!  il  brûle  de  se  compro- 
mettre ». 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  dévouement  qui  inspi- 
rait Lamartine  demandât  de  lui  un  perpétuel  cfïbrt 
contre  ses  instincts.  Le  dévouement  public  était  sou- 
tenu en  lui  par  le  goût  de  l'action,  par  cet  attrait  qui 
est  le  signe  et  la  condition  de  l'aptitude,  et  qui  faisait 
profondément  partie  de  sa  nature.  11  n'y  a  pas  lieu  de 
s'étonner  si  un  grand  poète  comme  Lamartine  a  senti 
que  l'art  des  vers  n'exerçait  pas  toutes  ses  facultés. 
L'étonnement  est  en  général  frivole,  il  est  le  fait 
d'une  étroitesse  d'esprit  (jui  se  fixe  des  cadres  pour 
y  rosti'cindrc  les  hommes  ou  les  choses.  Au  moins 
serait-il  juste  de  changer  notre  surprise  en  admi- 
ration, (piand  nous  voyons  certains  êtres  dépasser 
les  limites  que  notre  faiblesse  seule  leur  avait  tra- 
cées. Notre  n' |»u,i;iiaiiee  à  iiiiagin(M'  (pi  tiii  poète  soit 
aussi  nii  lioniiiic  d'i'^lal  ixMinail  bien  di'pendi'e  du 
point  (|('  vue  exelii^ir  d'oi'i  nous  voyons,  pour  nous, 
rinqjorlance  et  l'exigeanle  (lillieullé  <l<i  l'ceuvre  lit- 
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téraire.  Les  vrais  grands  hommes  ont  un  horizon 
pkis  étendu  et  disposent  d'une  aisance  innée  à  s'y 
mouvoir.  On  doit  se  souvenir  que,  durant  très  long- 
temps, la  théorie  a  paru  une  simple  préparation 
pour  la  pratique,  un  moyen  vers  un  but,  que  l'ac- 
tion fut  placée  bien  au-dessus  de  la  vie  spéculative, 
que,  presque  jusqu'à  nos  jours,  elle  a  été  estimée 
comme  plus  noble,  que  les  hommes  voués  à  l'une 
ont  rempli  la  fonction  de  maîtres  vis-à-vis  des  autres 
qui  passaient  pour  des  serviteurs  :  le  peuple  conti- 
nue encore  à  réserver  toute  sa  sympathie  et  ses  con- 
sécrations légendaires  pour  les  seuls  hommes  qui 
remplissent  l'histoire  de  leurs  hauts  faits.  Si  la  civi- 
lisation nous  a  appris  à  reconnaître  la  valeur  pure 
de  la  philosophie,  de  la  poésie,  de  l'art,  de  la  science 
désintéressée,  cela  tient  sans  doute  à  la  complexité 
croissante,  qui  se  manifeste  dans  les  applications  des 
facultés  humaines,  et  à  la  nécessité,  qui  en  résulte, 
de  diviser  davantage  le  travail  spirituel.  Mais,  au- 
jourd'hui comme  autrefois,  la  force  du  génie  peut 
embrasser  à  elle  seule  toutes  ces  régions  que  les  au- 
tres se  partagent.  Et  nous-mêmes,  si  nous  y  réflé- 
chissons, nous  trouverons  que,  dans  la  nature  des 
choses,  la  pensée  est  le  simple  début  du  mouvement 
qui  conduit  à  l'acte,  que  toute  grande  émotion  tend 
à  s'accomplir  par  un  fait,  que  l'arrêt,  à  un  point 
quelconque,  de  ce  mouvement  total  dénote  un  degré 
moindre  de  conviction  ou  une  faiblesse  relative  ;  et 
cherchant,  dans  l'histoire,  à  qui  vraiment  l'instinct 
nous  dicte  de  décerner  le  nom  de  grand  homme. 
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nous  nous  tournerons,  comme  le  peuple,  vers  les 
seuls  hommes  de  puissante  existence,  chez  lesquels 
la  force  de  la  pensée  ou  du  sentiment  s'est  dévelop- 
pée jusqu'à  l'éclat  logique  de  l'action. 

La  vie  de  Lamartine  le  met  au  rang  de  ces  natures 
complètes,  au  déploiement   desquelles  on  ne  peut 
pas  assigner  de  cadre  restreint.  Son  action,  qui  se 
trouva  être  une  action  politique,  fut  trop  prolongée 
pour  permettre  de  la  supprimer  par  hypothèse,  et 
trop  nohle  aussi  pour  laisser  place  à  un  regret.  Vou- 
drait-on, dans  un  remaniement  factice  de  sa  desti- 
née, lui  enlever  le  magnifique  éclat  de  1848,  et  lui  don- 
ner en  échange  un  peu  plus  de  perfection  dans  ses 
vers?  Certes  ce  serait  le  diminuer.  Or  l'action  parle- 
mentaire fut  indispensable  pour  préparer  son  nMo 
dans  ces  jours  exceptionnels.   D'ailleurs,  imaginer 
pour  hii  une  autre  carrière  que  celle   qu'il  suivit, 
c'est  méconnaître  ses  origines  el  h^s  profondes  im- 
pulsions qui  le  portaient  à  agir.  Lamartine  est  un 
gentilhomme  français,  assez  somblahlc  à  un  homme 
d'i'^tat d'Angleterre,  un  diplomate  et  un  politique  (jui 
possède,  outre  de  grands  héritages  de  terre,  de  vastes 
dons  de  poésie.  Ses  premiers  amis,  les  plus  chers, 
ceux  qu'il  a  trouvés  aulcjur  de  sa  famille,  servent 
lenr  pMvs  dans  des  emplois  publics.  Lui-même  pen- 
d.inl  dix  ans,  de   1 8:20  à  I8.'{(),  gère  les  inh'réts  de  la 
France  à  r(''lr.'nig(!r.  el  il  n'esl  injeii-onipu  dans  replie 
aeti\il(''  (|iii-  p.ic  liiic  i-r\ kIiiI ion.  Tons  ses  recueils  de 
vers,   après    les   /*/•/•/// /è/v.s    Mrt/i/iifi(nis,   renl'ernieiil 
des  poésies   polili(|iies.   Hn   ;i   \  u    (|ue,  dès    I8L""),    il 
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écrivait  sur  des  sujets  de  cette  sorte.  En  1826,  au 
moment  où  il  compose  les  Harmonies^  et  où  il  pré- 
pare son  grand  poème  universel,  il  dit  dans  une  let- 
tre :  «  J'ai  plus  de  politique  que  de  poésie  dans  la 
tête  ».  En  1827,  il  songe  à  être  député.  En  1828,  il 
prévoit  qu'il  pourrait  être  ministre.  Les  événements 
de  1830  et  leurs  suites  obsèdent  de  nobles  soucis  son 
âme  patriotique.  En  1834,  il  entre  à  la  Chambre,  et 
dix-huit  ans  de  la  belle  maturité  de  sa  vie  se  passent 
dans  l'action  publique,  qui  se  termine  pour  lui, 
comme  pour  tant  d'autres,  au  coup  d'État  de  1851. 
Quoi  de  plus  contraire  à  une  fantaisie  que  cette  lon- 
gue constance?  N'est-elle  pas  une  preuve  de  voca- 
tion absolue?  et,  au  lieu  d'expliquer  tant  de  travaux 
par  un  caprice,  ne  faut-il  pas  s'émerveiller  plutôt 
de  l'activité  prodigieuse  qui  soulevait,  sans  la  moin- 
dre tension,  tous  ces  actes  et  toutes  ces  œuvres?  Nous 
ne  parlons  pas  même  des  affaires  privées  qui  l'oc- 
cupaient, des  administrations  de  grandes  terres,  ou 
de  ses  projets  à  demi  exécutés  de  vaste  agriculture 
en  Orient.  Et  une  réalité  si  remplie  était  complétée 
encore  par  le  rêve  :  Lamartine  concevait  pour  lui, 
si  la  destinée  l'avait  voulu,  une  haute  carrière  mili- 
taire. 

Il  paraît  bien  certain  que  la  politique,  dans  les 
conditions  de  libre  parole  où  l'a  placée  la  société 
moderne,  convenait  mieux  que  toute  autre  chose  à 
ses  dons  actifs.  L'éloquence,  déjà  sensible  dans  sa 
poésie,  et  qui  jaillissait  naturellement  de  son  im- 
mense facilité  improvisatrice,  demandait  à  ^e  verser 
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devant  des  spectateurs  présents,  sur  des  multitudes 
frémissantes,  qu'elle  était  si  apte  à  séduire  par  la 
grâce,  à  toucher  par  l'expansion  du  cœur.  L'action 
peut-être  contient  spirituellement  moins  d'essence 
que  la  contemplation  philosophique  ou  poétique  : 
et  n'est-il  pas  vrai  que  l'essence  de  la  pensée  et  du 
sentiment  se  présente  chez  Lamartine  comme  éten- 
due et  diluée?  Ce  caractère  de  son  être  le  portait 
donc  comme  tous  les  autres  vers  l'activité  pratique, 
hien  que  toujours  d'un  ordre  élevé. 

L'élévation  est  inévitahle  chez  Lamartine.  D'après 
sa  poésie  et  d'après  les  mobiles  mêmes  qui  la  lui  fai- 
saient délaisser,  on  doit  s'attendre  à  ce  que  sa  poli- 
tique, sans  être  aussi  loin  du  réel  ((u'on  l'a  prétendu, 
garde  un  niveau  un  peu  supérieur  à  la  moyenne.  11 
avait  une  haute  idée  de  ce  qu'on  peut  faire  sociale- 
ment pour  les  hommes,  et  il  mettait  de  l'àme,  même 
de  la  religion,  dans  la  politique  comme  partout.  La 
société  humaine  lui  paraît  l'œuvre  de  l'esprit  divin 
au  moins  autant  que  la  nature,  et  le  xix*^  siècle  opère 
à  ses  yeux  un  mouvement  de  rénovation  compara- 
ble au  chrislianisme;  c'est  du  christianisme  que  part 
pour  lui  riiispiralion  sociale  qui  a  tou(^hé  à  son  tour 
Féueloii  et  (|ui  s'est  déployée,  non  dans  les  faits, 
mais  dans  les  idées  de  la  Révolution  française. 

Tel  est  le  |)iiii(ipe  religieux  sur  lequel  s'appuie  le 
prograiiiMic  |)iil>lié  piir  ixiniai'liiic  en  iS.'M  sous  h* 
nom  (le  /*(i//fN^i/c  i<il itiinirllo.  pi'ogi'aiiiinc  loul  à  t'ait 
l'cniai  (|iial»l('  par  sa  dalr,  pai'S(tn  «'araclrrc  de  large 
raison,  par  la  Iciniclc  cl.  à  la  lois,  la  coniplcxib'  «les 
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idées  politiques  qu'il  contient.  C'est  une  syntlièsc 
qui  embrasse  toutes  les  conditions  de  l'état  social, 
les  bases  nécessaires  de  l'ordre  et  les  desiderata  lo- 
giques de  la  démocratie.  Ce  formulaire,  conservateur 
sans  réaction  et  progressiste  sans  utopie,  manifeste, 
par  l'étendue  des  besoins  divers  qu'il  prévoit,  la 
portée  vraiment  philosophique  de  l'esprit  de  Lamar- 
tine. Il  prouve  encore  combien  le  poète  était  préparé 
pour  l'action  politique  avant  de  l'aborder.  Et  enfin, 
il  jette  un  jour  lumineux  sur  la  manière  dont  il  a 
conduit  cette  action,  si  bien  qu'on  ne  peut  pas  la 
comprendre,  si  on  ne  se  reporte  pas  ta  ce  dessin  tracé 
d'avance,  et  qu'on  l'a  peu  comprise  en  effet,  faute 
de  tenir  compte  de  ce  plan  étendu.  Lamartine  est 
resté  fidèle  à  ce  programme,  en  n'y  laissant  faire 
par  les  événements  que  d'assez  légères  relouches, 
et,  si  son  attitude  a  paru  varier,  c'est  qu'il  se  por- 
tait tour  à  tour  sur  les  points  les  plus  menacés  du 
vaste  ensemble  qu'il  avait  tout  d'abord  défini.  La 
Politique  rationnelle^  dès  cette  date  de  1831,  si  peu 
de  temps  après  la  chute  de  la  monarchie  tradition- 
n(dle,  si  longtemps  avant  la  révolution  de  Février, 
propose  pour  la  constitution  de  l'Ltat  les  articles 
suivants  :  un  gouvernement  de  discussion  à  forme 
parlementaire  «  avec  un  roi  ou  un  président  à  sa  tête, 
peu  importe  »  ;  une  seule  assemblée  de  représentants, 
parce  que  la  France  ne  possède  plus  d'aristocratie 
où  puisse  se  recruter  une  autre  chambre;  la  liberté 
de  la  presse;  la  liberté  de  l'enseignement;  la  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'État  par  respect  pour  la  rcli- 
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gion,  idée  qu'exprime  déjà  Lamartine  dès  182G;  le 
suffrage  universel,  mais  à  plusieurs  degrés;  le  pou- 
voir centralisé  dans  sa  force,  aiin  d'agir  efficacement 
pour  l'ordre  et  le  progrès;  les  relations  étrangères 
pacifiques;  l'abolition  de  la  peine  de  mort;  la  cha- 
rité sociale.  En  1847,  Lamartine  répétait  encore  le 
même  programme.  Dans  Tintervallc  il  ne  l'avait 
trouvé  réuni  tout  entier  dans  aucun  des  partis  qui 
divisaient  la  Chambre  :  l'un  demandait  bien  la  ré- 
forme électorale  comme  Lamartine,  mais  il  tendait 
trop  à  affaiblir  le  pouvoir  que  Lamartine  voulait 
fort;  l'autre  gardait  une  politique  de  paix  à  l'étran- 
ger, mais  combattait  toute  pensée  d'avenir  à  fiiUé- 
rieur;  Lamai'tine  rencontrait  le  souvenir  de  Robes- 
pierre chez  quehiues-uns,  limitation  de  Bonaparte 
chez  quehjues  autres,  son  idéal  nulle  part.  Aussi 
resta-t-il  en  dehors  des  partis,  tous  trop  exclusifs, 
trop  spécialisés  à  ses  yeux,  trop  éloignés  de  celte 
syntliése  qui  convenait  à  sa  nature  dans  la  politi- 
que, coninn.'  dans  la  rcHgion,  comme  dans  la  vie. 

j*()ui-  présenter  sous  ses  faces  nniltiples  sa  concep- 
tion (hi  i:,(tii\  ('ni(.'iii('iil  (les  li(»inmes,  pour  soiiLeiiir 
les  divers  arli(*l(.'s  de  sou  pi'ogramme,  J^îiiiiarliiic  (hit 
déployer  une  activité  cxhaoïiNnaire,  et  il  y  siil'lil. 
On  le  \il  liailci"  les  pi'oitlriiics  s(H'iaux,  souhîver  les 
([ue.stions  poHliciiics,  s(.'  mêler  aux  débats  d'alfaircs, 
et  s*ép;iiu!h('i'  encore  (h'uis  des  l'éiinions  cordiales  de 
eonipatriotes  ou  iladniii'ateui's. 

(i'est  sous  \v  nom  diî  «<  parti  social  '»  (piil  (i(''siL':iia 
dés  le  dr-l)nl  le  fii-onpe  (pi'ij  ainail  xonlii  n'unir.  Il 
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propose,  en  effet,  ou  soutient  toutes  les  mesures  qui 
peuvent  servir  au  bien  du  plus  grand  nombre  et 
introduire  la  charité  dans  la  loi.  II  parle  pour  la 
revision  des  octrois,  des  contributions  indirectes  et 
des  traités  de  commerce  dans  un  sens  démocratique, 
sur  les  caisses  d'épargne,  sur  les  caisses  de  retraite 
pour  les  ouvriers,  contre  la  peine  de  mort,  sur  le 
régime  des  prisons,  pour  l'émancipation  des  escla- 
ves, pour  les  enfants  trouvés.  De  tels  efforts  pour 
soulager  la  misère  matérielle  ou  morale  manifes- 
tent la  bonté  de  son  cœur.  S'il  s'applique  aux  ques- 
tions ouvrières,  c'est  qu'il  aperçoit  bien  le  change- 
ment qui  s'opère  de  nos  jours  dans  les  conditions  de 
la  vie  humaine,  changement  qui,  d'ordinaire,  ne 
flatte  pas  le  goût  des  poètes;  lui,  il  ne  maudit  pas 
le  règne  de  l'industrie,  il  l'accepte  avec  son  habi- 
tuelle ouverture  d'intelligence,  mais  il  veut  l'enno- 
blir, et  il  indique  l'inspiration  d'où  sortira  le  remède 
aux  maux  qu'elle  entraîne  :  «  Le  monde  devient 
industriel?  Eh  bien!  il  faut  donner  une  àme  à  l'in- 
dustrie, et  prévenir  ainsi  son  plus  grand  vice, 
l'endurcissement  du  cœur....  La  société  doit  inter- 
venir avec  toute  la  force  d'administration  el  de 
réparation  qui  lui  appartient,  pour  placer  toujours 
et  partout  une  assistance  à  côté  d'une  nécessité,  un 
salaire  momentané  à  côté  d'une  cessation  de  tra- 
vail.... »  Et  il  n'oublie  pas  les  dispositions  morales 
que  rien  ne  supplée  dans  une  société  trop  complexe 
pour  être  parfaite,  il  recommande  «  la  charité  en 
haut,  la  résignation  en  bas  ».  L'esprit  d'équilibre 
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qui  était  en  lui  le  prémunissait  contre  les  idées  rie 
désorganisation  sociale,  si  nombreuses  et  si  hardies 
de  son  temps.  Il  était  radical,  si  l'on  veut,  mais  aussi 
radical  comme  conservateur  que  comme  progres- 
siste, c'est-à-dire  qu'il  reconnaissait  tous  les  prin- 
cipes. La  famille  et  la  propriété,  il  les  a  toujours 
défendues,  non  seulement  en  exposant  la  nécessité 
de  ces  institutions,  mais  aussi  en  faisant  ressortir 
leurs  effets  sur  la  vie  du  cœur. 

Les  auditeurs  plus  ou  moins  bienveillants  du  poète 
admettaient  bien  à  la  rigueur  qu'il  montrât  ces 
préoccupations  sociales,  à  cause  des  allures  de  sen- 
timent qu'elles  comportent  ;  mais  volontiers  ils 
auraient  borne  là  son  rôle  public.  Lamartine  ne 
l'entendait  pas  ainsi.  Il  connaissait  et  on  lui  faisait 
assez  sentir  la  gène  de  sa  gloire.  Il  savait  que  l'en- 
Ihousiasme  suscité  par  lui  dans  une  autre  sphère  se 
tournait  ici  en  prévention.  Il  se  gardait  de  fortifier 
le  préjugé  en  se  spécialisant  dans  les  problèmes  où 
la  sensibililé  trouve  ]:la<'(\  La  |t()lili(|ue  d'ailleurs 
l'attirait  autant  que  les  questions  sociales;  le  souci 
du  j);tiii  du  |)auvr('  ne  l'entraînait  à  aucun  sacrifice 
de  la  iiberlé,  couiuie  le  goût  (h;  la  dignité  indivi- 
(hK'lIc  lie  lui  faisait  pas  perdre  de  vue  la  néctessité 
(liiu  |)(iu\(ur  fort.  Une  des  réformes  (ju'appcdait  ]o 
plus  \i\rMM'nt  son  désir  de  justice,  c'était  la  réforme 
('•Icrioralc.  la  (|ursli(in  saii-  dduh*  la  plus  iiuixtrlanle 
du  rr^nf  de  L<iui-  IMiili|t|>(' .  piiiscpic  c'est  ccllr-là 
(pii  <iili-aiiia  la  cliulc  de  la  Mionarcliic.  Le  gouvci*- 
ncnu'iil   de  la   classe  inoxeinie.   la    lieliesse  comme 
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signe  unique  de  la  capacité,  cette  rigueur  singulière 
qui  excluait  de  l'électorat  des  hommes  comme 
Victor  Cousin,  tout  cela  choquait  fort  Lamartine  et 
répugne,  en  effet,  au  sens  commun.  On  sait  que  rien 
ne  put  vaincre  la  résistance  de  Guizot  sur  ce  point. 
Lamartine  opinait  toujours  pour  l'extension  du  suf- 
frage; c'était  chez  lui  un  principe  ferme  dont  la 
tactique  des  partis  ne  le  faisait  pas  dévier;  pendant 
la  session  de  1842  il  se  trouva  avec  la  gauche  pour 
réclamer  dans  ce  sens  un  progrès  modeste,  l'adjonc- 
tion de  la  liste  du  jury,  et  avec  le  gouvernement 
pour  conserver  l'éligibilité  aux  fonctionnaires;  on 
lui  a  reproché  cette  double  attitude  comme  incon- 
séquente, faute  de  remonter  à  l'idùe  générale  qui  la 
lui  dictait;  c'était  lui  plutôt  qui  évitait  de  se  contre- 
dire, en  se  refusant  à  diminuer  le  nombre  des  éli- 
gibles,  au  moment  où  il  voulait  augmenter  le  nombre 
des  électeurs  :  il  défendait  dans  les  deux  cas  la  lar- 
geur du  suffrage.  Ses  vœux  d'ailleurs  n'allaient  pas 
jusqu'au  suffrage  universel  direct,  comme  on  l'a  dit 
à  tort;  il  proposait  expressément  le  vote  à  deux 
degrés;  à  la  veille  de  1848,  dans  sa  déclaration  de 
principes  du  21  octobre  1847,  il  réclame  l'extension 
du  droit  électoral  sous  forme  d'assemblées  primaires 
nommant  les  délégués  qui  choisiraient  le  député. 
Nous  verrons  plus  tard  comment  fut  inauguré  le 
suffrage  universel  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  sans 
(}ue  Lamartine  ait  rien  fait  pour  préparer  le  triomphe 
de  cette  nouveauté.  —  Partisan  de  la  liberté  de  la 
presse,  il  s'élève  contre  les  lois  de  Septembre  et  ne 
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cesse  pas  d'en  demander  l'abrogation.  —  Il  voulait 
aussi  renseignement  libre,  mais  en  conservant 
l'Université,  qui  devait  participer  de  la  force  de 
l'Etat  pour  offrir  un  modèle  à  l'imitation.  —  Mais 
TEtat,  pour  lui,  n'était  pas  apte  à  enseigner  la  reli- 
gion; il  désirait  rendre  à  l'Église  l'indépendance  de 
son  domaine  sacré.  C'est  une  de  ses  premières  idées 
politiques  et  une  de  ses  plus  chères.  Le  pouvoir  lui 
paraît  nuisible  dans  cette  sphère  intime,  il  repousse 
son  intervention  dans  les  choses  spirituelles.  —  Il  le 
trouve  à  sa  place  dans  l'ordre  des  intérêts  matériels, 
par  exemple  pour  construire  les  chemins  de  fer, 
dans  une  administration  forte  et  centralisée,  dans 
la  prérogative  royale  ou  présidentielle,  partie  inté- 
grante d'un  Etat  représentatif,  qu'il  défend  contre  - 
la  coalition  de  1830.  —  Il  y  a  loin  de  là  au  goût  du 
despotisme,  si  loin  (juo  Lamartine  peut  être  consi- 
déré comme  l'adversaire  le  plus  constant  de  Napo- 
léon et  du  type  napoléonien.  C'est  cette  différence 
d'idéal  qui  lui  a  inspiré  un  chef-d'œuvre  oratoire, 
l'adiiiirnble  discours  du  2()  mai  18i0  sur  le  retour 
(b's  (•rii(li'<'.s  do  rEinj)(,'r(Mii',  discours  plein  de  hau- 
teui',  (le  véiiémcnce,  et  des  plus  sûres  prévisions 
jetées  \Qr>i  l'avenir.  Encore  le  poète  avait-il,  à  la 
liibiiiic,  modéré  la  fougue  de  ses  sciiliuiciils,  (|u"il 
tîxhab;  aiusi  dans  sa  coi'rcspoud.iuce  :  «  Quaiil  à 
Mioii  o|)iiiiiiii  sur  l')Ouapail(',  ']('  ne  suis  |tas  aussi 
sage  que  lu  crois,  .h;  uai  pas  (l'(»|iiuioii  sur  cet 
liorurur  (jiii  lucaïaia  le  matérialisme  daus  un  chillVe 
aruu-  :  ji:  n'ai    (pic    liaiiw.    horreur,  cl,    \v   dirai-ji^? 


LA   POLITIQUE    ET   L'ÉLOQUENCE.  295 

mépris!  oui,  mépris,  et  mépris  pour  ceux  qui  l'admi- 
rent. »  Aussi  se  montre -t-il  l'adversaire  de  toutes 
les  imitations,  de  tous  les  souvenirs  qui,  sous  le 
régime  pacifique  de  Louis-Philippe,  se  rattachaient 
imprudemment  à  la  légende  napoléonienne.  —  La 
question  des  fortifications  de  Paris  donna  lieu  encore 
à  Lamartine  d'exprimer  sa  défiance  du  despotisme  : 
il  redoutait  qu'un  pouvoir  ennemi  de  la  liberté  n'eût 
la  tentation  d'employer  ces  murailles  nouvelles  pour 
étoufTer  et  abattre  de  justes  revendications.  Mais 
comme  son  regard  ne  s'en  tenait  pas  à  un  point  de 
vue,  comme  il  n'était  pas  absorbé  dans  un  parti,  il 
pensait  que  le  peuple,  aussi  bien  qu'un  tyran,  pou- 
vait abuser  des  forteresses  parisiennes;  sa  vaste 
imagination,  anticipant  sur  les  époques,  voyait  et 
décrivait  le  trouble  étrange  qu'un  siège  jetterait 
dans  les  masses  d'une  population  impressionnable, 
les  rumeurs  qui  la  rendraient  inquiète,  la  fièvre  qui 
l'agiterait,  les  émeutes  incessantes  où  elle  se  laisse- 
rait emporter.  Ces  discours  de  Lamartine  ressem- 
blent à  une  histoire  écrite  d'avance.  Il  prétendait 
avoir  l'instinct  des  masses;  cet  instinct  et  la  force 
du  génie  politique  ne  le  rendaient-ils  pas  prophète, 
quand  il  montrait  la  sédition  victorieuse  dressant 
ses  fusils  sur  les  murailles  que  l'on  élevait  pour  elle? 
Lorsque  M.  Thiers  dut  abandonner  les  fortifications 
de  Paris,  son  propre  ouvrage,  aux  bataillons  de  la 
Commune,  il  se  rappela  sans  doute  ces  avertisse- 
ments qu'il  avait  reçus  avec  négligence,  comme  ne 
venant  que  d'un  poète. 
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Dans  CCS  discours    de  Lainarliiic  contre  l'arme- 
ment de  la  capitale,  comme  dans  tant  d'autres  de 
ses  avis  politiques,  on  rencontre  bien  des  idées,  des 
considérations  frappantes.  Aucune  ne  le  caractérise 
aussi  bien  que  les  pensées  où  s'exprime  ce  qui  con- 
stitue le  fond  de  son  être  dans  toutes  ses  manifes- 
tations, à   savoir  son  spiritualisme;   par  exemple 
lorsque  les  murs  qui  protègent  le  soldat  lui  parais- 
sent peu  de  chose  auprès  du  courage  qui  l'anime  : 
((  Les  forces  vives  des  nations  valent  mieux  que  leurs 
places  fortes.  Qu'est-ce  que  des  murs?  des  embarras 
à  garder  souvent.  Les  armées  sont  des  murs  qui 
marchent,  des  murs  inteUigents,  des  murs  de  feu  et 
d'àme  qui  avancent,  qui  se  déplacent...  »  ;  ou  bien 
lorsque,  dénonçant  au  pouvoir  la  vanité  des  précau- 
tions,  il  s'écrie,  comme  s'il    prédisait   les   faibles 
défenses  des  journées  de  Février  :  «  Il  y  a  une  artil- 
lerie (jui  est  de  force  à  lutter  contre  les  canons  du 
despotisme  :  c'est  Tespi'it  public,  c'est  l'opinion!  il 
n'y  a  pas  de  puissance  matérielle  contre  l'explosion 
de  l'Ame  d'un  grand   peuple.  Le  cœur  de  l'homme 
est   la  plus  grande  et   la  [)lus   incompressible  de 
toutes  les  forces  de  la  création.  Quand  il  éclate,  il 
emporte  (ont.   »    Le   spiritualismii   anime   toute  la 
poésie    (le    L;imarLiii(!    et    suugèi-c    le    cboix    de    ses 
images.  C'est  (micmi  c  celle  ddclriiie  (|iii  l'orme  i.i  hase 
(!<■    ><i    p()lili(pie    el    lelic;,    ('(iiiiiiie    un    élemeiil    plus 
;;('liei;il,  les  piiiicipes  (r,ip|(areiice  éparsc   poses  dès 
l'iwi^ine  d;ms  1,1   /*u/tfif^ui'  rn/iniiiir//r.  INmii'  I;i  llièse 
de    rin(l(''peii(l;uiee    de    rl'iglise,    l,i     e(»iise(|ii('iiee    es! 
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évidente  :  l'esprit  doit  rester  libre  de  souffler  où  il 
veut.  Quand   Lamartine   refuse    de  reconnaître   la 
richesse  comme  le  seul  titre  à  la  dignité  politique, 
quand  il  déclare  le  cens  un  signe  trop  matériel  de 
valeur  parmi  les  hommes,  il  applique  plus  logique- 
ment que  Guizot  la  philosophie  qui  leur  était  com- 
mune. Le  pouvoir  doit  être  fort  dans  sa  sphère,  mais 
c'est  pour  opérer  plus   efficacement  le  bien,   «  la 
volonté  de  Dieu  ».  Lamartine  ne  cesse  de  demander 
au  gouvernement  d'avoir  une  idée,  un  principe,  dif- 
férent de  la  simple  résistance  qui  n'exige  pas  des 
hommes  et  pour  laquelle  «  une  borne  suffirait  »,  de 
se  conduire  et  de  conduire  la  France  sous  une  impul- 
sion morale.  Le  manque  d'une  telle  direction  est  son 
grief  essentiel  contre  la  monarchie  de  Juillet;  l'es- 
poir d'animer  ce  régime  le  place  à  ses  heures  dans 
les  rangs  ministériels;  l'impossibilité  d'y  faire  naître 
la  moindre  ferveur  le  rejette  du  côté  de  l'opposition. 
C'est  par   spiritualité   que   Lamartine   conseille  de 
donner  la  prépondérance  aux  lettres  sur  les  sciences 
dans  l'enseignement  public.  C'est  le  même  motif  qui 
lui  fait  chercher  le  véritable  yù\e  de  la  France  et  le 
remède  à   «   l'ennui    »   dont   elle   souffre,  non   pas 
dans  les  distractions  de  la  guerre,  mais  dans  le  mou- 
vement généreux  des  idées.  C'est  enfin  l'esprit,  c'est 
l'âme  qui  le  dresse  debout  en  face  de  Napoléon,  pour 
combattre,    dans  le    vainqueur   de   l'Europe    et   le 
séducteur  des  poètes,   un  symbole  de  force  maté- 
rielle qui  n'a  jamais  conquis  son  imagination  éprise 
d'une  autre  grandeur. 


208  LAMARTINE. 

Ce  même  spiritualisme,  d'où  proviennent  les  pen- 
sées politiques  de  Lamartine,  pénètre  aussi  la  forme 
de  ses  discours,  les  détails  de  ses  expressions  ora- 
toires. En  général,  son  style  parlé  se  présente  avec 
les  mêmes  caractères,  se  décore  des  mêmes  charmes 
ffue  son  style  écrit,  dans  la  mesure  qui  convient  aux 
divers  genres.  Gomme  l'éloquence  se  répandait  sou- 
vent dans  sa  poésie,  la  poésie  parfois  brillera  dans 
son  éloquence.  F^t  comme  sa  poésie  était  merveilleu- 
sement aisée,  son  éloquence  sera  souverainement 
facile.  Animé  par  la  parole,  par  la  communication 
directe  avec  des  hommes  vivants,  l'orateur  fécond 
rencontrera,  dans  un  éclair  d'évidence,  des  idées 
nouvelles,  des  motifs  instantanés  que  la  réflexion  ne 
lui  avait  pas  fournis.  L'homme  figurant  tout  entier, 
avec  tout  son  être,  dans  l'action  oratoire,  et  celte 
action  liée  au  niomeut,  à  rhcur<3  (pii  passe,  ne  per- 
mettant pas  de  se  reprendre  pour  se  corriger,  les 
dispositions  variables  de  la  personne  iullnont  sui'  la 
valeur  de  son  éloquence.  Il  y  a  des  inégalités  entre 
les  discours  de  Lamartine,  l'rêcpiemment  ils  se 
déploient  eu  des  pét'iodes  d'une  ('tcMKhie  puissante 
(ît  heureuse  qui  iaj)pellent  les  iai'fics  strophes  à 
rimes  répétées  de  ses  poésies.  Ils  vont  (juel(|ueibis 
diiii  roni-s  im  |)eu  iiicerlniii  (|ui  laisse  la  pensée 
s'aiiioliii-.  i.indis  (|ue  la  pardie  eoiiliiiiie  toujours. 
Mais  soiivriii  ils  jaillissent  avee  nn(''lan  e\l  ra(H(li - 
naiic  on  se  rasseniMenl  toutes  les  forces  de  I  ànie  et 
toutes  les  clartés  d(^  Tespiit.  Riin  des  morceaux 
(M'a luire-  (Hi  des  écrits  polit  i(|nt's  de  La  inart  ine  in(''i"i- 
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tent  par  leur  valeur  cFart  de  survivre  au  jour  et  à  la 
circonstance.  Parmi  ceux  qui  appartiennent  à  l'es- 
pèce banale  des  professions  de  foi  ou  des  rennercie- 
ments  aux  électeurs,  il  en  est  qui,  émanés  d'un  seul 
soufile,  déroulés  d'un  seul  mouvement  continu, 
comme  tant  de  poésies  de  Lamartine,  sont  en  même 
temps  des  modèles  de  grâce,  de  courtoisie  digne, 
d'élégante  bonté.  La  richesse  morale  de  Lamartine 
se  déverse  abondamment  dans  ces  heures  passagères 
où  il  met  son  âme,  et  s'exprime  d'un  style  harmo- 
nieux, avec  des  ornements  naturels,  des  métaphores 
rajeunies  sur  ses  lèvres,  des  images  allégées  et  dis- 
crètes, qui  sont  une  joie  pour  le  goût. 

A  la  Chambre,  devant  une  bourgeoisie  positive  et 
des  hommes  d'État  dédaigneux,  lui  qui  n'emploie 
jamais  l'ironie,  il  se  surveille,  il  garde  dans  son 
âme  ses  sentiments  trop  intimes  et  ferme  ses  mains 
débordantes  de  Heurs.  Il  épanche  davantage  sa  ten- 
dresse et  sa  magie  dans  l'atmosphère  de  fête  que  lui 
font  l'accueil  unanime  de  ses  compatriotes  ou  les 
ovations  des  villes  enthousiastes.  C'est  à  Mâcon, 
parmi  ses  souvenirs  de  famille,  qu'il  répond  aux 
échos  de  sa  renommée,  en  mettant  plus  haut  ses 
efforts  de  politique  bienfaisante,  en  invoquant  le 
nom  de  sa  mère,  et  citant  ce  conseil  qu'il  a  reçu 
d'elle  :  «  Ne  cherchez  pas  à  être  grand,  mais  à  être 
bon!  Ne  cherchez  pas  à  être  célèbre,  mais  à  être 
utile.  »  C'est  encore  dans  sa  ville  natale,  devant  la 
Société  des  horticulteurs  de  son  pays,  qu'il  pro- 
nonce les  deux  allocutions  de  l'automne  1846  et  de 
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l'automne  1847,  brillaiiles  improvisations  sur  le 
charme  des  jardins,  élévations  religieuses  vers  la 
Providence  qui  leur  ménage  la  sève,  douces  rémi- 
niscences des  affections  retrouvées  tout  près  de  là, 
dans  le  petit  enclos  de  Milly,  ravissantes  effusions 
d'un  orateur-poète  qui  sait  parler  aux  hommes  sim- 
ples le  langage  des  sentiments  généraux  en  Fornant 
de  grâces  délicieuses,  parce  que  chez  lui  la  beauté 
n'est  que  le  rayonnement  de  la  tendresse. 

L'illustre  député  de  Saùne-et-Loire  se  permettait 
rarement  ces  envolées  de  sentiments  ou  d'images.  Il 
s'appliquait  au  contraire  aux  questions  les  plus  tech- 
niques :  il  intervenait  par  exemple  dans  les  débats 
sur  la  conversion  des  rentes,  sur  les  sucres,  sur  la 
navigation  de  la  Seine,  sur  l'association  des  bassins 
houillers;  et  ces  efforts,  que  d'ailleurs  il  déclarait 
faciles,  réussissaient,  il  faut  le  croire,  à  voiler  sulli- 
sainment  sa  poésie  pour  ses  collègues  de  la  Chambre, 
])uis(pie,  à  un  moment,  il  est  nommé  par  eux  prési- 
dent do  la  commission  des  chemins  de  fer. 

Tel  .'i|)paraissait  Lamartine  à  la  veille  de  1848. 
ilcsté  en  dehors  des  partis  pour  les  embrasser  tous, 
unissant  l'expérience  |)arlementaire  dans  les  corps 
d'Klat  avec  un  iniinensi;  pi'estige  poéli(pie  dans  le 
pays,  bomnuj  exec^plionn»;!,  peut-être  uuicpie  (hins 
l'histoire,  d'une  l.-ii'gcuir  de  dons  extraordinaire,  où  la 
ii<-;iiiti'  (1(1  i'.'iMK'  (ioniiii.'iil .  il  cl.iil  \)i'r\  a  jouer  ui) 
rnic  e\cep|  ioiinel  roiniiic  lui,  à  i^dii \  (Tuer  un  jieiipje 
jiar  la  >eiilc  Ini'ce  «le  la  |iersuasi(Mi  giMU'i'euse. 

Lt  ce  <|ui  n'esl  pa^  nniins  uni  a  Me  dans  ses  l'acult(''S, 
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c'est  rinslinct  de  divination  par  lequel  il  pressentait 
ce  rôle  à  la  fois  éclatant  et  utile,  c'est  l'esprit  de 
suite  avec  lequel  il  s'y  préparait.  Dès  avant  la  Révo- 
lution de  1830,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie, il  trace  un  portrait  de  l'homme  d'État  dans 
les  temps  de  crise,  qui  ressemble  à  l'image  de  son 
rêve  bien  plus  qu'à  l'administrateur  Daru.  En  1831, 
dans  cet  écrit  fécond  de  la  Politique  rationnelle, 
comme  s'il  prévoyait  les  soulèvements  désordonnés 
de  1848,  il  peint  le  modèle  du  héros  pacifique  qui  les 
domptera  :  «  Faute  d'un  homme,  d'un  homme  com- 
plet dans  l'intelligence  et  la  vertu,  fort  de  la  force  de 
sa  conviction,  Bonaparte  de  la  parole,  ayant  l'ins- 
tinct de  la  vie  sociale  et  l'éclair  de  la  tribune,  comme 
le  héros  avait  celui  du  champ  de  bataille,  capable  de 
nous  conduire  par  la  persuasion  de  son  éloquence  et 
la  domination  de  son  génie,  faute  de  cet  homme, 
l'anarchie  peut  être  là,  vile,  hideuse,  rétrograde,  dé- 
magogique, sanglante....  »  Sous  une  forme  plus  mo- 
deste, quand  il  parle  directement  de  lui,  dans  sa 
correspondance,  on  retrouve  les  mêmes  prévisions 
d'événements  futurs  et  l'attitude  qui  doit  y  préparer. 
En  février  1838,  lorsque,  en  effet,  il  intervenait  dans 
les  questions  de  toutes  sortes  ainsi  qu'un  premier 
ministre,  il  écrit  :  «  Je  n'accepterai  pas  de  rcMe  dans 
les  pièces  parlementaires  que  nous  jouons.  J'en  ai 
pris  un  excellent,  et  que  tout  le  monde  commence  à 
confesser  grand  et  fort  dans  l'avenir,  c'est  celui  de 
ministre  de  la  haute  opinion  philosophique,  libérale, 
honnête  et  gouvernementale...;  garder  une  expec- 
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tative  lentement,  largement,    rationnellement  des- 
sinée;   créer  une  force  et  attendre  le  jour  où  les 
aft'aires  viendront  la  chercher  par  une  nécessité  évi- 
dente et  invincible....  »  Et  le  10  octobre  1841  :  «  Il  est 
à  croire  qu'un  grand  Ilot  de  terreur  me  jettera  au 
timon  brisé.  Je  persiste  dans  cette  pensée  :  une  tem- 
pête ou  rien.  »  Dans  une  lettre  du  10  février  18-43,  il 
prophétise  :  «  Dans  cinq  ans  nous  aurons  les  idées 
et  la  France  ».  Cinq  ans!  sa  prédiction  se  trompe 
de  deux  semaines.  Le  20  mars  de  la  même  année, 
il  songe  gravement,  en  voyant  venir  l'orage  :  «  Les 
révolutions  paraissent  devenir  inévitables  sous  les 
conséquences   des  fautes    commises.   Alors  comme 
alors!  Mais  je  ne  veux  pas  y  avoir  concouru.  Je  sais  ce 
que  c'est  qu'un  peuple  échappé.  Je  m'y  opposerai  de 
toutes  mes  forces....  Le  temps  est  plus  chargé  d'élec- 
tricité (ju'on  ne  croit.  Il  faut  s'approcher  de  la  foudre 
pour  la  soutirer  et  la  diriger.    »  Est-ce   parce  (pi'il 
s'était  placé  sur  les  hauteurs  de  la  philosophie  poli- 
tique? est-ce  par  cet  instinct  des  imj)ulsions  popu- 
laires (|u'il  se  reconnaît  (pielquefois?  Il  est  certain 
(ju'il  avait  vu  juste  et  ([ue  la  destinée  lui  remit  le 
i<d(!  (le  f^iorieuse  bienfin'sance  rpii  lui  convenait. 

La  l"'ran(;(;  ahu'S  ressemblait  pai'  l>irn  dv.s  points 
au  clicl  prrîstigieux  (pTclIc  se  donna.  C'était  un(i  épo- 
(\in'.  de  fermentation  inlcllec'tiM'lle,  de  sentiments 
^•('•ut-rcux,  (r('sprr;iii('(;  en  r.iNruii-  social,  de  ('(»n- 
jiaiirr  un  |t('U  ui y>l(''iirus(;  cl  (ranioui'  à  IZ-garil  du 
pcu|»lc,  d  rxjiausioii  d'idcrs,  (pii  (h'boidaicut  Icdroil 
gouvcrucuK'iil,  (le  |;i  classe  nu»yenuc,  et  (pic  la  llepu- 
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blique  démocratique,  croyait-on,  allait  satisfaire. 
Lamartine  représentait  bien  ces  forces  idéales  qu'on 
avait  eu  le  tort  de  méconnaître,  et  cet  enthousiasme 
plein  d'optimisme,  avec  les  tempéraments  que  son 
origine,  l'étendue  de  son  programme  politique,  sa 
fermeté  conservatrice,  apportaient  vis-à-vis  des 
excès.  11  régna,  peut-on  dire,  par  la  sympathie  et 
l'acclamation  universelles. 

Ce  fut  étrange  et  court,  de  février  à  juin  1848,  un 
incessant  orage,  une  crise  de  quatre  mois,  mais 
d'importance  capitale  comme  peu  d'années  d'un 
peuple,  tempête  sociale  toute  pleine  d'événements, 
de  drames,  d'idées  soulevées,  d'institutions  fondées, 
et  où  un  poète  homme  d'État,  exemple  unique  dans 
l'histoire,  déploya  des  merveilles  d'héroïsme,  de 
sagesse  et  d'abnégation,  où  son  éloquence  remplaça 
à  elle  seule  la  force  matérielle  de  l'État  dissous. 

Les  journées  de  février  éclatent,  amenées  par  l'agi- 
tation des  banquets  réformistes.  Lamartine  s'était 
tenu  à  l'écart  de  cette  campagne,  et  il  avait  assisté 
en  témoin  à  la  révolution.  Le  24  février,  il  arrive  ii 
la  Chambre.  La  garde  nationale  n'a  pas  défendu  le 
Irùne,  l'armée  s'est  laissé  désorganiser,  le  roi  est  en 
fuite.  Les  partisans  de  la  monarchie  proposent  la 
régence  de  la  duchesse  d'Orléans;  les  républicains, 
timides  encore,  offrent  à  Lamartine  d'être  le  ministre 
de  cet  interrègne,  de  gouverner  la  France  sous  le 
nom  d'une  femme  et  d'un  enfant.  Quel  appât  pour 
son  ambition,  s'il  en  a,  pour  sa  rêverie  poétique, 
même  pour  ses  sentiments  chevaleresques!  Il  refuse. 


30  i  LAMARTINE. 

Le  pouvoir  ^qu'un  roi  expérimciilc   n\i   pu    garder 
sera-l-il  plus  solide  dans  ces  conditions  d'affaiblis- 
semenl?  Ce  semblant  de  solution,  c'est  l'anarchie 
prolongée,  la  perte  de  la  France.  D'ailleurs  la  Cham- 
bre peut-elle,  sur   une  question   constitutionnelle, 
suppléer  au  vœu  du  pays?  Devant  les  représentants 
mêlés  aux  insurgés,  il  monte  à  la  tribune  et  soutient 
la  nécessité  d'un  gouvernement  provisoire  qui  con- 
sultera la  nation  sur  la  forme  politique  qu'elle  entend 
revêtir.  Élu  membre  de  ce  gouvernement,  il  court 
avec  ses  collègues  occuper  l'IIùtel  de  Ville,  citadelle 
de  Paris,  qu'il  faut  tenir,  il  le  sait  bien,  pour  que 
Paris  n'opprime  pas  le  gouvernement  de  la  France. 
Mais  l'intervention  du  peuple  ne  s'arrête  pas  devant 
un  pouvoir  improvisé.  La  nuit  de  l'Hôtel  de  Ville  est 
tumultueuse.  Dès  le  lendemain  les  masses  des  fau- 
bourgs se  rassemblent,  grossissent,  exigeant  (|ue  la 
révolution  politique   devienne  aussitôt  une  révolu- 
tion sociale,  avec  un  signe  nouveau  (jui  la  caracté- 
rise,  le  drapeau  rouge.  Le  précaire  gouvernement 
qui  vient  de  naître  n'a  pas  de  défense  ;  la  garde  natio- 
nale s'est  dissoute;  les  soldats,  désarmés,  débandés, 
ou  cernés  dans  les  casernes,  ne  peuvent  apporter 
anciiîi  secours.  Comment  fera-t-on  reculer  en  plein 
él;in  i'év<»hilionnaii'e  une  population  ([('inissante  de 
sa  vicloirc?  Apiès  de    longs  cHoris   poui*  jiercer   la 
Inii  le.  jvaiii.iil  iiic  |»a  rail  sur  la  place  ;  pi'css(''  dr  toutes 
pai'ls,  menace'',  il   ('Icvc  l:i   \(m"\,  il    s'adresse  au   bon 
sens  «lu  |)eu|ile,  il  de  lu  au  de  du  leuips  |Miur  npei'cr  l(!S 
T'f''l"(ii"Uies,  il  (jil    la  Liltiiie  du  drapr-aii   I  racdlu'e  ;  cl   le 
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drapeau  rouge  s'abaisse,  la  foule  peu  à  peu  se  retire  : 
le  courage  et  l'éloquence  ont  triomphé.  Peu  d'hom- 
mes modernes  ont  été  dignes  de  figurer  une  grande 
idée  dans  une  de  leurs  actions  :  Lamartine  a  repré- 
senté, dans  la  journée  du  Drapeau  rouge,  la  victoire 
de  la  pure  force  morale  sur  la  force  matérielle;  aussi 
son  altitude  de  ce  jour,  grâce  au  symbolisme  qu'elle 
renferme,  apparaît  en  pleine  histoire  contemporaine 
avec  tout  le  prestige  et  le  merveilleux  de  la  légende  '. 
Dès  le  26,  le  gouvernement  provisoire  proclame  la 
liberté  de  la  presse,  l'abolition  du  cens  électoral, 
l'airranchissement  des  noirs,  l'abolition  de  la  peine 
de  mort  en  matière  politique.  Cette  dernière  mesure 
surtout  a  une  signiflcation  profonde,  inspirée  par 
Lamartine  :  elle  veut  dire  que  la  Révolution  nouvelle 
sera  pure  de  sang,  que  le  spectre  de  1793  est  écarté, 
que  la  Terreur  ne  reviendra  pas.  Lamartine  voulait 
plus,  il  voulait  effacer  la  peine  de  mort,  même  en 
matière  de  droit  commun,  pour  déshabituer  le  peuple 
du  sang,  et  enlever  tout  prétexte  aux  haines  politi- 


1.  L'éclaL  de  celte  journée  recevrait  ({uclque  altération,  s'il 
fallait  admettre  connue  exact  le  récit  de  M.  de  Falloux, 
d'après  leiiuel  Laniariinc  aurait  été  partisan  du  drapeau 
rouge  et  ne  l'aurait  combattu  (|ue  comme  porte-parole  delà 
majorité  du  gouvernement.  Mais  AI.  de  Falloux  n'est  pas  un 
témoin  direct,  la  version  qu'il  relaie  lui  a  été  transmise  en 
passant  \y\v  plusieurs  personnes;  de  plus,  il  ne  l'a  fait  con- 
naître (|uc  longlemps  après  l'événement.  Louis  Blanc,  au  con- 
traire, membre  du  gouvernement  provisoire,  dans  son  Appel 
aux  honnêtes  qens  publié  en  1849,  raconte  les  faits  tels  qu'ils 
sont  généralement  connus;  il  rapporte  même  le  débat  (jui 
s'éleva  au  conseil  entre  Lamartine  et  lui,  lui  tenant  pour  le 
drapeau  rouge  et  Lamartine  pour  le  drapeau  tricolore. 

20 


3CG  '  LAMAirriNE. 

ques  en  faisant  disparaître  l'échafaud  du  sol  fran- 
çais. En  attendant,  il  prenait  toutes  les  précautions 
pour  sauvegarder  la  fuite  du  roi.  Les  enseignements 
de  l'histoire  qu'il  avait  étudiée  et  écrite  se  dressaient 
vivants  en  lui  au  moment  où,  à  son  tour,  il  faisait 
de  l'histoire.  La  révolution  de  1848,  entre  les  mains 
du  poète  homme  d'État,  fut  une  correction  épurée, 
idéalisée,  de  la  première  Révolution  ;  à  l'image  atroce 
et  sanglante  que  lui  avait  montrée  un  récent  passé, 
il  opposa  une  création  magnanime  et  douce,  tirée  du 
même  peuple  parmi  des  circonstances  analogues: 
son  œuvre  gouvernementale  laisse  saisir  cette  inten- 
tion, porte  la  marque  de  ce  beau  travail  en  bien  des 
traits,  qui  sont  les  retouches  heureuses  opérées  par 
un  noble  artiste  sur  une  réalité  qui  le  choque. 

liamartine  n'avait  jamais  été  partisan  de  la  guerre, 
et  malgré  les  griefs  de  son  libéralisme  contre  la 
monarchie  de  Juillet,  il  n'avait  pas  suivi  l'opposition 
dans  ses  attaques  contre  les  allures  pacifi(|ues  de  ce 
gouvi.Miienient.  Do  nouveaux  motil's  maintenant  lui 
font  redouter  les  complications  de  la  politi(iue  exté- 
rieure. La  lutte;  armée  contriî  l'Iun-opc  n'avait-elle 
pas  excité  les  passions,  aigii  la  d<''liance,  multiplie 
les  prisons  et  la  moi-t  pour  les  suspects?  C'est  |)our- 
quoi  Lamartinj;,  chargé  des  alfaii'cîs  étrangères, 
a<lresse  l(!  ()  mars  h;  niauifesle  aux  puissances,  ce 
doeunieiil  ;"i  l.i  l'ois  diiiix  cl  lier,  où  les  droils  de  la 
patrie  N'Iiaruioiiiseiit  «iNce  les  (le\nir^  eii\ers  l'Ini- 
nianile. 

I^auiarliiie  ne  se  spc'-eiali.^e  p;i,s  dans  un  ministère. 
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Toute  spécialité  serait  contraire  à  sa  nature,  à  son 
rôle  jadis  rêvé,  aujourd'hui  réel.  Il  conçoit  l'idée  de 
la  garde  mobile,  recrutée  parmi  la  jeunesse  des  fau- 
bourgs, pensée  hardie,  inspirée  par  un  optimisme 
confiant,  qui  se  trouva  juste,  et  qui  eut  pour  effet 
d'intéresser  à  Tordre  les  éléments  habituels  du  désor- 
dre. Appliquant  son  principe  que  la  charité  sociale 
s'impose  en  temps  de  crise,  il  approuve  l'ouverture 
d'ateliers  nationaux  pour  les  travailleurs  sans  ou- 
vrage. Chaque  jour  il  reçoit  au  seuil  de  l'FfiUel  de 
Ville  d'incessantes  députations,  corps  de  métiers, 
sociétés  politiques,  comités  d'étrangers,  qui  viennent 
apporter  au  gouvernement  provisoire  leur  adhésion 
et  leurs  vœux.  11  est  la  voix  et  le  cœur  sympa- 
thique de  ce  gouvernement,  il  trouve  sa  joie  dans  la 
communication  avec  le  peuple,  sans  oublier  les  né- 
cessaires réserves  de  la  politique,  et  sa  parole,  na- 
turellement flottante  ,  enveloppe  d'une  incertitude 
favorable  des  perspectives  qui  ne  doivent  pas  être 
fixées. 

Cependant  il  sait  se  maintenir  ferme  dans  sa  ligne 
de  modération  entre  les  extrêmes  et  de  justice  envers 
tous  les  partis.  Quand  une  circulaire  de  Ledru-RoUin 
semble  exiger  pour  l'assemblée  future  «  des  répu- 
blicains de  la  veille  et  non  du  lendemain  »,  Lamar- 
tine fait  proclamer  par  le  gouvernement  l'entière 
liberté  des  électeurs.  C'est  alors  que  fut  prise  une 
mesure  grave,  la  décision  que  l'Assemblée  consti- 
tuante serait  nommée  par  le  suffrage  universel  direct 
de  tous  les  citoyens.  Lamartine,   nous  l'avons  vu, 
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n'avait  jamais  réclamé  ce  mode  de  votation;  il  eu 
avait  au  contraire  montré,  à  son  point  de  vue  spiri- 
tualiste,  les  inconvénients,  c'est-à-dire  la  domina- 
tion du  nombre  sur  rintelligence,  et  il  avait  toujours 
voulu  que  le  suffrage  s'éclairât  en  s'élevant  de  degrés 
en  degrés.  Il  adhéra  après  la  révolution  de  Février 
à  l'extension  absolue  du  droit  électoral.  11  faut  dire 
que  le  gouvernement  annonçait  en  termes  exprès 
comme  «  une  loi  provisoire  »  la  mesure  qui  décrétait 
la  nomination  de  l'Assemblée  constituante  par  le 
suffrage  universel.  Les  hommes  qui  s'étaient  trouvés 
chargés  du  pouvoir  par  la  victoire  d'une  émeute,  et 
qui  voulaient  en  majorité  remettre  au  plus  tôt  le 
gouvernement  entre  les  mains  d'une  assemblée 
régulière,  ces  hommes  pensèrent  sans  doute  qu'ils 
n'avaient  droit  d'organiser  l'élection  qu'au  moyen 
d'une  loi  simple,  la  plus  simple  possible,  et  (juc, 
dans  les  circonstances  présentes,  l'autorité  de  l'As- 
semblée devait  s'appuyer  sur  la  base  la  plus  large. 
C'était  à  la  Constituante  (pTil  nj»|)a!l('naii,  elhî  (jui 
avait  le  temps  d(^  la  réllexion,  de  modilier  la  i(»i 
d'urgence  d'où  elle  était  sortie.  Elle  ne  le  fit  })as,  et 
personne  ne  le  lui  proposa;  quand  on  en  vint  à  Fins- 
litution  èlf'ctorale,  le  princi|)e  du  suffrage  universel 
direct  lut  admis  sans  étr(î  (h'sculé.  La  responsabilité 
en  iiic(>mb(',  non  i)as  à  uu  Ikiuiuic,  ni  à  (|uel(pH»s 
liDiiimi'-;,  mais  à  loiis  les  parlis,  Idulcs  les  opinions 
cl  l(»ii-  Ic-^  r(''^iiiics  ayant  des  r('j)i'ès('ntanls  à  l'As- 
scinbl"'''. 

Lis  i-lults  (pii   niciiairnl  le,  jxMipIc,  voulant  garder 
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la  domination  de  la  France  par  la  capitale,  voyaient 
avec  déplaisir  s'approcher  la  date  des  élections, 
même  faites  parle  suffrage  universel.  Lamartine,  au 
contraire,  se  souvenant  du  pouvoir  usurpé  jadis  par 
la  Commune  de  Paris,  se  hâte  d'appeler  la  représen- 
tation entière  du  pays.  Le  conflit  éclate  le  17  mars. 
Des  bandes  formidables  entourent  l'Hùtel  de  Ville, 
demandant  à  la  fois  plusieurs  concessions  dont  le 
lien  est  trop  visible  :  l'éloignement  de  l'armée,  l'ajour- 
nement des  élections  de  la  garde  nationale,  l'ajour- 
nement des  élections  pour  l'Assemblée  constituante. 
Lamartine,  dans  son  honnêteté  politique,  n'a  qu'un 
but,  la  réunion  de  l'Assemblée,  qui  mettra  fin  pour- 
tant au  rôle  exceptionnel,  fait  pour  lui,  de  conduc- 
teur de  peuple.  Pour  atteindre  ce  but,  inséparable 
de  son  abdication,  il  brave  l'impopularité,  il  s'offre 
à  la  mort  avec  le  même  héroïsme  que  dans  la  journée 
du  Drapeau  rouge.  Descendu  de  nouveau  parmi  la 
foule  hotdeuse,  il  s'écrie  :  «  Si  vous  me  commandiez 
de  délibérer  sous  la  force,  et  de  prononcer  la  mise 
hors  la  loi  de  toute  la  nation,  qui  n'est  pas  à  Paris, 
de  la  déclarer  pendant  trois  mois,  six  mois,  que  sais- 
je?  exclue  de  sa  représentation  et  de  sa  constitution, 
je  vous  dirais  ce  que  je  disais  à  un  autre  gouverne- 
ment il  y  a  peu  de  jours  :  Vous  n'arracheriez  ce 
vote  de  ma  poitrine  qu'après  que  les  balles  l'auraient 
percée!  »  En  effet,  le  20  février,  pour  défendre  le 
droit  de  réunion  contre  la  monarchie,  il  s'est  appro- 
prié les  paroles  de  Mirabeau;  maintenant  il  répète 
encore  ces  fîères  protestations,  mais  en  les  adres- 
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sant  à  la  tyrannie  du  peuple.  C'est  bien,  dans  tout 
son  courage,  l'homme  promis  par  la  Réponse  à 
Némésis  : 

Le  joug,  d'or  ou  de  fer,  n'en  est  pas  moins  honteux! 
Des  rois  tu  TatTrontas,  des  tribuns  je  le  brave; 
Qui  tut  plus  lil)re  de  nous  deux? 

Après  sa  nouvelle  victoire,  il  prend  des  mesures 
pour  éviter  à  la  cause  de  l'ordre  la  nécessité  de  ces 
triomphes  précaires.  Il  rappelle  dans  Paris  l'armée 
qui  protégera  les  délibérations  de  l'Assemblée.  Il 
négocie  avec  Caussidière;  dans  des  rencontres  pri- 
vées il  essaye  son  charme  de  persuasion  sur  les 
chefs  ou  les  inspirateurs  des  mouvements  popu- 
laires, Sobrier,  Blanqui ,  Raspail,  Cabet,  George 
Sand.  Il  continue  à  haranguer  les  députations  cor- 
diales qui  se  succèdent  chaque  jour  devant  l'Holel 
de  Ville. 

Malgré  ses  efforts  de  toute  sorte,  malgré  son  lialu- 
l(;té  pour  prévenir  et  son  courage  ]^^)\]V  réprimer. 
Tordre  ne  se  rétablit  pas.  Le  M)  avi-il,  un  nouvel 
assaut,  dirigé  surtout  contre  lui  et  (!ontre  les  mem- 
bres modérés  du  gouvei'nemcnt,  est  tenté  par  les 
Hu-ecs  i'rvoluli(iiinair(!s.  M.iis  la  défense  est  à  ce 
numiciil  mieux  (U'gniiisre,  I(;s  manifestants  hostiles 
JK'  pr'ii\<  iil  approcher  du  siège  du  gouvernement. 

Kiifin,  le  2.'{  aviil,  la  l'iaiice  vote.  Lamartine,  (pii 
n'a  pn.-é  niillr  pai'l  sa  caiididahire,  est  élu  dans  dix 
di'-pai'IcuHMits  cl  cil  jêlc  (les  rc|»n''scidanls  de  la 
Sciiu!  ;  (!es  suffrages  et  les  vulcs  isdh's  ipii  se  porMcnl 
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vers  lui  forment  une  acclamalion  de  trois  millions 
cinq  cent  mille  voix.  Beaucoup  de  candidats  s'étaient 
présentés  en  invoquant  le  patronage  de  son  nom; 
un  d'eux  disait  dans  sa  circulaire  :  «  Cet  homme  est 
pour  moi  une  religion;  si  le  péril  revenait  sur  lui, 
je  le  couvrirais,  ma  poitrine  irait  au-devant  des 
balles  ».  Sa  popularité  est  à  son  comble.  Des  groupes 
enthousiastes  veulent  arracher  le  poète  de  l'Hùtel 
de  Yille  et  l'établir  aux  Tuileries.  Des  gardes  natio- 
naux parcourent  les  rues  en  criant  :  «  Vive  le  roi 
Lamartine!  »  Un  observateur  de  l'esprit  public, 
Sainte-Beuve,  écrit  cette  note  :  «  Les  mêmes  gens 
qui,  hier  encore,  auraient  voulu  lapider  Lamartine 
à  cause  de  ses  Girondins  et  de  ses  discours  de  Màcon, 
lui  élèveraient  aujourd'hui  des  autels  ».  L'Assemblée 
constituante  partage  le  sentiment  universel  ;  elle 
sanctionne  de  son  autorité  légale  l'usurpation  de 
février  en  déclarant  que  le  gouvernement  provi- 
soire a  bien  mérité  de  la  patrie,  et  cette  récompense 
civique  paraît  s'adresser  surtout  à  Lamartine,  car, 
le  0  mai,  lorsque,  venant  de  lire  au  nom  du  gouver- 
nement le  rapport  sur  la  situation  de  la  France,  il 
descend  de  la  tribune  et  passe  devant  les  rangs  des 
députés,  l'Assemblée  tout  entière  se  lève  pour  lui 
faire  honneur. 

Elevé  ainsi  au  faîte  de  la  popularité,  adoré  des 
masses  pour  ses  sentiments  généreux,  soutenu  par 
les  instincts  conservateurs  auxquels  sa  fermeté  avait 
donné  de  surs  gages,  entouré  d'un  prestige  personnel 
que  tout  le  monde  maintenant  lui  pardonnait,  que 
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serait  Icdcsliii  de  Lamartine,  au  moment  où  l'As-senî- 
blée,  sagement  républicaine  comme  lui,  allait  consti- 
tuer et  sans  doute  déléguer  le  pouvoir?  Il  était,  sem- 
ble-t-il,en  situation  de  tout  obtenir.  Le  premier  rang- 
dans  l'Etat,  une  fonction  unique  s'offraient  à  lui. 
Beaucoup  le  pressaient  d'exercer  à  lui  seul  le  pou- 
voir exécutif  de  la  République.  C'était  un  rùle  supé- 
rieur à  celui  qu'il  avait  décliné  le  24  février,  lors- 
qu'on lui  proposait  le  ministère  d'une  régence.  11 
faut  voir,  dans  son  Hiatoire  de  la  Révolution  de  48, 
les  divers  motifs,  tous  nobles,  élevés,  patriotiques, 
cjui  le  décidèrent  encore  à  un  refus,  désintéressé  de 
toute  ambition.  Le  principal  de  ces  mobiles  fut  un 
besoin  de  concorde,  le  désir  de  ne  pas  diviser  la 
République  à  ses  débuts,  de  concentrer  toutes  ses 
forces  en  un  faisceau  résistant.  Dans  son  discours 
du  0  mai,  il  soutint  devant  l'Assemblée  les  avantages 
(l'un  pouvoir  exécutif  à  plusieurs  têtes,  et  laissa 
entendre  qu'il  n'accepterait  pas  d'être  séparé  de 
ses  collègues  du  gouvernement  piovisoire,  et,  en 
j)arli(iilier.  (le  celui  (jue  redoutait  le  })liis  la  niMJdi-ih; 
de  rAssemhléc.  L'exclusion  de  L(!(lru-Rollin ,  aux 
yeux  d(!  Lain.irliiie,  devait  augiuent(;r  les  cliances 
(1(3S  insurrections  futures,  et  il  voulait  de  son  cnlé 
tout  faire  d'avaiu-e  poui'  les  pi-c'veiiii'.  L'Asseiubb'e 
convaiueiie,  mais  non  >ans  niaiixaise  luiiueur,  (('MUoi- 
gna  celle  (lisp()>il  ion  à  Lainailine  eu  lui  (Nuiuanl, 
par  le  nonilti'e  de  ses  siillVages.  le  (|iialrieine  rang 
(l.ins  la  Cninmissinn  e\(''eiil  i\(',  cl,  lai>sanl  Lcdiii- 
Kiillin    au    <lcrni<r.    De   ce  Jour   eomnienee   le   df'clin 
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rapide  de  sa  popularité.  11  subit  le  sort  de  tous  les 
hommes  politiques  qui  aiment  les  voies  moyennes 
et  se  dérobent  aux  étroitesses  de  parti.  Quand  les 
désordres  persistants  de  la  République  poseront  ce 
dilemme  à  la  nation,  ou  maintenir  quand  même  ce 
régime,  ou  chercher  un  pouvoir  plus  fort,  les  répu- 
blicains ne  trouveront  pas  Lamartine  assez  républi- 
cain et  les  conservateurs  voudront  le  dépasser  en 
réaction  ;  il  sera  abandonné  de  tous.  En  attendant, 
il  fait  son  devoir  le  15  mai  comme  membre  du  pou- 
voir exécutif:  il  défend  l'Assemblée  contre  ses  enva- 
hisseurs, et  il  chasse  de  l'Hùtel  de  Ville  le  gouverne- 
ment factieux  qui  s'y  était  installé.  Il  combat  comme 
toujours  le  péril  démagogique,  et,  prévoyant  que  le 
péril  despotique  en  sortira,  il  demande  le  bannisse- 
ment de  Louis-Napoléon.  11  prend  avec  Cavaignac, 
nommé  ministre  de  la  guerre,  les  précautions  de 
défense  contre  les  émeutes  futures.  Et  quand  elles 
éclatent  plus  formidables  que  jamais,  quand  les  jour- 
nées de  Juin  viennent  porter  le  coup  fatal  à  la  Répu- 
blique, sentant  que  son  œuvre  est  perdue,  qu'il  ne 
peut  plus  la  sauver,  il  veut  mourir.  Il  s'avance  à 
cheval  au  pied  des  barricades,  il  tente  en  vain  l'effet 
de  sa  parole  sur  ces  emportements  de  peuple  que 
naguère  il  séduisait.  S'il  était  mort  ce  jour-là,  la 
légende  historique  de  la  journée  du  Drapeau  rouge 
se  serait  accomplie  par  un  autre  symbole,  le  sym- 
bole de  l'idée  succombant  à  la  violence;  il  aurait 
représenté  jusqu'au  bout  un  Orphée  de  notre  civili- 
sation, ayant  charmé  quelque  temps  les  fureurs,  et 
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devenant  à  son  tour  la  proie  des  Ménades  politiques. 
Il  ne  trouva  pas  la  mort  qu'il  appelait;  mais  justi- 
fiant sous  les  balles  des  insurgés  son  insistance  à 
garder  uni  le  faisceau  de  la  République,  il  put  dire 
à  un  membre  de  l'Assemblée  qui  le  suivait  :  «  J'ai 
perdu  ma  popularité  quand  je  vous  ai  suppliés  de 
mettre  Ledru-Rollin  avec  nous;  il  importait  qu'il  fût 
des  nôtres  pour  les  jours  que  je  voyais  venir  ».  Que 
serait-il  arrivé,  en  effet,  par  l'accroissement  de 
l'émeute  ou  la  diminution  de  la  résistance? 

L'insurrection  amena  la  chute  de  la  Commission 
executive  ;  le  pouvoir  fut  remis  au  vainqueur,  le 
général  Cavaignac.  La  confiance  en  la  pure  force 
morale,  déjà  très  ébranlée  au  15  mai,  achève  de  se 
perdre  en  juin.  Le  désordre  a  persisté;  la  démagogie 
parisienne,  le  socialisme  sectaire  que  la  France  n'ac- 
cepte pas,  sont  devenus  de  plus  en  plus  menaçants. 
Le  prestige  de  l'éloquence  généreuse  n'a  pas  sufTi 
pour  les  arrêter,  l'enthousiasme  de  la  nation  a  été 
déçu,  le  niveau  des  sentiments  optimistes  a  baissé  : 
le  rôle  de  Lamartine  est  fini.  Pendant  (pialre  mois 
de  règne  il  a  pu  éviter  l'effusion  du  sang;  ))uis((ue 
le  sang  doit  couler,  il  faut  que  le  poète  s'efl'ace,  que 
la  parole  cède  à  Tépée.  L'homme  le  plus  acclamé  du 
gouvernement  provisoire,  Téhi  (h^lix  départements  à 
i\\ssr'iiil)l(''e  constituante  ndidiiit  le  10  (lécembrc*  de 
celle  iii/'iiH'  .iinn'c  IHiS  (jiic  (li\-s('|)t  mille  voix  p(»iir 
l.i  |ii('>i(ieiice  (le  l;i  l{épubli(pie.  Au  UKiis  de  mai  de 
i'.ifiiH'e  >uiv;iiil<'.  il  ('•eliKiiii  pour  l'Assemblée  lègis- 
l;iliv<':  s;i   \ille   ii.ii.ile  elle-iiitMiie   lui   refusa  ses  suf- 
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frages;  il  fallut  qu'une  élection  partielle  dans  le  Loiret 
lui  rendit  le  mandat  de  député  :  bientôt  après,  Màcon 
le  renomma  aussi.  11  put  encore  défendre  son  rêve 
de  Répuljlique  par  ses  discours  à  la  tribune,  parles 
journaux  qu'il  inspirait,  et  par  des  allocutions  tou- 
chantes, non  plus  au  peuple  de  Paris,  mais  à  ses 
compatriotes  pressés  sur  la  terrasse  du  château  de 
Monceau.  L'héritier  de  Napoléon,  que  la  France  avait 
préféré  si  manifestement  à  Lamartine  comme  pré- 
sident de  la  République,  fit  taire  sa  voix  comme 
toutes  les  autres,  le  2  décembre  1851.  Il  emporta 
dans  la  retraite  la  tristesse  de  l'idéal  déçu,  mais 
aucun  regret  de  son  action,  aucun  souvenir  qui  pût 
humilier  son  esprit  ou  tourmenter  sa  conscience. 

La  République  dirigée  par  lui  était  morte,  mais 
de  quoi  ?  Elle  avait  succombé  à  deux  causes  que 
Lamartine  avait  combattues  toutes  deux  :  les  ten- 
tatives de  la  démagogie  parisienne  pour  imposer  le 
socialisme  au  pays,  et  la  résistance  du  pays  cher- 
chant son  recours  dans  le  pouvoir  personnel.  Ces 
deux  mouvements  contraires  et  amenés  l'un  par 
l'autre  n'eurent  pas  d'opposant  plus  déclaré  que 
Lamartine.  Il  voulait  l'union  absolue  de  l'ordre  et 
de  la  liberté,  et  il  défendit  ensemble  chacun  de  ces 
éléments  nécessaires  contre  les  forces  adverses  qui 
le  niaient.  Dans  l'ardeur  où  arrivèrent  l'un  contre 
l'autre  les  deux  partis,  la  conciliation  désirable, 
vers  laquelle  tend  toujours  l'humanité,  fut  alors 
impossible  :  mais  qui,  mieux  que  Lamartine,  aurait 
pu  l'accomplir?  qui  possédait  une  vue  aussi  large 
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des  besoins  complexes  des  sociétés?  Avec  les  cir- 
constances que  la  destinée  lui  fournissait,  il  fit  du 
moins  son  œuvre  propre,  une  œuvre  presque  mira- 
culeuse, d'un  éclat  inouï  et  d'une  utilité  certaine  : 
sans  lois,  sans  armes,  il  conduisit  un  peuple  pen- 
dant un  interrègne  jusqu'à  la  réunion  d'une  Assem- 
blée légale  et  armée.  Si  Lamartine  n'avait  pas  existé, 
ou  s'il  s'était  borné,  dans  une  jouissance  égoïste,  à 
son  rêve  intérieur  de  poète,  la  monarchie  de  Juillet 
n'en  serait  pas  moins  tombée,  renversée  sans  effort 
de  sa  base  trop  étroite  ;  et  la  figure  de  la  République 
de  1848  aurait  perdu  beaucoup  de  cette  physionomie 
enthousiaste  et  clémente  qui  la  signale  malgré  ses 
fatals  désordres;  peut-être,  entraînée  vers  ses  élé- 
ments périlleux,  n'aurait-elle  montré  qu'un  plagiat 
quelque  peu  socialiste  de  92  et  de  93,  avec  la  guerre 
étrangère,  sous  prétexte  de  peuples  à  affranchir,  et 
la  sus[)icion  jacobine  au-dedans,  excitée  encore  par 
le  ((arment  des  utopies.  Au  lieu  de  cette  sombre  et 
dure  répétition,  notre  histoire,  innovant  j)ar  bon- 
liciir.  possède  une  page,  troublée  sans  doute,  mais 
originale,  en  ([uel([ues  [)()iiits  éclatante,  où  resteront 
gravés  pour  l'avenir  les  prodiges  de  l'éloquence,  les 
victoin'S  de  la  pure  force  morale,  (;t,  par  elle,  le 
charme  d'un(>  spiritualit(''  (jui  fui,  dans  la  politicpie 
conmic  (laii>  la  poésie,  le  principes  (essentiel  de 
Laïuartinc. 
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La  plénitude  des  réalités  était  toujours  débordée, 
chez  Lamartine,  par  de  nouveaux  projets.  Dans 
TanimaLion  de  sa  vie  intérieure,  il  avait  conçu  une 
période  de  son  existence  où  se  déploierait,  après 
les  luttes  politiques ,  une  poésie  toute  religieuse 
qui  sanctifierait  sa  vieillesse  :  ainsi  le  chant  des 
Psaumes  avait  embaumé  d'encens  et  de  myrrhe  les 
dernières  années  du  roi  David.  Du  haut  de  ce  rêve 
il  tomba  dans  une  autre  action,  une  action  d'ordre 
privé,  la  plus  vulgaire,  la  moins  propre  à  s'orner 
des  prestiges  de  l'imagination,  le  combat  financier, 
l'efi^ort  de  Thonnête  homme  pour  payer  ses  dettes. 
Depuis  longtemps  sa  fortune  était  ébranlée  :  il 
avait,  par  attachement  de  cœur,  trop  gardé  des 
terres  de  sa  famille  ;  sa  bonté  toujours  ouverte 
s'était  répandue  en  munificences;  le  devoir  social 
lui  avait  imposé  la  continuation  d'une  vie  politique 
onéreuse;  son  caractère  d'homme  et  de  poète  repu- 
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gnait  à  la  précision  des  chiiTres.  La  plus  sûre  expli- 
calion,  le  témoignage  le  plus  proche  se  trouvent 
dans  ces  nobles  paroles  écrites  par  Mme  de  Lamar- 
tine :  «  Il  est  facile  de  comprendre  que  la  nature  de 
M.  de  Lamartine,  tout  imagination,  poésie,  géné- 
rosité, grandeur,  l'ait  entraîné  à  mal  calculer.  Le 
génie  comporte  un  laisser-aller  ,  mais  en  môme 
temps  une  charité  ,  une  générosité  sans  bornes. 
L'optimisme,  l'idéal  sont  de  grands  dons  amenant 
de  grandes  peines.  »  Lorsque,  après  1848,  la  néces- 
sité surgit  menaçante,  Lamartine  se  mit  à  cette 
nouvelle  action  très  vaillamment,  il  avait  aimé 
toutes  les  activités,  même  celles  de  ce  genre;  et 
vraiment  une  étonnante  élasticité  a  pu  seule,  du 
poète  languissant  et  mourant  qui  soupire  dans  les 
Méditations,  faire  naître  tour  à  tour  l'opposant  de 
Louis-Philippe,  le  chef  de  peuple  de  1848,  le  luUcur 
financier  des  années  suprêmes  :  «  La  vie  n'est  pas 
un  lit  de  repos  »,  disait-il.  Dans  cette  lutte  finale, 
il  n'avait  pas  d'autre  arme  ([ue  sa  plume.  Les 
Girondins,  à  leur  heure,  avaient  été  un  brillant  acte 
p()liti(|ue.  Ses  innombrables  livres  d'histoire,  ses 
essais  de  criticiue  du  Cours  familier  de  liLléraiure 
sont  des  actes  plus  ternes  d'homme  privé.  On  n'y 
reconnaît  pas  le  produit  d'une  nécessité  intérieure. 
Sa  (•i'ili(|iic.  Mièlée  à  d(;s  conlidciiccs  loiijdiirs  pré- 
cieuses sur  sa  |)('rs(»Miu',  laisse  voir,  à  pr(»p(»s  des 
.iiiln's.  des  jiig(;ments  mkmiiciiI.iiics  ,  arbitraires, 
dont  If  >('iis  iKî  se  relie  pas  aux  iiieliiial  iniis  |)r(>- 
f  /ii(|e.>   du   |(()ile   lui  iiieiiie.    Il  ('lail    mieux   anuMu''  à 
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écrire  l'histoire,  puisqu'il  venait  d'en  faire,  et  il 
pouvait  parer  le  récit  de  tous  les  charmes  de  son 
style.  Sainte-Beuve  disait  :  «  Il  a  toujours  cette 
flûte  enchantée  dont  il  jouera  jusqu'à  la  fin  n  ;  et 
George  Sand  :  «  C'est  toujours  le  roi  !  »  Mais  le 
goût  de  l'exactitude,  nécessaire  à  la  reconstitution 
du  passé,  ne  lui  appartenait  pas;  dans  le  manque 
d'esprit  scientifique  se  trouvait  la  seule  limite  de 
son  génie.  D'ailleurs,  pour  nous^  nous  sentons  sur 
ce  point  le  devoir  de  nous  abstenir  ;  s'il  est  vrai  que 
Lamartine  ,  en  devenant  historien  ,  a  abordé  une 
science  peu  compatible  avec  ses  facultés  et  avec 
ses  informations,  l'auteur  de  la  présente  esquisse 
se  reconnaît  des  motifs  bien  plus  forts  pour  éviter 
un  empiétement  sur  ce  domaine. 

Malgré  la  masse  énorme  d'écrits  publiés  depuis 
1852 ,  malgré  ce  flux  intarissable  qui  manifestait 
du  moins  une  force  surprenante  et  qui  dura  jusqu'à 
la  mort  (28  février  1869),  le  triste  combat  contre  la 
ruine  n'aboutissait  qu'imparfaitement.  Ce  n'était 
pas  ce  qui  avait  charmé  souvent  l'imagination  du 
poète,  la  mélancolique  et  pure  pauvreté  qui  dégage 
l'àme  des  superfluités  encombrantes  et  resserre 
l'étreinte  du  cœur  sur  les  vrais  biens;  il  ne  s'agis- 
sait plus  de  se  replier  vers  l'essence  libre  de  son 
être,  mais  de  faire  face  à  de  dures  nécessités  venues 
du  dehors.  Par  instants  le  courageux  lutteur  fut 
;d)attu;  cette  sorte  d'action  peu  élevée  et  stérile 
lui  fit  connaître  des  navrements  dont  l'image,  pro- 
voquant une  pitié  profonde  et  un  besoin  de  tendre 
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compensation,  accroît  encore,  par  ces  mouvements 
de  l'àme,  Famour  de  ses  admirateurs.  Malgré  les 
exemples  de  la  vie  et  de  la  politique,  il  avait  gardé 
toujours  l'illusion  ,  l'enchantement  de  son  idéa- 
lisme. Lui  qui  avait  tant  aimé,  qui  se  sentait  plein 
d'ouverture  et  d'élan,  il  eut  une  sorte  de  naïveté 
héroïque ,  il  crut  qu'on  donnait  comme  il  avait 
donné ,  comme  il  s'était  donné.  Devant  l'indiflé- 
rence  ou  même  l'hostilité  qu'il  rencontrait,  il  conçut 
pour  la  première  fois  un  peu  d'aigreur  :  on  enseigna 
l'amertume  à  ce  cœur  généreux.  A  la  fin,  la  satiété 
de  la  vie  et  des  hommes,  gagnant  de  proche  en 
proche,  paraissait  s'étendre  jusqu'à  lui-même;  il  ne 
reconnaissait  plus  les  nobles  mobiles  qui  l'avaient 
toujours  inspiré;  il  se  calomniait.  La  vieillesse  et 
le  malheur ,  (jui  détruisent  la  beauté  du  corps 
humain,  semblent  avoir  altéré  chez  Lamartine, 
avec  ses  lumièrc^s  d'intelligence  ,  le  sentiment  de 
sa  propre  beauté  morale.  Ce  serait  une  fAcheuse  et 
coupable  erreur  d'abuser  des  paroles  qu'a  pu  lui 
dicter  cette  disposition.  Les  lassitudes  dans  Ics- 
(juclles  se  ternjina  cette  grande  vie  ne  sont  qu'un 
accident  dû  à  la  circonstance  secondaire  de  la 
détresse  |)rivée;  elles  ne  diminuent  en  rien  la  gran- 
driii-  (l'un  i:(''ni('  mcrvcilb'iix  ni  les  cxlraordinaii'cs 
qiiahli's   diuK;   (àme   (pii    l'csicra   j)r('Si|:i('    iiiconipa- 

Il  est  i\('>  élrcs  si  ('levés  pai'  naiiii'c  .lU-dcssus  des 
(•<iI|(|ili((|IS   lli;il('lir||c-  (je   1,1    \  je.  (proii   lie   |)('lll  sClll- 

pfclici'  (Ir  suidiailcr  en   leur  LiNcur  un  ai  raii^cmciii 
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social  qui  les  soustrairait  à  tout  souci  vulgaire. 
Créatures  de  luxe  moral,  il  semble  que  le  luxe 
extérieur  leur  soit  dû.  Ce  privilège  paraît  juste 
pour  eux,  et  ils  ont  acquis  le  droit  de  tout  recevoir, 
à  rencontre  des  lois  économiques,  lorsque  eux- 
mêmes  n'ont  tenu  compte  d'aucune  prévision  de 
cette  sorte  dans  la  largesse  de  leurs  dons.  Si,  quand 
il  en  était  temps  encore,  la  nation  moins  incon- 
stante avait  su  montrer  pour  Lamartine  un  peu  de 
l'enthousiasme  d'autrefois,  elle  aurait  d'abord  acquis 
le  mérite  d'une  juste  gratitude  pour  tant  d'enchan- 
tements et  tant  de  services.  En  outre ,  en  ména- 
geant au  poète  ce  soir  paisible  de  la  vie  qu'il  avait 
rêvé,  elle  aurait  pu  enrichir  son  propre  trésor  lit- 
téraire :  au  lieu  d'aller,  pour  des  collections  d'art, 
chercher  sous  un  ciel  étranger  des  œuvres  qui  ne 
sont  pas  nées  d'elle,  qui  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire, 
elle  pouvait  favoriser  de  libres  inspirations  qui 
auraient  représenté  plus  largement  ce  que  Lamar- 
tine avait  su  tirer  du  génie  français  et  qu'il  n'avait 
pas  épuisé,  c'est-à-dire  la  parfaite  pureté  du  cœur 
et  l'expression  harmonieuse  des  sentiments  géné- 
raux. 
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Lamartine  seul  aurait  eu  la  puissance  nécessaire 
pour  continuer,  étendre  le  genre  de  littérature  qu'il 
représentait.  L'expression  des  sentiments  généraux, 
où  il  avait  trouvé  son  domaine,  appartient  unique- 
ment au  génie.  Le  talent,  incapable  de  donner  un 
suffisant  relief  aux  sujets  universels,  s'en  tient  loin 
afin  de  se  signaler  par  l'originalité  des  nuances. 
Pour  ce  motif,  une  véritable  école  ne  pouvait  pas 
sortir  de  l'inspiration  lamartinienne.  Lamartine  eut, 
de  son  vivant,  beaucoup  d'imitateurs.  Vers  1840,  il 
était  le  poète  le  plus  présent  à  l'esprit  des  auteurs 
de  vers,  celui  auquel  on  tâcbait  le  plus  de  ressem- 
bler, et  qui  recevait  le  plus  de  dédicaces  publiques. 
Aucun  de  ces  disciples  n'a  laissé  un  nom  ni  gardé 
une  pliysionomie  distincte  à  côté  du  maître.  Il  est 
rem.'ir(piable    (\u()    les    seules    poésies   de   quelque 
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durée  où  l'on  puisse  reconnaître  son  influence  soient 
des  poésies  écrites  par  des  femmes.  Les  femmes 
aiment  la  spiritualité,  la  douceur;  elles  n'ont  pas 
besoin  de  revêtir  leurs  émotions  d'un  caractère 
exceptionnel,  leur  cœur  étant  très  accessible  à  la 
poésie  des  sentiments  communs;  par  là  et  par  d'au- 
tres traits,  il  semble  que  l'âme  du  grand  poète,  qui 
avait  exprimé  ces  choses  avec  tant  de  puissance, 
appartienne  elle-même  au  type  féminin  ,  si  l'on 
ajoute  à  ce  type  la  force  qui  s'y  joint  pour  former 
la  figure  de  l'ange.  Cette  âme  pure  et  forte  n'a 
pas  appris  à  d'autres  le  secret  de  ses  chants; 
mais  elle  ne  cesse  pas  du  moins  d'être  écoutée 
dans  la  région  qu'elle  préférait  elle-même,  où  elle 
habitait  avec  persévérance,  au  foyer  des  familles, 
où  s'entretiendront  toujours  les  aff'ections  simples 
et  où  se  rallieront  à  jamais  les  sentiments  uni- 
versels. 

Divers  motifs  s'opposaient  encore  au  développe- 
ment de  la  poésie  lamartinienne  par  le  travail  d'une 
école.  Cette  poésie  s'épanchait  du  cœur  sans  aucun 
emploi  des  procédés  littéraires,  qui  sont  le  seul 
objet  de  l'imitation.  D'ailleurs  elle  était  unique- 
ment de  la  poésie,  et  il  est  survenu,  après  Lamar- 
tine, une  défaillance  de  l'inspiration  poétique  qui 
a  permis  aux  arts  plastiques  de  s'assimiler  l'art  des 
vers,  et  qui  a  laissé  naître  sur  les  sentiments  des 
excroissances  d'images,  contre  lesquelles  les  poètes 
gardent  malgré  tout  des  objections.  Les  circon- 
stances sociales  et  intellectuelles  qui  ont  marqué  la 
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seconde  moitié  de  ce  siècle  ne  favorisaient  pas 
davantage  la  survivance  de  l'inspiration  lamarti- 
nienne.  La  démocratie  est  plus  sensible,  en  litté- 
rature, à  la  force  des  coups  d'éclat  qu'à  la  déli- 
catesse de  l'insinuation  poétique.  Mais  surtout 
l'évolution  intellectuelle  de  ce  temps  a  amené  un 
état  singulièrement  funeste  à  l'influence  du  poète  : 
le  seul  élément  qui  manquât  à  ses  belles  facultés, 
l'esprit  scientifique,  est  celui-là  même  qui  s'est  le 
plus  étendu  dans  la  civilisation  moderne,  au  point 
de  tout  envahir  et  de  dominer  la  littérature  comme 
le  reste;  la  conception  spiritualiste  de  l'homme  et 
du  monde  a  reçu  une  grave  atteinte  de  cet  envahis- 
sement, qui  tendrait  à  remplacer  par  une  philoso- 
phie toute  contraire  l'idéale  vision  de  l'univers 
dont  Lamartine  est  peut-être  le  plus  pur  repré- 
sentant. 

Peu  importe  cependant  à  la  gloire  du  poète!  Si, 
en  fait,  tant  de  causes  ont  empêché  son  inspiration 
de  se  propager,  la  valeur  propre  et  absolue  de  son 
œuvre  n'est  pas  altérée  par  ce  qui  a  suivi.  Il  est 
même  probable  que  le  point  de  vue  spiritualiste 
où  il  se  trouvait  est  et  sera  hjujours  le  plus  favo- 
rable à  la  poésie,  (ju'on  y  voie  une  simple  fonction, 
ou  (|u'on  y  reconnaisse  une  substance, la  spiritualité 
existe  coininci  état  de  (Conscience  de  l'être  humain, 
quand  il  est  en  éqiiilibi'(3.  C'est  par  elle  seule  (ju'il 
vaut  la  peine  de  vivie,  c'est  elle  seule  qui  mérite 
encore,  malgré  loiil.  d'être  prise  p()Ui'ol)jet  de  litté- 
ral iirr'.   I*]t   c'csl   iiiic   gmiidc  chose,  de  représenter 
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de  la  manière  la  plus  élevée,  la  plus  pure,  le  prin- 
cipe essentiel  de  l'humanité.  Tel  est  le  rôle  de 
Lamartine.  On  reviendra  toujours  vers  lui,  pour 
goûter  le  ravissement  de  la  beauté  morale,  auquel 
répond  le  charme  d'art  de  son  style. 


FIN 
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